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Il était sept heures et demie du soir, et, dans le ciel 
rougi par les feux mourants du soleil, l'obscurité s'éten- 
dait lentement. Sur les boulevards, une cohue de gens 
affairés s'écoulait comme un fleuve, avec de grands re- 
mous quand, pour un instant, la circulation se trouvait 
entravée par la vente des journaux devant un kiosque. 
Les terrasses des cafés regorgeaient de consommateurs, 
entre les rangées desquels se faufilaient les marchands 
de cannes, portant en bandoulière le large étui en serge 
verte d'où émergeaient les pommes d'acier ou d'écaille 
surmontant le rotin et le bambou. Des femmes pas- 
saient avec l'allure traînante d'une flânerie qui ne doit 
être terminée que par l'offre, plus ou moins prompte, 
d'un dîner dans un des restaurants d'alentour. Sur la 
chaussée, les omnibus à trois chevaux, chargés de voya- 
geurs, circulaient avec précaution au milieu des files da 
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fiacres arrêtés au coin des grandes voies par les gardiens 
de la paix, afin de laisser traverser le flot des piétons. 
Une rumeur joyeuse s'élevait, faite du roulement des 
roues , du trot cadencé des chevaux, du cri des mar- 
chands, du murmure des promeneurs, voix de la grande 
ville quij après le travail, l'agitation et le bruit de la 
journée, allait entrer dans le repos, le calme et le si- 
lence de la nuit. 

Remontant le courant qui se dirigeait vers la Ghaus- 
s<5c'd'Anlm j deux jeunes gens très élégamment vêtus se 
frayaient un chemin, tournant les groupes avec cette 
adroite souplesse, ceudoyantles passants avec cette au- 
dace souriante qui sont propres aux Parisiens. Ils sem- 
blaient chercher des yeux quelqu'un dans la foule. Ar- 
rivés devant le passage JoufTroy ils eurent un moment 
d'hésitation. 

— Je ne la vois plus, dit le plus âgé. 

— Eli hieiÉ [ ne posons pas là... fit son compagnon. 
Ils stî remirent en marche. 

— Du reste, continua-t-il, je ne sais rien de plus bête 
et de plus inutile que de suivre une femme dans la rue. 
Ou c'est une farceuse, alors qu'y a-t-il de piquant dans 
rafraire?Ou c'est une honneste dame, et alors il n'y a 
aucune suite i^ossible à l'aventure. Donc des pas et du 
temps perdus. 

— Je te ferai remarquer, cher ami, que, dans le cas 
présent^ nous ne perdions, ni notre temps, ni nos pas, 
puisque la charmante personne qui nous a occupés 
cinq niinulcs, nous menait dans notre chemin. Et puis, 
c est gentil à voir trotter une Parisienne, et celle-ci avait 
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une allure relevée, souple et coquette qui dénotait le 
pur sang... 

— Tu en parles, ma foi, comme d'une de tes pouli- 
ches de course... 

• — Eh! mon cher, il n'y aurait d'affront, ni pour la 
femme, ni pour... Tiens! la yoilà! 

Retardée un instant parla difficile traversée du Fau- 
bourg-Montmartre, celle qui avait, sans s'en douter, at- 
tiré l'attention des deux promeneurs, montait vivement 
la peate du boulevard devant Barbedienne, s'en allant 
vers le Faubourg-Poissonnière. La foule plus clairse- 
mée permettait la marche faciïe, et les deux amis purent 
se rapprocher de l'inconnue et l'examiner à loisir. Sa 
mise était plus que simple. Un petit paletot do drap ser- 
rant sa taille svelte descendait sur une jupe de lainage 
marron sans un ornement, mais relevée avec goût; sur 
sa tète aux cheveux châtains, un chapeau de paille noire 
sans brides, sans plumes, ni fleurs. Une voilette assez 
épaisse couvrait son visage. Son costume annonçait une 
condition très humble : quelque modiste, une femme 
de chambre de petite bourgeoisie, ou bien une pauvre 
maîtresse de piano revenant de courir le cachet. Mais 
il y avait dans sa démarche une grâce, une élégance 
faites pour inspirer des doutes sur la réalité de son ap- 
parence. On eût 4it une gpande dame habillée avec des 
vêtements d'emprunt. 

Elle marchait rapide, ne flânant pas, ne regardant pas 
les boutiques, et son pas ferme sonnait sur l'asphalte, 
net et pressé. Les deux amis étaient arrivés, sans aff'ec- 
tation, à sa hauteur, et la regardaient du coin de l'œil. 



4 LES BATAILLES DE LA VIE. 

n'osant pas lui laisser voir qu'ils s'occupaient d'elle , 
retenus par une pudeur subite, comme s'ils avaient le 
sentiment qu'ils se trouvaient en présence d'une jeune 
fille. Ils ne purent distinguer ses traits, mais à travers 
le réseau serré du tulle, il leur sembla que ses yeux bril- ' 
laient profonds et doux. La:voilette tombait au ras d'une 
bouche moyenne au pli grave et un peu triste. Le seul 
trait bien visible et nettement accusé de ce visage était 
un menton fin et blanc, d'une fermeté sévère, tran- 
quille et un peu hautaine. En somme l'inconnue pou- 
vait être laide, maison eût juré qu'elle devait être jolie. 

— Dis donc, fit à son compagnon le plus jeune des 
deux promeneurs, si elle continue dans la direction de 
la porte Saint-Denis, bonsoir, nous la lâchons... Je n'ai 
pas envie d'aller à sa remorque jusqu'à la Bastille ! 

Ils étaient au coin du Faubourg-Poissonnière. L'in- 
connue eut, au bord du trottoir, devant le ruisseau qui 
coulait assez large, un temps d'arrêt presque impercep- 
tible ; puis soulevant un peu sa jupe, elle sauta avec un 
mouvement leste et gracieux, découvrant aux deux amis 
un bas de jambe d'une finesse exquise. De l'autre côté 
de la chaussée, elle descendit vivement le Faubourg- 
Poissoiinière. 

— Ah ! ça, elle va chez ta grand'mère, dit en riant le 
plus âgé des deux hommes. 

— A moins que ce ne soit au Conservatoire... 

— Nx)n ! Elle n'aurait pas traversé la chaussée. 

Us firent quelques pas plus rapides qui les mirent 
coude à coude avec la jeune femme. Une sorte de com- 
munication magnétique s'établit entre eux. Elle dirigea 
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de leur côté son tranquille regard, remarqua leur ani- 
mation, devina leur curiosité ; le pli de sa bouche s'ac- 
centua avec une dureté subite. Elle tressaillit et parut 
se ramasser sur elle-même, non inquiète, mais contra- 
riée. Précipitant sa marche, elle distança ses poursui- 
vants, puis, devant une grande maison à large porte 
cochère, elle tourna brusquement et entra. Les deux 
amis , arrivés presque en mênrie temps qu'elle, s'arrê- 
tèrent et, se regardant, se mirent à rire. . 

— Ehbien ! je tel'avais dit : elle va chez tagrand'mère. 

— Elle est entrée chez le concierge, elle va ressortir; 
attendons un instant. 

Au même moment, en effet, elle ressortait tenant dans 
sa main une clef, celle de son logement sans doute, et 
un paquet enveloppé dans de la lustrine grise. En re- 
trouvant ces deux hommes plantés sous la porte et sem- 
blant la guetter, elle ne put réprimer un geste de dépit ; 
elle détourna la tète, comme pour leur témoigner son 
mécontentement, et s'engageant dans un petit escalier 
qui s'ouvrait à la droite de la loge, elle disparut. 

— Elle demeure dans la maison, dit le plus jeune des 
deux amis, et pourtant c'est la première fois que je la 
rencontre.il y a, dans les combles, de très petits loge- 
ments. C'est quelque ouvrière... En tous cas la chasse 
est terminée. Tu n'as pas envie de grimper cinq étages 
derrière ses talons, n'est-ce pas, pour te faire fermer 
vertueusement la porte au nez? Alors, allons dîner... 

— Demande donc au concierge comment elle s'ap- 
pelle... 

— Je puis faire cela pour toi. 
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Le jeune homme ouvrit la porte de la loge, au fond 
de laquelle un vieil homme à cheveux blancs, assis dans 
un grand fauteuil de cuir, lisait le journal du soir. En 
reconnaissant celui qui entrait, sa figure s'éclaira d'un 
large sourire, et, ôtant sa calotte, il se leva avec em- 
pressement. 

— Père Anselme , quelle est donc la personne qui 
sort à rinstant de votre loge?... 

— M"® Hélène, une des locataires du cinquième, mon- 
sieur Louis... Une jeunesse très sage, très tranquille, 
très courageuse... Ça travaille dans la confection toute 
la journée, et pour s'occuper le soir, ça perle de la den- 
telle... jusqu'à des minuit... C'est ma femme qui lui 
fait son ménage... Nous l'appelons M"® Hélène, mais son 
nom de famille est Graville. . . Il y a dix-huit mois qu'elle 
loge ici, et on ne s'en est pas seulement aperçu... 

— Merci, père Anselme, ditle jeune homme euToyant 
que le concierge se disposait à lui faire une biographie 
complète de sa locataire. 

Et, adressant au vieux serviteur un signe de tête ami- 
cal, il rejoignit son compagnon. 

— Eh bien ! Elle s'appeUe Hélène Graville, et travaille 
pour un magasin de confections... Elle est sage, ran- 
gée, et édifie le portier... Si donc tu veux l'épouser... 

— Que le diable t'emporte! 

— Alors, allons dîner. 11 est sept heures et demie, 
nous sommes en retard, et ma grand'mère n'aime pas 
ça. 

Ils se dirigèrent vers le perron d'un hôtel situé au 
fond de la cour. Donnant d'un côté sur le Faubourg- 
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Poissonnière et de l'autre sur un immense jardin qui 
s'étend presque jusqu'à la rue d'Hauteville, Thôtel Hé- 
rault-Gandon a été bâti sous Louis XV par le financier 
La Grimonière qui en avait fait sa maison de campa- 
gne. Une petite rivière, dont il n'existe plus trace, tra- 
versait le parc et se jetait dans la Grange-Batelière, 
alimentant des bassins de marbre sur l'emplacement 
desquels ont été construites quelques-unes des maisons 
de la rue d'Enghien. Acheté en 1852, au lendemain du 
coup d'État, par Hérault-Gandon, le grand industriel 
dont les usines métallurgiques sont les plus importantes 
de Saint-Denis, ce vaste hôtel a été depuis trente ans 1^ 
résidence de la famille. La vieille M"* Hérault l'habite 
avec son petit-fils Louis, unique héritier du nom et de 
la fortune. 

Louis et son ami gravirent les marches du perron et 
entrèrent dans un vestibule dallé, dont la porte leur fut 
ouverte par un valet de pied en livrée noire. 

— On ne m'a pas attendu? demanda le jeune homme 
en prenant sur un plateau d'argent quelques lettres ei 
des journaux. 

— Madame s'est mise à table, il y a environ un quart 
d'heure, avec M"® Lereboulley. 

— Oh ! Si Emilie est là, dit Louis en se tournant du 
côté de son ami, tout va bien. 

Ils montèrent au premier étage par un grand esca- 
lier à marches de pierre recouvertes d'un somptueux 
tapis, et arrivèrent dans une haute galerie à l'entrée de 
laquelle un maître d'hôtel était assis devant une table 
de bois sculpté, solennel et grave, comme un chef de 
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bureau. Il se dressa lentement, prit les pardessus et les 
cannes des deux jeunes gens, et, sans prononcer une 
parole, les introduisit dans le salon. 

Au travers d'un fouillis de guéridons, chargés de pré- 
cieuses porcelaines, de paravents habilement disposés 
pour arrêter le vent des portes et des croisées, de cana- 
pés et de fauteuils placés dans un harmonieux désor- 
dre, ils s'avancèrent vers la salle à manger. Dans la 
large cheminée de marbre blanc décorée de bronzes 
dûft^s, le feu brûlait comme en hiver. Mais une fenêtre 
était ouverte et du jardin montaient des senteurs fraî- 
ches de verdure naissante. Auprès d'une bergère douil- 
lettement capitonnée, un chien à longs poils argentés 
dormait dans une corbeille garnie de satin brodé. A 
rapproche des deux hommes, il souleva languissam- 
mfint sa paupière, reconnut des amis et, ayant remué 
la queue, se replongea dans sa délicieuse torpeur. De 
l'autre côté de k porte un murmure de voix et un bruit 
d'ar^onterie remuée se faisaient,entendre. Louis ouvrit 
et, faisant passer son ami devant lui : 

— Yeut-on encore de nous, dit-il gaîment, ou faut- 
il que nous allions dîner au cabaret ? 

— Ah I vilain garçon, te voilà enfin ! dit la grand'- 
mère, en se levant avec un joyeux empressement... 
Bonjour, Monsieur de Thauziat... asseyez-vous auprès 
d'KTTiilie... 

EL, frappant ses petites mains sèches, l'une contre 
l'autre, pour activer ses domestiques : 

— Vite I deux couverts I 

Elle avait pris son petit-fils parle bras, comme pour 
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être certaine qu'il ne s'en irait pas, et, le regardant 
avec tendresse, elle l'avait installé auprès d'elle. C'était 
une toute petite femme ratatinée par l'âge. Sous ses 
cheveux blancs, son teint frais et ses yeux vifs lui don- 
naient un air de santé. Elle était vêtue d'une robe noire 
très simple et portait sur ses épaules un châle de laine 
tricotée. L'aspect d'une modeste bourgeoise, dans cette 
admirable salle à manger décorée de ravissants pan- 
neaux dus au pinceau de Largillière et dont le plafond, 
en voussure, représentait la guerre des Dieux et des Ti- 
tans peinte par Goypel. 

— Hein! Emilie, dit-elle avec animation, nous qui 
croyions dîner toutes seules et qui, maintenant, faisons 
partie carrée!... 

Celle à qui M™® Hérault s'adressait, assise de l'autre 
côté de la table» était une jeune fille d'apparence ché- 
tive et souffreteuse. Son menton saillant, sa bouche 
crispée, son nez pointu auraient offert les signes dis- 
tinctifs de la méchanceté, si un front large et rêveur, 
couronné de superbes cheveux blonds, n'avait corrigé 
par sa noblesse tout ce que le bas du visage avait de 
menaçant. Cette tête remarquable par son étrangeté 
se dressait sur un corps grêle, un peu déjeté, auquel 
étaient attachés deux longs bras maigres terminés par 
des mains très petites et ornées de bagues magnifiques. 
Emilie était habillée avec une grande élégance, mais 
sans cette recherche de la grâce qui caractérise la 
femme qui veut plaire. Elle paraissait avoir abdiqué 
toute prétention et s'être résignée, connaissant son peu 
de charme, à n'être pour les hommes qu'une camarade. 

1. 
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On lui r?ùt facilement donné trente ans, mais elle n'en 
avait pasi encore vingt-cinq. 

Filli^ unique de Sébastien Lereboulley, sénateur, an- 
cien ministre, un des grands financiers de TEurope, elle 
avait penlu sa mère toutejeune, et, élevée par une insti- 
lulrice anji*laise, elle avait pris des habitudes indépen- 
dantes que la tendresse de son père avait favorisées. 
Absorbé par le souci de ses immenses affaires, accaparé 
par la politique, et entraîné par un goût pour la galan- 
terie que n'avait pas tempéré Tâge mur, Lereboulley, 
adoriHit Kmilie, l'avait laissée vivre à sa guise dans le 
culte des arts, Tintimité des artistes et la recherche du 
beau. Geth^ fille si disgraciée de la nature semblait avoir 
voulu compenser, par l'élévation éclatante de son es- 
prit, la dA.2^radation misérable de son corps. Elle s'oc- 
cupait de sculpture et de peinture, avec un talent qui 
mît assuré l'avenir d'un pauvre diable. La causticité de 
son esprit la faisait redouter dans le monde, où son 
immense fortune lui attirait une cour d'adorateurs. 
Mais elle ne s'attaquait jamais aux humbles et réser- 
vait ses traits acérés pour les intrigants et les orgueil- 
leux. 

Sa main avait été demandée par les plus aimables 
jeunes f<ens de l'aristocratie et de la finance. Elle avait 
^conduit tous les prétendants, disant qu'elle avait trop 
d'orgueil pour ne pas exiger qu'on l'épousât par amour, 
et trop de raison pour ne pas comprendre que c'était 
impossible. Cet amer raisonnement, qui trahissait un 
cœur tendre déchiré par des regrets fièrement dissi- 
mulés, n'avait pas découragé les soupirants. La foule 
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des ambitieux avait continué à se recruter de tous ceux 
qui pouvaient espérer qu'un moment de lassitude, une 
minute de dépitr, feraient s'ouvrir cette main jusque-là 
obstinément fermée. 

Parmi tous ceux qui l'entouraient, deux seulement 
pouvaient se flatter d'être l'objet d'une préférence mar- 
quée de la part de M"® Lerebouliey, et ces deux élus 
venaient justement de faire leur apparition dans la 
salle à manger de l'hôtel Hérault. L'un, ami de jeu- 
nesse, se voyait traité par Emilie comme un véritable 
frère, c'était Louis. L'autre, Clément de Thauziat, ami 
nouveau, ayant eu l'habileté ou l'indépendance de ne 
point se poser en épouseur, avait mérité l'attention 
semi-railleuse, semi-caressante de la jeune fille. Il se 
voyait alternativement gratifié de mots aimables, aus- 
sitôt compensés par de cuisantes épigrammes. Avec lui 
M"® Lerebouliey semblait une chatte qui tantôt griffe 
et tantôt fait patte de velours. Un observateur eut con- 
staté que la grifTe dominait. Mais, en somme, elle ne 
le dédaignait point, et c'était un triomphe. 

Du reste, il se montrait de force à se défendre, n'étant 
point précisément naïf. Quoique paraissant encore très 
jeune, il avait atteint la quarantaine. C'était un beau 
garçon, brun, à figure d'Arabe, les yeux noirs et la barbe 
frisée, l'air mâle, et, dans sa mise, d'une sobriété re- 
cherchée qui lui donnait un remarquable cachet de dis- 
tinction. Il était venu à Paris très jeune, s'était lancé 
avec beaucoup de hardiesse dans de grandes affaires, 
et disposait de considérables capitaux. Lerebouliey 
l'appréciait beaucoup. Us s'étaient rencontrés dans le 
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monde galant où Thauziat s'était fait, dès le premier 
instant, le guide et l'initiateur de l'homme de cinquante 
ans. Le madré compère avait montré au financier tous 
les tours et détours de l'île des Plaisirs, et le financier 
lui avaif, tm échange, ouvert le chemin de la fortune. 

Lcrcboiilley et Thauziat, de la sorte, avaient depuis 
dix ans vécu dans une intimité complète, et ils connais- 
saient Tun sur l'autre bien des histoires, les unes ba- 
dines, les autres terribles, batailles d'amour et batailles 
d*argont, livrées dans les boudoirs tendus de dentelles, 
ou gagnées sur le froid pavé de la Bours.e. Quand on 
disait en riant : « Thauziat et LereÈoulley ont, entre 
eux, des cadavres, » on ne croyait pas rencontrer si 
juste, .Mais il n'en fallait pas plaisanter devant Thauziat, 
qui était un des plus forts escrimeurs de Paris, et qui, 
au pistolet, cassait autant d'assiettes qu'on voulait, à 
trente pas au commandement. 

Au demeurant, c'était un merveilleux type d'aventu- 
rier (Van dans ce siècle étriqué et mesquin qu'il do- 
minait dédaigneusement de toute sa beauté, de toute 
sa tiiirdiesse et de toute son intelligence. Au xv® siècle, 
il eût été un de ces condottieri superbes, qui se taillaient 
des prinripautés dans les territoires conquis, et qui, pa- 
trommnt les architectes, les sculpteurs et les peintres, 
bâtissaient des villes de marbre, peuplées de statues et 
ornées de tableaux qui sont aujourd'hui la gloire des 
musées luodernes. Il avait l'envergure d'un Sforza ou 
dun Colonna, mais, enserré dans une étroite civilisa- 
tion, il n'avait pas pu développer ses ailes d'aigle. Et, 
repHé sur lui-même, il avait encore un air d'audace et 
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de force qui le faisait distinguer, au premier abord, par 
tout œil clairvoyant. 

En tout il aimait Texquis, et jamais homme ne dé- 
pensa Targent avec un dilettantisme aussi raffiné. Il 
habitait, avenue d'Antin, un bijou d'hôtel qui était la 
plus charmante garçonnière de Paris. Il y avait réuni 
des tableaux qui, en dehors de leur valeur d'art, avaient 
tous une origine célèbre, ayant passé par les galeries 
des grands amateurs. Aucune maison n'était mieux 
tenue que la sienne, et ses attelages remportaient des 
prix au concours hippique. Il faisait courir, et sa ca- 
saque violette triomphait sur les hippodromes. Ses 
bonnes fortunes lui avaient valu des haines terribles, 
dont il avait triomphé, et des admirations^ dont il tirait 
parti. Dans ce siècle, où le banal règne, il avait une 
originalité, et par cela môme il était une des douze ou 
quinze figures curieuses de Paris. Il lui avait suffi de 
prendre Louis Hérault en amitié pour mettre celui-ci 
hors de pair. Du jour au lendemain le camarade de • 
Clément était devenu quelqu'un, rien qu'à refléter les 
rayons de l'astre. 

Ils s'étaient rencontrés à Vienne, dans. des circon- 
stances extraordinaires. Revenant de Garlsbad, Thau- 
ziat avait accepté à souper chez Carlotta Brunnen, une 
des plus célèbres danseuses de l'Europe. Louis Hérault, 
qui passait, allant en Moravie chasser le coq de bruyère, 
avait été amené par lord Eddisley, un de ?es amis du 
club. Thauziat et lui se trouvèrent les seuls Français 
dans une réunion formée en grande partie d'Allemands. 
On était alors, enFrance, en proie à une violente anxiété. 
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La guerre paraissait être à la veille d'éclater, et le Gzar 
seul, par son intervention inattendue, tenait en sus- 
pens l'invasion nouvelle prête à se répandre au delà 
des Vosges. Clément de Thauziat, habitué à briller par- 
tout où il se montrait, ne parut pas remarquer la com- 
position essentiellement germanique de l'assistance, et 
déploya les grâces de son esprit comme s'il eût été en- 
touré d'amis. Les femmes, qui sont généralement cos- 
mopolit-es quand elles ont affaire à de jolis garçons, 
s'étaient du reste déclarées pour lui, et la visible faveur 
dont il était l'objet n'avait pas peu contribué à rendre 
les autres invités maussades. Mais peu à peu sa verve 
avait tout emporté, et le souper, commencé à minuit, 
était, à deux heures du matin, d'une gaîté folle. 

Ce fut cet instant que choisit la maîtresse du logis 
pour porter la santé de celui qui s'était improvisé roi 
de la fête. Si Garlotta avait simplement levé son verre 
en l'honneur de Thauziat, tous les hommes présents 
auraient, sans hésiter, fait raison à la belle danseuse. 
Mais elle eut l'imprudence de vouloir associer Louis Hé- 
rault à sa manifestation sympathique, et, réunissant les 
deux compatriotes dans le même toast, elle s'écria : 
« Messieurs, à nos amis de France I » Il se trouvait là 
deux attachés militaires allemands, un très noble baron 
bavarois haut de six pieds, blond comme la bière de son 
pays, et un petit capitaine prussien trapu, l'air rogue et 
hargneux, même en état d'ivresse. Au milieu du cho- 
rus que firent tous les convives, un bruit strident reten- 
tit : les verres des deux officiers venaient de tomber 
brisés sur la table. Il y eut un instant de silence gêné, 
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au milieu duquel la voix calme de Clément s'éleva : 

— Ces messieurs n'ont plus soif, mais, peut-être, un 
peu d'air leur ferait-il du bien? 

Il s'était dressé, et avec lui les deux Allemands. Fai- 
sant signe à Louis de le suivre : 

— Continuez, dit-il aux soupeurs d'un air riant, nous 
sommes à vous dans une seconde. 

Il se dirigea vers une fenêtre qui avait été ouverte à 
cause de la chalejur, et passant sur le balcon au bas du- 
quel un petit bras du Danube coulait, reflétant les étoiles 
d'une splendide nuit d'été, il alluma une cigarette et se 
mit à causer le plus tranquillement du monde avec le 
Goliath bavarois. De loin, on le voyait sourire, pendant 
que son interlocuteur, très rouge, faisait « non » de la 
tête. Louis, de son côté, avait entrepris le petit capitaine. 
Quelles demandes et quelles réponses furent échangées 
dans cet entretien qui fut fort court, on ne le sut pas. 
Mais, au bout de quelques secondes, on entendit un 
double cri, et sur le balcon on n'aperçut plus que les deux 
Français. Ils rentrèrent dans la salle à manger, et d'un 
ton très calme, Thauziat s'adressant à l'assistance : 

— 11 y avait eu erreur, ces messieurs avaient encore 
soif : ils boivent I 

On s'élança. Au pied du balcon le baron et le capi- 
taine barbotaient dans deux pieds de vase. Clément et 
Louis s'étaient chargés chacun du leur. Le lendemain, 
dans un petit bois, près de Schœnbrun, le Bavarois, qui 
avait voulu se battre au sabre, recevait de Thauziat, 
qui pratiquait toutes les escrimes, un coup de bande- 
role qui eût fait l'admiration de tous les tireurs de 
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rapière des universités allemandes. Quant à Louis, il 
avait mis une balle dans la cuisse du capitaine. A par- 
tir de ce jour, Thauziat et Hérault furent inséparables. 
Peut-être ne fut-ce pas pour le bien de Louis, dont le 
caractère faible aurait eu besoin d'un plus sage mentor 
que ce redoutable viveur. Mais on ne change pas sa 
destinée, et il était écrit dans l'avenir que l'existence de 
Clément et celle de Louis devaient ^tre tragiquement 
mêlées l'une à l'autre. 

Pour l'instant, ils étaient fort paisibles dans la belle 
salle à manger de l'hôtel Hérault, et, de bon appétit, 
s'efforçaient de rattraper les deux femmes qui avaient 
déjà à demi épuisé le menu du dîner. L'une et l'autre 
d'ailleurs, la vieille.et la jeune, s'étaient interrompues 
et examinaient avec un plaisir non dissimulé ces deuxx 
hôtes inespérés. 

— Et maintenant, méchant garçon, veux-tu avoir la 
bonté, dit la vieille M"*® Hérault, de m'expliquer ce que 
tu es devenu depuis huit jours? Car, sans reproche, 
voilà une semaine que je ne t'ai. vu. 

— Grand'mère, j'étais en Angleterre avec Clément; 
nous sommes allés regarder courir une pouliche sur 
laquelle il fonde de grandes espérances pour les Oaks 
et peut-être aussi pour le Grand Prix de Paris... Une 
fille de Baronnette par Turlupin, rien que ça! 

— Et vous êtes revenus...? 

— Aujourd'hui. 

— Votre train arrivait donc bien tard, dit en souriant 
la grand'mère, que vous n'avez pas pu être exacts pour 
l'heure du dîner? 
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— Nous sommes arrivés ce matin. Je suis allé tantôt 
à Saint-Denis, pour me faire rendre compte des affai- 
res... Je me suis habillé au cercle... Et nous aurions 
parfaitement pu être ici à sept heures, si, en venant, 
Thauziat ne s'était pas mis en tête de suivre un petit 
trottin de modiste, dont la tournure lui avait paru 
agréable. 

— Ah! Ah! sire Clément, dit M"® Lereboulley, dont 
les yeux gris pétillèrent, nous allons être informées de 
vos dévergondages!... Vous suivez maintenant les pe- 
tites filles dans la rue, mon brave homme?... Mais, im- 
prudent, qu'est-ce que vous vous réservez pour votre 
vieillesse? 

Thauziat fit un geste d'insouciance : 

— N'écoutez pas les calomnies de ce jeune drôle, qui 
veut tout simplement me noircir dans votre esprit... 
Et, puisqu'il ose m'attaquer, je vais lui rendre la pa- 
reille... Nous sommes en retard parce qu'il a tenu abso- 
lument à entrer chez M"** Olifaunt avant de venir ici. 

— Et l'avez-vous vue, la belle Diana? demanda M"®Le- 
reboulley avec un sourire ironique. 

— Non, elle dormait encore. 

— Et il était sept heures du soir? Oui, c'est sa ma- 
nière ; elle va au bal cette nuit et veut y paraître fraîche 
et reposée; alors elle reste au lit tout le jour. Ahl sa 
beauté, elle la surveille comme un bijou de valeur. Que 
ne peut-elle la serrer dans un écrin, avec ses diamants, 
et ne la sortir qu'aux heures marquées pour le triom- 
phe!... Mais chaque année, chaque mois, chaque jour 
porte atteinte à ses charmes précieux. Aussi Diana, im- 
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puissante à arrêter la marche du temps, limite le nom- 
bre des minutes pendant lesquelles elle sera exposée 
a lîi fatigue qui lui vaudrait une ride... Gela s'appelle 
administrer sa beauté. . . Elle a déjà un gérant : son mari, 
Fhanorable sir Jam.es... Un de ces jours, elle aura un 
bureau... pour les renseignements. 

— Emilie I s'écria Louis avec reproche, tu ne perds 
jairiais une occasion de te montrer mauvaise pour 
M^^ Olifaunt. 

— Mon père est si bon pour elle ! Elle n'a sans doute 
pas la prétention d'obtenir les bontés de toute la fa- 
millf^?... 

Il y eut quelques secondes de gêne pendant lesquelles 
le rire strident dont Emilie avait souligné son allusion, 
se iit seul entendre. Désireux de changer la conversa- 
tion, Louis reprit : 

— Je vous préviens, grand'mère, que la belle, si chau- 
dement poursuivie par Thauziat, est une de vos loca- 
taires; elle demeure dans le corps de logis du Fau- 
bourg. ^^ 

— Qui te l'a dit? 

— Le concierge. 

M ""^ Hérault leva ses petites mains ridées jusqu'à son 
bonnet à fleurs, et d'une voix aigrelette : 

— Eh bien ! Voilà du joli ! ... Ah çà, Thauziat Je vous 
défends de faire du scandale dans ma maison... Cette 
lirnsonne est peut-être une honnête fille. 

— Anselme l'atteste. . . D'ailleurs, elle est trop simple- 
nionl vêtue pour avoir mal tourné. Lorsque Clément 
1 entretiendra, elle mettra de côté ses petites robes de 
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laine, et nous lui verrons un coupé à la porte, pour que 
les autres Thauziat ne puissent plus la suivre dans la 
rue. 

— Et comment se nomme-t-elle, cette locataire for- 
tunée qui attire les regards de notre grand maître des 
élégances? demanda M"« Lereboulley... Vous avez dû 
vous en assurer pendant que vous feuilletiez le con- 
cierge? 

— Elle s'appelle, de son petit nom, Hélène, comme 
celle qui mit autrefois en feu la Grèce et l'Asie, répon- 
dit gaîment Louis, et, de son nom de famille : Graville 

— Graville I interrompit la vieille M"° Hérault, c'est 
le nom du village où je suis née... Il y avait, dans le 
pays, une famille de Graville qui habitait le château. 
Mais Tunique héritier était un garçon, et je n'ai point 
connu de fille qui s'appelât Hélène. 

— Hé ! grand'mère, si vous l'aviez connue, elle au- 
rait la soixantaine, et la personne en question est toute 
;eune. 

— C'est juste, dit en riant M°® Hérault... Les vieilles 
gens parlent de leur passé, vois-tu, comme si c'était 
hier... La vie s'écoule si vite, qu'on croit encore être 
ce qu'on a été... Et on est tout étonné quand on vous 
dit : mais non, il y a de cela un demi-siècle... Un demi- 
siècle I... Juste l'époque où j'épousais ton grand-père. 
M"* de Graville y fut pour quelque chose, et je lui ai 
dû beaucoup en ce temps-là... Il aurait fallu ne pas la 
perdre de vue... Mais Hérault a voulu venir à Paris, il 
s'est lancé dans les affaires, et j'ai oublié le pays, le 
château et la dame qui avait été si bonne pour moi... 
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C'est l'histoire de bien des gens... On a Tair d*être in- 
grat, quand on n'a été qu'occupé... Si cette personne 
appartient à la famille dont je vous parle, nous aurions 
à nous acquitter d'une dette envers elle. 

— Ce sera chose facile, dit Louis, car elle paraît pau- 
\Te. Alors Clément aurait joué le rôle de la Providence, 
en nous mettant sur la trace d'une descendante des 
Graville que vous avez connus... Mais des Graville, il 
y t?n a, en Normandie, comme des pommes... C'est un 
nom 1res répandu. 

— Je m'informerai. 

Le dîner était terminé et la porte du salon venait 
d'être ouverte. La vieille M™ Hérault se leva de table, 
et, sans prendre le bras de Clément ou celui de son 
peLil-Uls, elle passa la première, vive et alerte, laissant 
derrière elle Emilie et les deux jeunes gens. Le café 
^Hait servi sur une petite table. Elle le montra à M*^® Le- 
reboulley : 

— Faites-en les honneurs, ma chère, à ces deux mes- 
Hieurs, et après, s'ils veulent nous faire la faveur €e res- 
ter avec nous, permettez-leur de fumer leurs horribles 
cigarettes. 

— Emilie serait bien fâchée si nous ne fumions pas, 
dit Louis, elle n'aurait pas l'occasion de fumer eUe- 
mémc. 

— C'est une gracieuse façon de constater une fois de 
plus, interrompit M"° LerebouUey, combien je suis mal 
élevée, n'est-ce pas? 

Elle hocha la tête, puis, avec une amère mélancolie : 

— l'renez donc une bonne fois l'habitude de me 
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traiter comme une créature à part. Je n'ai rien d'une 
femme, j'ai donc voulu m'affranchir, autant que je l'ai 
pu, de la sujétion imposée à mon sexe. Je me suis faite 
garçon et je prétends être indépendante dans mon allure 
autant qu'il me plaira. Je suis privée de toutes les pe- 
tites joies féminines, je ne dois pas songer à me parer 
ou à me pomponner... Tournée connue je le suis, ce 
serait grotesque! Nul ne me fait la cour... Ohl je m'en- 
tends : sincèrement, pour moi-môme, car on courtise 
beaucoup ma dot... Mais lorsqu'un de ces braves, déci- 
dés à m'épouser malgré ma laideur, me dit en soupi- 
rant : « Mademoiselle, combien vous êtes charmante ! » 
je transpose la musique de sa romance et j'entends : 
<c Mademoiselle, combien vous êtes riche î » Alors j'en- 
voie au diable le galant et sa spéculation amoureuse, 
et je cherche des compensations à ma détresse mo- 
rale, dans les plaisirs de la liberté. Je sors quand il me 
plaît, je vais où je veux, je conduis moi-même mes che- 
vaux, je parle de tout, je lis tout, je fume avec mes 
amis, et je suis presque un aussi méchant drôle que 
toi, entends-tu, mon petit Louis, mauvaises mœurs à 
part, bien entendu... Et je n'y ai guère de mérite! 

Elle fit une pirouette, qui la montra dans sa chétive 
difformité, puis, partant d'un éclat de rire, elle tira de 
sa poche une très jolie boîte d'argent et^ prit une fine 
cigarette russe qu'elle alluma, poussant avec affecta- 
tion sa fumée dans la figure de son camarade. 

— A la liste de vos défauts il en manque un cepen- 
dant, mademoiselle LerebouUey, dit tranquillement 
Thauziat. 
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— Et lequel, mon cher? 

-^ Vous êtes fanfaronne, et vous yous vantez d'être 
mauvaise, plus que bien d'autres d'être bons, et à moins 
juste titre... Avec vos prétentions à la diablerie, vous 
êtes excellente. 

— Ce n'est pas vrai I s'écria violemment Emilie. D'ail- 
leurs pourquoi le serais-jé? Je méprise et je hais l'hu- 
manité, que je trouve bête^ méchante et lâche- 

— Vous n'avez pas tort... Mais vous êtes, vous, trop 
intelligente pour ne pas faire d'exceptions... Et la preu- 
ve, c'est qu'en arrivant ici nous vous avons trouvée te- 
nant compagnie à M"*® Hérault, pour la dédommager 
de l'absence de son petit-fils. 

La grand'mère se leva de son fauteuil, et avec une 
vivacité joyeuse : 

— Bien dit, Monsieur de Thauziat ; la voilà prise en 
flagrant délit. Du reste, vous y êtes pris comme elle, 
vous qui, avec vos idées d'égoïsme déclaré, êtes venu 
manger le dîner d'une vieille femme ennuyeuse, et qui 
restez encore dans la soirée pour lui faire société... 

Thauziat secoua sa belle tête brune en souriant : 

— Non, madame Hérault, ne croyez pas à du dévoue- 
ment... Je viens dîner chez vous parce que la cuisine 
y est bonne, et je reste après pour faire une partie de 
besigue avec vqjis, parce que vous le jouez bien... voilà 
tout!... 

Les yeux de la vieille femme brillèrent, et se tour- 
nant vers son petit-fils avec vivacité : 

— Alors, Louis, donne-nous la table!... 

— Eh bien ! grand'mère, nous pouvons rester jusqu'à 
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onze heures, dit Louis ; Thauziat va faire une chouette, 
tâche de le rubiconer... 

— Sois tranquille. Et vous. Clément, tenez- vous 
bien!... 

Ils commencèrent à jouer. Emilie et Louis s'étaient 
assis dans un coin du salon. Ils demeurèrent un instant 
silencieux, elle fumant distraitement, lui suivant une 
obsédante pensée, qui l'emportait loin de ce tranquille 
hôtel où les bruits de la ville n'arrivaient même pas, 
amortis par l'étendue déserte des cours et la solitude 
des jardins. Il voyait, subitement évoquée, l'image sou- 
riante d'une femme blonde, au visage rose éclairé par 
le regard de deux yeux d'un bleu céleste. Elle se ba- 
lançait, légère comme une apparition, blanc fantôme 
d'un rêve, gracieuse, un peu irritante avec son énigma- 
tique sourire, semblant dire : Ose donc m'aimerl Si 
tu m'avoues que tu me désires et que tu me veux» qui 
sait ce que je te répondrai? Malgré mon apparence 
marmoréenne et glacée je suis passionnée et ardente. 
Mais je ne m'anime et je ne me transligure que pour 
celui qui m'adore... Prends-moi dans tes bras, et tu sen- 
tiras mon cœur battre. Il faut de Taudace : c'est là le 
secret du triomphe!... 

Puis, soudain, auprès d'elle, paraissait une autre for- 
me, à la fois grotesque et menaçante : celle de son mari, 
l'honorable sir James, comme disait railleusement Emi- 
lie, avec ses cheveux roux crépus, son visage coloré par 
le porto et ses petits yeux noirs perçants et moqueurs. 
Il se montrait flegmatique et cérémonieux, affectant 
uue tenue irréprochable, et parlant de sa loyauté, avec 
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la fréquence affirmative d*un homme qui ne veut pas 
laisser le doute se manifester. Paternel pour la belle 
Diana, à laquelle il prodiguait les appellations tendres, 
mais visiblement assez peu son mari pour ne pas de'- 
courager les adorateurs. 

Lorsque le sourire cessait de donner à son visage une 
expression joyeuse, sa physionomie devenait d'une du- 
reté sinistre. Qu'était-ce que cethomme etcette femme, 
qui avaient subitement paru, deux ans auparavant, 
dans le monde parisien? Ils habitaient un hôtel avenue 
Gabriel, sortaient dans des voitures merveilleusement 
tenues, donnaient à dîner le mardi et recevaient le soir. 
Le sénateur LerebouUey, père d'Emilie, homme de 
soixante ans, très gros de corps, les cheveux d'un noir 
dur qui annonçait la teinture, était intime dans la mai- 
son. 11 apportait à la belle Anglaise des fleurs et des 
bonbons, et l'appelait Diana. Il devait avoir, dans sa 
maison de banque, des fonds à M. et à M"*® Olifaunt, car, 
à différentes reprises, on avait vu des chèques signés 
LerebouUey dans les mains de sir James. 

Un autre ami avait ses grandes et ses petites entrées 
dans la maison, c'était Thauziat. Quand on l'interrogeait 
sur le compte de sir James, il racontait que M. Olifaunt 
appartenait à une excellente famille du Yorkshire, et 
qu'il avait épousé par amour la fille d'un pasteur pro- 
testant. 11 connaissait la femme et le mari depuis très 
longtemps, et avait beaucoup contribué à leur créer 
d'agréables relations, quand ils étaient venus se fixera 
Paris. C'était par lui que LerebouUey avait été présenté 
à Diana. A différentes reprises, Louis avait essayé de 
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questionner Clément sur le compte de ses amis d'An- 
gleterre ; toujours celui-ci s'était dérobé avec une 
nonchalance hautaine qui rendait l'insistance difficile. 
Louis, cependant, avait cru se montrer très habile en 
faisant à Thauziat et à Lereboulley la confidence de sa 
passion naissante pour M°»® Glifaunt. Clément avait ré- 
pondu très froidement : « Eh bien ! Pais-lui la cour. » 
Quant au sénateur, il avait froncé violemment le sour- 
cil et, plein d'agitation, s'était écrié : « Mais, mon cher, 
vous êtes fou ! C'est une très honnête femme ! » 

Alors que croire? A qui se fier? Les apparences étaient 
en faveur du ménage Olifaunt, qui menait un train ho- 
norable, était entouré d'amis sûr«, et n'attirait l'atten- 
tion que par une certaine pointe d'excentricité libre, très 
excusable chez des étrangers. Et cependant, l'instinct 
secret de Louis le mettait en garde, et il conservait l'é- 
trange soupçon que Diana pourrait être, en réalité, 
une aventurière de haute volée, et sir James un cheva- 
lier d'industrie vivant de l'inconduite de sa femme. 

Absorbé par sa rêverie, Hérault poussa un soupir. 

— ^ Cœur qui soupire n'a point ce qu'il désire, dit Emi- 
lie en jetant sa cigarette... Je te parie que je devine à 
qui tu penses?... 

— Voyons... fit le jeune homme dont les paupières 
battirent, comme s'il se réveillait. 

— A notre chère belle Diana. Est-ce vrai ? 

— C'est vrai. 

— Pour ma peine, apprends-moi où vous devez vous 
rencontrer ce soir. Car vous allez dans la même mai- 
son, n'est-ce pas ? 
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— Alors, sois discrète, car c'est un secret que je vais 
te confier : nous allons à la redoute du coftite Woré- 
seff... 

— Mais c'est une soirée de cocottes I... s'écria Emi- 
lie avec un geste effarouché. Et notre pudique Diana 
se montrera dans un pareil lieu ? 

— D'abord il n'y aura que les étoiles de nos grands 
théâtres... 

— Eh bieni qu'est-ce que je disais? interrompit 
M"® LerebouUey. 

— Et, poursuivit Louis, beaucoup de femmes du meil- 
leur monde, en veine de curiosité. Sous le masque on 
peut se permettre bien des choses... Du reste, M"*® Oli- 
faunt serabien accompagnée. Sans compter sirJames... 

— Oui, ne le comptons pas !... 

— Il y aura ton père I... 

— Mon sénatorial et majestueux père , lui-même I 
Qu'est-ce qu'il va faire dans cet endroit-là? 11 se fera 
encore carotter des billets de mille francs par un tas de 
petites demoiselles... 

— Enfin, il y auraThauziat, et ton serviteur. . . Tu vois 
qu'avec tant de protecteurs... 

— Diana sera bien en danger I 

— Tu n'es pas sérieuse, Emilie. 

— Et toi, jeune malin, est-ce que tu l'es ? En somme, 
d'après to« dire, votre soirée est une réunion des plus 
choisies... Faubourg-Saint-Germain et Faubourg-Mont- 
martre mélangés, ta mère sans danger y conduira sa 
fille... C'est parfait 1... 

Elle se pencha vers son ami , et d'un ton très câlin : 
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— Alors, emmène-moi, mon petit Louis.,. Je meurs 
d'envie d*y aller... 

— Tu plaisantes I 

— Une fois par hasard, non l 

— Mais, ma chère, tu n*as pas d'invitation. 

— La bonne raison ! A ton bras , qui est-ce qui ris- 
quera une observation? Tu diras à Woréseffque je suis 
la belle Patma, déguisée en Parisienne... Sous un- do- 
mino, tu verras, je ferai illusion. . . Oh ! que ce sera amu- 
sant ! J'intriguerai. . . Je sais tant de choses sur tous ceux 
qui seront là... Hein? C'est entendu?... Je ne te gênerai 
pas... Tu seras libre. Et quant à moi, celui qui s'avise- 
rait de me manquer de respect... 

Elle redressa sa petite taille, puis avec son air de ga- 
min gouailleur : 

— Celui-là, il serait rudement volé ! 

— Eh bien ! soit ! dit Louis. Mais à une condition : 
tu me diras ce que tu sais sur le compte de M"® Oli- 
faunt. 

Le visage d'Emilie se rembrunit ; elle pinça ses lèvres 
et, hochant la tête avec gravité : 

— M"® Olifaunt ? Que veux-tu que je te dise sur elle? 
Tu la connais... Elle est belle, jeune, riche... 

Louis eut une hésitation, puis, fixant avec attention 
ses regards sur ceux de M"** Lereboulley : 

— Qu'est-ce qu'elle est à ton père? 

— Ah! c'est ça qui te taquine? 

— Oui, j'ai interrogé Thauziat, il a'a pas voulu me ré- 
pondre. Toi, tu détestes Diana et elle a peur de toi, c'est 
visible... Pourquoi ta haine? Et pourquoi sa crainte? 
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Les yeux d'Emilie devinrent plus sombres sous ses 
sourcils froncés, et d'une voix railleuse : 

— Nous ne nous adorons pas, c'est vrai. Et puisque 
tu veux tout savoir, je crois que Diana est une fille na- 
turelle que mon père a eue , autrefois , en Angleterre. 

Louis fit un haut-le-corps : 

— Tu te moques de moi ! Il ne la connaissait pas il 
y a deux ans. 

— Il Ta retrouvée par hasard... C'est Thauziat qui Ta 
mis sur la trace... Les voies de la Providence sont mys- 
térieuses!... 

— Allons ! Ce n'est pas possible ! 

— Alors, qu'est-ce qu'elle seraitdonc, si elle n'est pas 
sa fille? s'écria Emilie, avec toute sa gaîté revenue. Sa 
maîtresse ? Tu n'espères pas que je vais te raconter que 
je soupçonne mon père de se mal conduire?... Et notre 
honorable sir James, que deviendrait-il dans tout cela? 
Et moi-même, qui reçois la divine Diana, que serais-je, 

• si c'était une farceuse? Non pas! Sa conduite est par- 
faite, seulement c'est une Anglaise, et les étrangères 
sont excentriques, voilà tout. Et pour finir, laisse-moi 
te donner un bon conseil : ne lui fais pas la cour. Tu 
t'attirerais une affaire avec sir Olifaunt, qui est de pre- 
mière force au pistolet... 

Et comme Louis haussait les épaules avec un tran- 
quille dédain : 

— Et, surtout, tu mécontenterais papa, ce qui serait 
infiniment plus grave. 

— Alors, il aurait donc des raisons d'être mécontent? 

— 11 aurait celles que je t'ai dites... Contente-t'en, et 
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trouve-les bonnes, à défaut d'autres... Ainsi, tu m'em- 
mènes? 

— Puisque tu y tiens. Mais à tes risques et périls. 

— Naturellement. . .D'ailleurs papa sera là. . . Et quand 
je m'ennuierai, je lui ferai la surprise de me faire con- 
naître. 

— Voilà un homme qui sera heureux ! Oîi irai-je te 
prendre? 

— A la porte de l'hôtel, à minuit. C'est dit? 

— C'est dit. 

Au même moment, la vieille M™® Hérault se levait de 
la table de jeu. Elle se tourna vers les deux jeunes gens, 
et, rair*navré : 

— Eh bien I voilà une belle affaire , mes enfants. Ce 
Clément a une chance incroyable : nous perdons deux 
cent cinquante francs ! 

— Bon, attendez, s'écria Emilie en s'asseyant à la 
place de la grand'mère, je m'en vais lui rattraper votre 
argent, et un peu du sien avec... 

Elle battit les cartes, -et, regardant hardiment M. de 
Thauziat : 

— Coupez, mon brave, et pas trop de soixante de da- 
mes, hein! ce serait de l'ostentation! ^ 

Clément leva sa belle tête, et avec un sourire : 

— Vous, tâchez de ne pas tricher. 

— Si je ne triche pas, avec vous, comment ferai-je 
pour gagner? 

— Merci I 

A travers la table il prit la main fine et nerveuse de 
M^ LerebouUey, et, sur ses ongles roses, il mit un bai- 

2 
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ser. Emilie le laissa faire avec complaisance. Ses nari- 
nes eurent un léger gonflement, ses regards brillèrent 
comme avivés par une émotion soudaine, puis de sa 
voix ironique : 

— Vous adorez ce qui vous déchire, c'est bien! 

Et, conseillée par Louis, elle entama la partie. 

Dans son fauteuil au coin de la cheminée, la vieille 
M°* Hérault, engourdie par le silence, s'était mise à 
rêver. Le souvenir de cette jeune fille, qui portait le nom 
du pays où elle était née, lui trottait par la tête. Et, 
insensiblement, elle redescendit la pente du passé. Les 
années de jeunesse et de pauvreté, années heureuses 
pourtant et qu'elle revoyait en souriant, défilèrent une 
à une devant ses yeux, et, captivée par le mirage qui 
lui faisait revivre, en un instant, toute sa vie, Taïeule 
oublia ce qui Tentourait. 



II 



Entre Longueville et Saint-Aubin, sur la route de 
Rouen à Dieppe, se trouve le petit village de Graville : 
une centaine de maisons blanches, à toits de chaume ou 
de tuiles, groupées dans la verdure des vergers, traver- 
sés par la charmante rivière de la Scie. Au sommet 
d'une coUine, couverte de hêtres au feuillage noir fris- 
sonnant sous la brise de mer, le château dresse ses tou- 
relles de brique, encadrant une assez belle façade de 
style Renaissance ornée d'un monumental perron , d'où, 
par un escalier à double révolution, on descend sur une 
terrasse bordée de très vieux lilas et de larges plates- 
bandes de fleurs. Une inscription, gravée sur une plaque 
de marbre à l'entrée du château, rappelle qu'Henri IV a 
couché à Graville le soir delà bataille d'Arqués. Ce fut 
là, dit-on, dans un salon du rez-de-chaussée, sur une 
taWe de marqueterie italienne précieusement conser- 
vée, que le roi victorieux écrivit le célèbre billet :« Pends- 
toi, brave Grillon, nous avons vaincu à Arques et tu n'y 
étais pas. » A quelques centaines de mètres de la clôture 
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da parc, derrière an rideaade peupliers, aa bord de la 
ririère, une usine étale ses murs salpêtres par lliami- 
dite et noircis par la fumée. On l'appelle le Glandier. 
Là se lamine le cuivre qui sert à blinder les quilles des 
navires, se martèlent les chaudières des bateaux à va- 
peur, et se fondent les tuyaux des machines. Le Glan- 
dier est une dépendance de la terre de Gra ville. Le comte 
Bernard, ayant, en 1814, quitté le service qu'il avait pris 
dans la marine danoise pendant toute la durée de la 
Révolution et de l'Empire, a fondé Tatelier de lami- 
nage pour donner de Toccupation à de braves serviteurs 
qui avaient partagé son exil. M. de Graville, très au fait 
des découvertes scientifiques et prévoyant la transfor- 
mation que remploi de la vapeur devait faire subir au 
matériel naval, joignit, en 18S6, la fabrication des chau- 
dières au laminage , et fut en mesure de fournir aux 
constructeurs du Havre tous les appareils qui leur furent 
nécessaires. 

Le contremaître de l'usine était alors un grand gars 
de trente ans nonmié HérauU» très intelligent, mais 
complètement illettré. II avait des aptitudes extraordi- 
naires pour la mécanique, et n'ayant pas senti la néces- 
sité de savoir lire, il avait tout seul appris à dessiner. Il 
était rinventeur d*un clapet automatique d'une simpli- 
cité extrême qui avait attiré à son patron d'importan- 
tes commandes. Fort et bien bâti, il était la coqueluche 
des filles de Graville, et, parmi ses conquêtes, il avait 
eu l'honneur de compter la « demoiselle » du père Gan- 
don, le cabaretier chez lequel il allait boire de l'eau- 
de-vie de cidre, le dimanche seulement, car il ne segri- 
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sait jamais dans la semaine et passait pour un homme 
rangé. Fifine, ainsi qu'on appelait familièrementM*^ Jo- 
séphine, s'était éprise d'Hérault qui lui coiitait fleurette. 
Et, le soir, on pouvait les rencontrer sur la route d'Of- 
franville, auprès des écluses de la Scie, marchant côte 
à côte dans la nuit tiède. 

il était résulté de cette amoureuse intimité un acci- 
dent qui mit le père Gandon d'autant plus en fureur 
qu'Hérault, Normand égoïste et raisonneur, ne parut pas 
le moins du monde disposé à réparer la faute commise. 
U ne voulait pas s'embarrasser d'une femme qu'il fau- 
drait traîner derrière lui comme un encombrant far- 
deau. Dans ses rêves d'ambition, le contremaître voyait 
le Havre, et peut-être un jour Paris, sols fertiles où les 
idées poussent et rapportent gros. H économisait depuis 
dix ans pour se constituer un petit capital qui lui permît 
d'aborder les affaires èt^ d'ouvrier, de devenir à son tour 
patron. Aussi laissait-il Fifine s'en prendre à ses yeux, 
et, pour se soustraire aux criailleries du père, avait-il 
cessé d'aller au cabaret. 

Dans le pays les gars se disaient : « Est-il bête ce Hé- 
rault de ne pas épouser la fille et l'établissement de 
Gandon ! Un homme serait là bien heureux, logé, nour- 
ri, abreuvé et dorloté jusqu'à la fin de ses jours. » Ils ne 
pouvaient deviner les projets de leur, camarade : ses 
visées étaient trop hautes pour qu'ils pussent y attein- 
dre. Et très fermement, dans l'intérêt de son avenir, 
Hérault avait coupé court à toutes les douceurs du pré- 
sent. Plus d'amour Ijbre et plus de franches griseries. 
Il s'enfermait tout seul dans sa chambre, et passait ses 
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soirées à tirer, d'une main habile, des lignes sur du pa- 
pier. Il était sur la trace d'une nouvelle découverte. Ce- 
pendant, le hasard, en qui il avait placé toute sa con- 
fiance, allait lui imposer la modification d'existence à 
laquelle il se refusait si rudement,et faire de son mariage 
avec la petite Gandon la première assise de sa fortune. 

M°® de Graville, jeune femme de vingt-cinq ans, atait 
eu, de son mariage avec le comte Bernard, un fils, dé- 
licat et chétif, avec lequel Fifine, quand elle venait en 
journée au château, jouait pendant des heures, douce 
et complaisante. Prise de désespoir, en se voyant re- 
poussée par Hérault, honteuse de sa maternité devenue 
visible, la pauvre fille avait cessé de travailler chez M°°de 
Graville, et le petit garçon, n'ayant plus la compagne de 
ses jeux, se plaignit de son absence. La comtesse s'in- 
forma, apprit l'aventure, et sachant que Hérault était 
employé à l'usine, entreprit de l'amener à faire son de- 
voir. M™* de Graville était éloquente, mais surtout elle 
était riche et une dot de trois mille francs, offerte à 
propos, mit dans un équilibre si parfait l'amour et l'am- 
bition du contremaître, que, le mois suivant, il con- 
duisit M"« Gandon devant le maire de Saint-Aubin. 

Au bout d'un an, riche de six mille francs, mari d'une 
femme active et dévouée, père d'un gros garçon qu'on 
avait nommé Pierre , Hérault quittait Graville et s'in- 
stallait au Havre pour exploiter un générateur de sa fa- 
çon qui devait transformer très avantageusement les 
chaudières à vapeur. Le Normand, ardent au travail et 
âpre au gain, avait été, en naissant, marqué au front du 
signe qui distingue ceux qui doivent réussir dans toutes . 
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les entreprises, car, dix ans plus tard, il était installé à 
Paris et possédait à Saint-Denis un vaste établissement 
métallurgique. La révolution de 4848, qui causa tant de 
ruines, fut pour Hérault une occasion de fortune. Pro- 
fitant de la baisse énorme de la rente, il jeta dans les 
fonds publics tout ce qu'il avait d'argent disponible. En 
4852, après le coup d'État, il réalisa son capital et l'em- 
ploya à acquérir des terrains dans les Champs-Elysées. 
Cet ancien ouvrier , avec une intuition supérieure des 
besoins de luxe delà bourgeoisie parisienne, avait de- 
viné que le régime nouveau allait favoriser Téclosionde 
somptueux palais, et la spéculation décupler la valeur 
du sol. En même temps qu'il lotissait les arpents de 
terrain achetés aux ehvirons de l'arc de triomphe de 
l'Étoile, et qu'il devait revendre mille franes le mètre, 
Hérault se rendait adjudicataire de l'hôtel du Fauboui^- 
Poissonnière et s'y installait avec sa femme et son fils, 
déjà âgé de vingt-six ans. 

Pendant toute la durée de l'Empire, les deux hommes 
travaillèrent sans relâche. Le vieil Hérault ne vécut que 
pour son industrie , et la porta au plus haut point de 
perfection. Ses ateliers immenses, où grouillaient, dans 
un bruit infernal, dix-huit cents ouvriers, étaient une 
des curiosités de Saint-Denis, et à l'Exposition de 1867, 
l'ancien contremaître, président de la section des ma- 
chines , était fait officier de la Légion d'honneur. Des 
pensées d'ambition commencèrent alors à fermenter 
dans sa tête et, en se voyant arrivé si haut par son acti^ 
vite et son intelligence, Hérault eut l'ambition de vou- 
loir travailler au gouvernement de son pays. Se faire 
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nommer député de Saint -Denis serait un jeu d'enfant 
pour l'ancien ouvrier, qui savait parler leur langue aux 
compagnons rouges de limaille. 11 lui suffirait de mani- 
fester son désir pour que son succès fût assuré. Et alors, 
qui sait? Peut-être un ministère : les Travaux publics. 
Et tant de belles réformes , tant de règlements prati- 
ques : un socialisme sain dont il devinait le germe dans 
, l'esprit du maître impérial , et qui devait assurer au 
peuple une ère de travail plus féconde en sécurité et en 
bonheur. * 

La guerre, éclatant brusquement, réduisit à néant 
tous ces admirables projets. Le vieil Hérault, qui cro- 
yait au triomphe de la France, mourut du saisissement 
que lui causa l'invasion allemande. C'était cependant 
une forte tête, mais il ne put supporter la vue de ses 
ateliers changés en parc d'artillerie, et de ses bureaux 
convertis en ambulances. Les hautes cheminées de l'u- 
sine privées des noirs panaches de la houille, et le fort 
de la Briche couronné de la blanche fumée de la pou- 
dre lui offrirent un spectacle trop inattendu, et avant 
la capitulation de Paris, le brave homme était mort lais- 
sant sa fortune à sa veuve et son industrie à son fils. 

C'était un homme de quarante ans que Pierre Hérault, 
lorsque le gouvernement de l'usine lui échut. 11 avait 
été élevé à la dure, et, sous la lourde main du « patron », 
ainsi qu'il avait l'habitude d'appeler son père, il avait 
peiné comme un commis. 11 y avait déjà des miUions 
dans la maison, que le vieil Hérault n'avait encore rien 
changé à ses habitudes de petit bourgeois. A dire vrai, 
il n'en sentait pas la nécessité, il n'avait pas de besoins, 
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et ne s'acharnait à la poursuite de la fortune que pour 
obéir à sa passion innée d'acquérir. Lui et sa femme Jo- 
séphine se levaient à cinq heures en été, à six heures en 
hiver, et se couchaient presque avec le soleil. Deux fois 
Tan, à la fête du patron et à Pâques, la famille louait 
une loge et allait voir la pièce en vogue. ^ 

Lorsqu'en 1860 Pierre Hérault se maria avec la fille 
d'un riche vermicellier , son père ne lui donna pas de dot, 
et exigea qu'il habitât le second étage de l'hôtel du Fau- 
bourg-Poissonnière. L'existence de cette famille logée 
dans cette vaste demeure, avec quatre domestiques, fut 
tout ce qu'on peut imaginer de plus mesquin. Les dames 
Hérault avarient chacune leur femme de chambre. Une 
cuisinière était chargée de préparer les repas que les 
deux ménages prenaient en commun, non pas dans 
la splendide salle à manger décorée de ravissantes pein- 
tures représentant des scènes mythologiques, mais dans 
une petite pièce contiguë à la cuisine. Le seul domes- 
tique mâle était le cocher, qui, après avoir ramené de 
Saint-Denis les messieurs Hérault, avait, avant le pan- 
sage de son cheval et le lavage de sa voiture, à servir le 
dîner, en véritable maître Jacques. 

Cette vie, à laquelle Pierre Hérault était habitué de- 
puis son enfance, avait paru lourde à sa jeune femme. 
Sortie du couvent avec une éducation très soignée, et 
des vues sur le monde et l'existence, qui ne pouvaient 
être celles de ses beaux-parents, elle avait trouvé dans 
le cœur de son mari un écho à ses plaintes. Pierre aussi, 
plus instruit que son père, l'esprit ouvert aux progrès 
sociaux, souffrait delà médiocrité qui lui était imposée. 

3 
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Connaissant la fortune acquise, dressant lui-même Tin- 
verilaire de chaque année, il blâmait la parcimonie pa- 
tCTn4^11e, sans oser protester. La libre disposition de ses 
appointements et des revenus de la dot de sa femme 
lui aurait permis d& se donner quelque plaisir. Mais il 
craignait les réprimandes du patron . Et les années se 
passaient monotones , sans incidents , sans émotions, 
dans le labeur toujours renouvelé, et sans but, puisqu'il 
était interdit de jouir de cette richesse qui augmentait 
toujours, 

M™'^ Hérault , la mère , avait trouvé un moyen ingé- 
nieux et peu coûteux d'occuper sa vie : elle s'était donné 
k passion des fleurs. Son mari lui avait fait construire, 
au fond du jardin, une serre exposée au midi, dans la- 
quelle* avec le soin et la patience d'un amateur hollan- 
dais j elle cultivait les espèces d'orchidées les plus belles 
et les plus rares. Par un retoifr de son caractère pay- 
san, elle n avait pas voulu sacrifier uniquement àla fri- 
volité, et, devant le mur du fond de la serre, elle avait 
planté des ceps de vigne qui produisaient en juillet d'ad- 
mirables grappes de raisin. Ce raisin, triomphalement 
servi iï lafm du repas à M. Hérault, obtenait* grâce pour 
les modiques dépenses que faisait sa femme. Le côté uti- 
litaire sauvait, aux yeux de ce travailleur, le côté futile 
de ce passe-temps. 

La jeune M"^^ Hérault, qui n'aimait point l'horticul- 
ture, se consolait en s'occupant passionnément de son 
enfant, qu'elle pomponnait comme un fils de roi. Il n'y 
avait jamais de robes assez brodées, de bonnets trop 
garnis de précieuse dentelle pour le petit Louis , dau- 
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phin de cette maison Hérault-Gandon,qui avait une si- 
gnature jugée de premier ordre à la Banque, et qui ne 
dépensait certainement pas cinquante mille francs par 
an pour vivre dans un hôtel qui avait servi de théâtre 
aux fêtes de la Régence, La jeune femme acceptait sa 
médiocrité présente, en pensant aux splendeurs que lui 
promettait Tavenir. Trop bonne pour souhaiter la mort 
de son tyrannique beau-père, elle ne pouvait cependant 
penser qu'il serait étemel, et elle se rendait compte que 
tout, au lendemain du deuil, prendrait certainement 
dans la famille une allure nouvelle. La destinée ne lui 
avait cependant pas réservé cette tardive jouissance . 
Elle mourut dix-huit mois avant le vieil Hérault, et laissa 
son mari veuf avec un fils de six ans à élever. 

Lagrand'mère, heureusement, se trouvaitlà, qui, sans 
hésiter, se partagea entre ses plantes et son petit-fils, 
fleur plus tendre et plus frêle que toutes celles qu'elle 
avait soignées jusqu'ici. 11 était délicat, ce rejeton d'une 
race d'ouvriers , comme si la sève se fût peu à peu af- 
faiblie à mesure queles descendants s'affinaient. Pierre 
était déjà^moins vigoureux et moins rude au travail que 
le vieil Hérault, et le petit Louis était moins robuste en- 
core que son père. Les grand'mères ont habituellement 
pour leurs petits-enfants une tendresse plus passionnée 
et plus indulgente que pour leurs enfants eux-mêmes. 
Il semble que le cœur des vieilles gens, comme le vin 
généreux, se soit fondu et adouci avec le temps. Peut- 
être aussi, la fin de la vie, imminente, les fait-elle se hâ- 
ter de jouir de leurs effusions, et les baisers qu'ils don- 
nent ne sont-ils si tendres que parce qu'ils peuvent être 
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les derniers. La bonne dame témoigna à son petit-fils 
un amour exclusif et violent qui lui eût fait mettre le 
monde aux pieds de ce bambin aux yeux bleus et aux 
boucles blondes. Quant à Pierre Hérault, elle le traita 
avec une singulière indifTérence. Elle vivait avec lui dans 
une communauté de vues complète. Elle disait : « très 
bien » à tout ce qu'il proposait ; car cet ancien esclave 
s'était promptement métamorphosé en maître. Mais 
tousles soins, toutes les prévenances, toutes les pensées, 
tous les rêves étaient pour l'enfant. 

D'ailleurs, ce grand garçon de quarante-cinq ans n'a- 
vait plus besoin de sa mère. 11 était devenu du jour au 
lendemain : « Hérault-Gandon » , aux lieu et place de son 
père ; il était le mâle, le chef, et pouvait commander. 11 
ne s'en fit pas faute . Et en peu de temps la face de la 
maison changea. Le parcimonieux père Hérault n'était 
pas, depuis six mois, dans la tombe, que des ouvriers 
avaient envahi l'hôtel, pour le remettre en Tétat où La 
Grimonière l'avait laissé, au temps où les nymphes d'O- 
péra couraient de leurs pieds légers sous les ombrages,- 
et s'arrêtaient dans les grottes du jardin, en compagnie 
des Ganillac et des La Fare. Les merveilleuses dorures 
du salon, ternies par un siècle d'abandon, reparurent 
sous l'éponge des peintres. Les bergers et les bergères 
des dessus de portes, nettoyés et re vernis, s'éveillèrent 
dans leurs cadres. En arrachant des papiers, dans une 
salle de billard, on découvrit des tapisseries de Beau- 
vais admirables, sur lesquelles ces ignobles tentures im- 
primées avaient été collées. Les greniers rendirent les 
vieux bois des marquises et des fauteuils qui y avaient 
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été relégués avec mépris pour laisser la place atj glo- 
rieux acajou orné de bronzes dori?s du premier empire. 

Hérault eut la bonne fortune de rencontrer un tapis- 
sier homme de goût, qui sVfforra de reconstituer un 
mobilier digne de ThôteL 11 n*y eut donc, dans les sa- 
lons, aucun de ces lampas criards^ni de ces velours de 
Gênes pesant?* qui déshonorèrent les ameublements sou.^ 
le second empire. Des soies anciennes h délicieux bou- 
quets recouvrirent les meubles, et se drapèrent aux fe- 
nêtres, La cage du grand escalier fut ornée de quatre 
admirables tapisseries représentant les batailles d'A- 
lexandre par Lebrun. La rampe en fer forgé, noircie par 
le temps, fut habilement redorée . En quelques moiis, 
l'hôtel du Faubourg-Poissonnière prit un aspect de luxe 
en rapport avec la fortune de ceux qui VhabitaienLLe 
nombre des domestiques fut doublé. Quatre chevaux 
rendirent aux écuries un peu d'aaimaliont et les remi- 
ses furent pour\"ues d'élégantes voitures. La dépense de 
la maison tripla dès la première année, mais n'absorba 
cependant pas le quart des revenus. 

Hérault, qui n'avait commencé les réparations de l'hô- 
tel qu'en tremblant, et qui s't^^taildit en réformant com- 
plètement le train de la maison : " Voyons comment 
cela marchera T » s'aperçut avec joie que ses <c folies >i 
étaient, en somme, fort raisonnables et qu'au lieu de 
s'arrêter il pouvait aller de Tavant. Rien ne parut plus 
doux ù cet homme, jusque-là sevré de toutes les satis- 
factions du luxe, que de s'en offrir tous les raffinements. 
Peu a peu il se laissa glisser à la mollesse de la vie. 11 
ne se leva plus dès 1 aube, comme le vieil Hérault l'avait 
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habitué à le faire. 11 était maintenant d'un cercle, et, 
quand il avait veillé tard, les langueurs de la grasse ma- 
tini^e lui semblaient irrésistibles. Un sous-directeur et 
trois ingénieurs avaient été chargés à l'usine de la be- 
sogne que son père et lui avaient menée à bien pendant 
tant d'années. Il put ainsi se donner du bon temps et 
profiter de l'existence. 

Au bout d'un an de célibat, il avait rencontré au bord 
de la mer une jeune veuve, très élégante, très entourée, 
qui l'avait attiré chez elle et s'était chargée de complé- 
ter son éducation mondaine. Il avait trouvé dans son 
Balon une société d'hommes et de femmes dont le but 
unique était le plaisir. Avec un peu d'expérience, il se 
fût aperçu, dès le premier coup d'œil, que si les hommes 
étaient d'une valeur incontestable et d'une honorabi- 
lité parfaite, les femmes étaient, pour la plupart, d'une 
vertu douteuse et d'une origine équivoque. Il ne vit que 
l'agréaient de leur compagnie et pourvut largement au 
luxe coûteux de celle qui lui avait préparé tant de sa- 
lisractîons. S'il dépensa beaucoup d'argent, il en gagna 
moins, parce qu'à l'usine rien ne remplace l'œil du maî- 
tre. Mais il se conforma fidèlement à la morale des philo- 
sophes mondains qui ont décidé que, ne sachant pas ce 
qu il y a après la mort, l'homme doit, pour être sage, 
commencer par rendre la vie aussi agréable que possi- 
ble. Ce matérialisme élégant et dissipateur eût fait fré- 
mir le vieil Hérault, qui qualifiait de prodigalité toute 
dépense inutile. Mais pendant que son fils faisait sauter 
ses écus, le créateur de la fortune dormait dans le tom- 
beau de famille. 
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Ce Ti*était pourtant qu'un demi-viveur que Pierre Hé- 
rault et, ft'il ne continuait pas l'œuvre paternelle, il ne 
ïa compromettait guère* Il ne s'enrichissait pas, mais no 
se ruinait pas non plus. Il mangeait benoîtement ses re- 
venus, et, avec des airs de toul jeter par les fenêtres, il 
était encore fort sage. Son lils Louis devaitl'ètre moins. 
Et, pris tout petit par le goût du luxe, il allait réaliser 
le vrai viveur que n'avait pas su être son père. 

Dès qu'il eut Tâge de raison, il fut visible qn*il avait 
une vocation marquée pour tout ce qu i coûte de Targent» 
et un dégoût profond pour tout ce qui en rapporte. A 
dix-huit ans, il avait été impossible de lui faire passer 
un seul examen, quoiqu'il fût intelligent^ et il a%ait fallu 
des protections pour le faire admettre au volontariat, 
La grand nière Hérault, en voyant partir ce gamin, rose, 
mince et blond, qui avaitl'air d'une fille et qu'on allait, 
vingt-quatre heures plus tard, transformer en hussard, 
pleura des larmes plu s amères que quand elleavai L perd u 
son mari. Dans sa grande maison, qui lui paraissait vide 
depuis que Tenfant chéri n'y était plus, elle se promena 
comme une Ame en peine. LacuUuro de ses fleurs même 
la laissa indifférente. Les plus précieuses orchidées ne 
lui arrachèrent pas un regard. Au bout d'une semaine, 
Ti*y tenant plus, elle partit pour Evreux où le régi- 
ment de son petit^ftls était en garnison , et s'installa u 
Tauberge, 

Mais quoiqu'elle ne fût pas exigeante, elle se trouva 
si mal qu'elle chercha, dans les environs, une maison où 
elle pût vivre confortablement pendant les douze mois 
que devait durer ce qu'elle appelait « le martyre » de 
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son cher enfant. Or la présence de sagrand'mère ne fai- 
sait pas du tout le compte du « cher enfant», qui avait 
rencontré, en arrivant au corps, très joyeuse compa- 
gnie» Tous ces petits hussards, volontaires d'un an, n'en- 
gendraient pas la mélancolie et, dans les intervalles du 
service et de l'instruction, ils avaient organisé à dix ou 
douze fils de famille, dans un cottage du faubourg, une 
façon de cercle où, à fumer, manger, boire, jouer et le 
reste, ils passaient très agréablement les heures. Quel- 
ques personnes assez jolies, dénichées dans la ville par 
ces oiseleurs qui promettaient pour ravenir,les aidaient 
à endurer la vie, et jamais la présence d'une grand'mère 
n'avait été moins urgente que ne le parut à Louis celle 
de la vieille M"'® Hérault. 

Son premier mouvement fut de la renvoyer à Paris. 
Mais on ne se défait pas si facilement des gens qui vous 
aiment. Le hussard eut beau expliquer à l'excellente 
femme qu'il se portait très bien, que tout allait au mieux 
et qu'il n'avait nullement besoin d'elle, il ne put pas lui 
persuader qu'elle n'avait pas besoin de lui. Alors, il cher- 
cha, lui aussi, une résidence, et comme il tenait à ce 
qu*elle ne fût pas trop près de la ville, il découvrit sur 
les bords de l'Eure, entre les forêts de Pacy et de Bre- 
teuil, relié à ces deux massifs forestiers par de jolis bois 
bien percés, un château charmant, situé à Boissise-le- 
Roy, et que le propriétaire consentait à louer pour un 
an. On achèterait le domaine, s'il plaisait, après habita- 
tion. Le malin hussard, qui n'avait pourtant pas besoin 
de tant de ruses, n'ayant qu'à dire : je veux, fit remar- 
quer k sa grand'mère qu'il y avait dans la propriété de 
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fort belles serres, et tira des larmes à M°*® Hérault, qui 
se dit : il a pensé à mon plaisir. En conscience, ce dé- 
licieux égoïste n'avait pensé qu'au sien. Boissise élait 
campé sur une jolie colline, à trois lieues d'Évreux, Des 
fenêtres du château on découvrait la ville. 11 montra à 
sa grand'mère la flèche de la cathédrale, et lui dit : 

— D'ici, avec une lorgnette, tu verras le toit de la ca- 
serne; nous serons ensemble, et tu vivras, au moins, au 
grand air. Avec de bons chevaux, en trois quarts d'h eure, 
tu te rendras à la ville... Et, le dimanche , je viendrai 
te voir avec mes amis. 

^me Hérault loua Boissise, amena de Paris son cocher, 
ses voitures, ses domestiques, ce qu'il fallait de meu- 
bles pour garnir les appartements un peu vides du châ- 
teau, et finalement se trouva fort bien. Les serres lui 
plurent, autant par un retour de son ancienne passion 
que parce que le cher Louis avait assigné cette orcupa- 
tion à son désœuvrement. Lui, pendant ce temps-là, 
« carottai* » le plus qu'il pouvait sur ses heures de ser- 
vice et d'études, grâce à la connivence des sous-officiers, 
gorgés de cigares et d'argent. Et les jours s'écoulaient, 
dans la garnison, occupés par de chaudes parties de po- 
ker ou de baccara et de joyeuses petites fêtes au Café 
de Pams, 

11 y avait une chasse à Boissise, et, lorsqu'arriva le 
mois d'août, Pierre Hérault, qui, depuis six mois, avait 
fait la sourde oreille à toutes les sollicitations de sa mère, 
qui le pressait de venir, se décida à se déplacer. Le pays 
lui sembla délicieux et, pris d'un subit caprice pour les 
champs et les boiô, il déclara qu'il y passerait l'automne. 
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Évreux était à deux heures de Paris ; rester à Boissise 
n'était donc pas s'enfermer au désert. Il se prépara à 
mener grand train et produisit, dans ce paisible coin de 
province, une agitation extrême. Par ses relations de 
cercle, il se trouva connaître quelques officiers, qui 
amenèrent le reste de Tétat-major. Boissise retentit 
du bruit clair des éperons sonnant sur les daUes. Mais 
l'élément féminin représenté par la vieille M"*® Hérault 
parut insuffisant. 

Quelques invitations adroitement faites dans le pays 
attirèrent les femmes et les filles des châtelains des en- 
virons , et les réceptions de Boissise commencèrent à 
offrir un ensemble supportable. La grand'mère plut par 
sa charmante bonhomie, le fils par sa simplicité. Quant 
au petit-fils, il était plus souvent au château qu'à la ca- 
serne, bien que gêné au milieu de ses officiers, encore 
qu'ils fussent les convives de son père. Le prestige du 
galon, établi par de longs mois d'obéissance, ne s'affai- 
blit pas en quelques heures de familiarité. 

Pierre Hérault qui , depuis son introduction dans le 
monde élégant, avait appris à monter à cheval, aurait 
bien voulu organiser des chasses à courre. La forêt était 
vive en grands animaux, et le terrain sablonneux se 
prêtait admirablement à la cavalcade. Mais, outre que 
l'époque n'était pas favorable, la naeute manquait com- 
plètement, n fallut donc se contenter de quelques ral- 
lye-papers, auxquels les officiers de hussards se char- 
gèrent de donner un entrain exceptionnel. 

Louis, qui était un cavalier de premier ordre, se te- 
nait systématiquement loin de ses chefs , pendant ces 
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courses où il lui eût été facile de Iriompher, grâce à la 
qualité des purs sangs de son père. Avec un tact très 
iïiïy il ne se souciait pas de porter ombrage à ceux qui, 
charmants à Boissise, auraient pu être sévères à Évreux, 
11 partait avec tout le monde, dans sa tenue de simple 
soldat, pour ne point offusquer le moindre sous-lieu te- 
nant par Télégrancede sa mise, et» après cinq niinuLeâ 
de galop, il prenait une allée transversale et se perdait 
dans le bois, laissant le gros de la course se développer 
sur la piste des papiers. 11 s'en allait ainsi sous la voûte 
fi-aîchc des futaies, foulant au pas de son cheval l'herbe 
épaisse des routes, écoutant distraitement le cri strident 
des geais fuyant de hêtre en hêtre, et le lointain appel 
du coucou mélancolique. 

Il s'arrêtait à la lisière de la plaine, s'asseyait sur un 
revers de fossé, et^ dans la chaleur endormante du soleil 
d'été, restait les yeux occupés par la large ondulation 
des blés jaunes sous la brise * L'écho lui renvoyait les 
fanfares amorties du cor, et cette paix profonde le re- 
posait délicieusement des plaisirs bruyants de sa vie or- 
dinaire. 11 rêvait, étonné de la fuite rapide des heures, 
se surprenant à penser qu'il y avait peut-être, dans ce 
monde, des douceurs autres que les dîners fins, Famour 
de rencontre, et Tabatage des neuf au baccara. Cette na- 
ture douce, tendre et un peu molle, eût été facilemeut 
tournée vers le bien. Il eût suffi d'une ferme influence, 
constamment manifestée, pour faire de ce garçon de 
vingt ans ,^ déjà entraîné par des fréquentations mauvai- 
ses, un homme charmant et bon, au lieu du viveur inu- 
tile aux autres et dangereux à lui-même qu'il promettait 
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d'être. Mais cette influence, sa grand'mère n'avait pas 
une autorité intellectuelle suffisante pour Vexercer, et 
son père était trop occupé à se décarômer de ses qua- 
rante antî de vie austère, pour diriger d'une façon sui- 
vie une autre existence que la sienne. 

Un jour, on avait fait la partie d'aller déjeuner en fo- 
rêt, auprès des ruines d'une très ancienne abbaye de 
Prémonîrés, très connue des archéologues sous le nom 
de Saint'Wulfrand. Il était environ quatre heures. Louis 
s'étant séparé deses compagnons, suivant son habitude, 
revenait vers Boissise au pas de son cheval. Toute la 
journée^ il avait été préoccupé d'une demande d'argent 
assez forte, que* ses pertes au jeu le forçaient à faire à 
sa famille. Et, après avoir tourné autour de son père, il 
s'était décidé à confier son ennui à M™* Hérault. Il ren- 
trait dans cette intention, mâchonnant un cigare, et pen- 
sant que dans deux mois il serait libéré de son service 
et pou rrait mener joyeuse vie à Paris, lorsqu'en passant 
devant une route d'exploitation de coupe, deux appels, 
jetés d'une voix claire, arrivèrent jusqu'à lui. Il s'arrêta 
et, à deux cents mètres, aperçut, près d'une voiture, 
quelqu'un qui, de la main, lui faisait signe d'accourir. 
It se lança dans le chemin, coupé d'ornières profondes 
par le passage des charrettes de marchands de bois, et, 
en quelques secondes, il eut rejoint celui qui lui deman- 
dait assistance. 

C'était un garçonnet de quatorze ans, blond, malingre, 
les épaules voûtées, vêtu d'une blouse de drap, d'une cu- 
lotte descendant au-dessous du genou et serrée dans des 
molletières de cuir, coiffé d'un petit chapeau de feutre 
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gris. La charrette anglaise, atteli^ed'unponpy, qu'il avait 
engag<:^o imprudemment dans cette fondrière, avait per- 
du une de ses rooes, et gisait sur le flanc dans la boue. 
L'enfant s'était épuisé à essayer de la relever, puis, 
voyant qu'il n'y pouvait parvenir, avait commencé à ài^* 
tcler le poney, lorsque Louis avait paru sur le lieu de 
la catastrophe. 

— Hé, militaire, un coup de main,s'écria-t-il avec une 
assurance impérieuse; je ne peux plus ni remettre ma 
voiture sur pied, ni dégager mon chevaL.. 

— Mon petit, vous vous y prenez tout detraversj dit 
Louis en sautant A bas de sa selle. 

Le garçonnet regarda le hussard d'un air moqueur, 
et haussant les épaules : 

— Nous allons voir si vous serez plus malin, vous qui 
critiquez les autres*.. 

— Mais cela ne sera pas bien difficile, dit Louis avec 
tranquillité. 

Bamassant la roue, qui s*i5tait enfoncée d^ns la terre 
détrempée , il l'examina, constata qu'elle n'était point 
brisée, puis, saisissant à deux mains le bout de Tesaieu, 
il le sortit de romièro. Le poney, d'humeur pacifique 
et las d'avoir tiré, ne fit pas un mouvement. 

— Il me faudrait quelque chose pour soutenir Tessieu 
maintenant, dit Louis. 

11 avisa un tas de bourrées : 

— Tenez! donnez-moi donc deux de ces fagots... 

L'enfant prit, à pleins bras, le lourd amas de bran- 
chages, et rapporta, courbé par le poids, Danâ reffort 
quMl fit, son cbapeau tomba, et Louis, avec surprise, s'a- 
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perçut que les cheveux blonds de son compagnon étaient 
relevés surla tête etmaintenus par un peigne de femme. 
Il ramassa le feutre qui avait roulé à ses pieds, et, avec 
un sourire, s'inclinant légèrement : 

— Mademoiselle, dit-il, je vous demande pardon. Si 
j'avais su à qui j'avais affaire, je ne me serais pas per- 
mis de vous parler avec tant de familiarité. 

— Bon ! Allez toujours ! Sans cet imbécile de chapeau 
qui ne tient pas, vous ne vouî seriez pas douté que je 
suis une fille... Mettons qu'il n'est pas tombé, et con- 
tinuons notre besogne... 

Louis entra l'essieu dans le moyeu, l'assujettit avec 
la moitié de la clavette rompue, et, ayant fait tourner 
vigoureusement la roue pour s'assurer qu'elle fonction- 
nait bien : 

— Voilà la chose I... S'il vous plaît de monter, je pour- 
rai vous accompagner jusqu'à la bonne route... 

— Mais je ne voudrais pas vous entraîner loin de chez 
vous. 

— Je demeure à Boissise.. 

— Ah! Alors vous êtes le petit Hérault? 

Louis leva les yeux avec surprise sur celle qui le trai- 
tait avec un si surprenant sans-gêne . Il la vit maigre, 
pâle, un peu contrefaite, avec un visage maladif éclairé 
par des yeux gris pétillants de malice. Elle ne devait pas 
avoir plus de quinze ans. De ses mains sèches et dia- 
phanes elle avait pris les guides, et, sifflant, elle essayait 
de faire démarrer son poney qui, satisfait de cette halte 
forcée, ne semblait pas disposé à repartir. Elle tendit 
son fouet à Louis : 
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— Dites donc, hussard, cinglez-moi un peu ce fâi- 
néant-là. 

— Je vais faire mieux, dit le jeune homme. 

Et, passant la bride de son cheval dans son bras gau- 
che, de la main droite il poussa de toutes ses forces la 
légère charrette anglaise et la mit en mouvement. Ils 
suivirent pendant quelques instants le chemin bour- 
beux, puis, arrivés à une ligne transversale : 

— Au port! s'écria gaîmeht la jeune fille... Mainte- 
nant, mon sauveur, il me reste à vous assurer de toute 
ma reconnaissance. 

— Ce n'est vraiment pas la peine... 

— Si, vous êtes crotté comme un barbet... Mais que 
ne ferait-on pas pour la beauté, n'est-ce pas? poursui- 
vit-elle avec une âpre ironie... Au fait, vous ne m'avez 
seulement pas demandé qui je suis... Vous n'êtes pas 
très poli, vous savez!... 

— Je suis discret. 

— Ou plutôt vous n'êtes pas pressé de me rencontrer 
de nouveau... Je comprends ça ! 

Elle eut un pâle sourire d'enfant déjà désillusion- 
née : 

— Eh bien ! Vous en serez pour votre réserve : j'ha- 
bite à une lieue de chez vous et je me nomme Emilie... 
Mon père est M. Lereboulley, le sénateur. . . un gros mon - 
sieur, à l'air très aimable, et que vous verrez toujours 
avec une jolie femme. 

Louis regarda curieusement la jeune fille : 

— Madame votre mère...? dit-il. 

Un nuage passa sur le front d'Emilie, sa physionomie 
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devint soudainement dure, et d'une voix rauque et un 
peu tremblante : 

— Ma mère est mortel répondit-elle. 

Elle inclina la tête en signe d'adieu, et fouettant son 
poney de toute sa force, elle s'éloigna. Pendant un in- 
stant, Louis la suivit des yeux, intrigué par cette petite 
fille bizarre, mélange de gouaillerie et de sensibilité . Mais 
il ne s attardait pas volontiers à raisonner ses impres- 
sions, et, rendant la main à son cheval, il rentra. 

M. Lereboulley était, en effet, très aimable. Les hôtes 
de Boissise furent à même de le constater le lendemain 
même. Il vint apporter ses remercîments pour l'aide don- 
née à sa fille par Louis. Emilie ne parut pas. Le séna- 
teur, dès le premier jour, fut en parfaite intelligence 
avec Pierre Hérault. Ils se reconnurent viveurs par une 
sorte de franc-maçonnerie du plaisir. Au bout de quel- 
ques semaines ils étaient compères. Lereboulley, grand 
et gros homme âgé de cinquante ans, avait une figure 
poupine, rasée, comme celle d*un prêtre. Il parlait fa- 
cilement, avec un accent normand assez prononcé. De- 
puis plusieurs générations safamille avait unepuissante 
influence dans le département de TEure. Et, sous TEm- 
pire, une lutte mémorable s'était engagée entre le père 
du sénateur actuel, franchement orléaniste, et le préfet, 
un délicieux fonctionnaire à poigne . Les Lereboulley 
n'avaient été vaincus qu'à grand peine. Le département 
gorgé de faveurs, s'était laissé endormir, et le candidat 
du gouvernement avait triomphé. Mais, sous la Républi- 
que, Lereboulley avait retrouvé toute sa puissance, et 
la ville d'Evreux lui appartenait. Il avait été nommé se- 



VOLONTÉ. S3 

Dateur, un de ses neveux était dL^puté, et, avec le scru- 
tiiî de liste^ ils étaient à peu près maîtres du pays/Lere- 
boulleyi homme à vues profondes, sous des apparences 
enjouées, était un de ces grands brasseurs d'affaires avec 
lesquels la Bourse est obligée de compter. Régent de la 
Banque, administrateur du chemin de fer du Midii il 
avait, tant au point de vue poUtique qu'au point de vue 
financier, une situation exceptionnelle. 

Resté veuf, avec une fîRe qu'il adorait d'autant plus 
tendrement qn'it avait eu plusdepeineà Télovor, iîn*a- 
vait jamais voulu se remarier, quoiqu'il en eût été ar- 
demment sollicité. Il n*avait pu supporter l'idée de don- 
ner une belle-mère à sa petite Emilie, souffreteuse et 
maladive. Si j'ai d autres enfants, pensait-il, vigoureux 
et bien portants, ma pauvre disgraciée sera délaissée, 
méprisée peut-être; il ne faut pas qu'elle ait de rivaux, 
elle sera seule et souveraine dans ma maison. Et il avait 
résisté à toutes les avances faites àsamain droite. Mais 
il s'était rattrapé avec la main gaucbe. L'amour, c'était 
là son péchf^ mignon, 11 était passionné, et toujours, 
comme Tavait dit sa fille, on le rencontrait avec une jo- 
lie femme. Le salon de la veuve, qui embellissait la vie 
de Pierre Hérault, oflVit, par sa composition, de grondes 
ressourcesà ce papillon sénatorial, et Tintimité des deux 
hommes devint étroite. Ils firent des affaires ensemble, 
Hérault entra dans diverses combinaisons financières 
élaborées par LerebouUey, Lerebouîley mit en société 
les usines d'Hérault* 

Les enfants avaient suivi l'exemple des parents, Sin- 
cère et solide affection, sans arrière-pensée de mariage 
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entre ce joli garçon et cette fille disgraciée de la nature. 
Ils s'étaient sentis attirés Tun vers Vautre, elle par la 
bonne mine et la juvénile gaîté de Louis, lui, au con- 
traire, par la dégradation physique et Tamère concen- 
tration morale d'Emilie. Ils offraient entre eux le plus 
complet contraste, et ce fut Tassise indestructible de 
leur amitié. 

M^^^ Lereboulley, du reste, éprouva un vif plaisir à fré- 
quenter la maison Hérault, à cause de la vieille grand'- 
mère. Cette enfant, sevrée de tendresses féminines, 
açiopla Taïeule. Pour elle, elle assouplit sa bizarre allure 
garçonnière et fut vraiment jeune fille. Il était temps 
qu*cllfi vînt volontairement occuper une place au foyer, 
car Louis, suivant l'exemple de son père, avait pris sa 
volée, et s'était mis à mener la vie à grandes guides. Mais 
avec quelle supériorité dans l'art de jeter l'argent parla 
fenêtre ! Entre le train de Hérault et celui de son fils, il 
y eut la même différence qu'entre la marche du coucou 
vi celle du chemin de fer. L'un allait paisiblement, fai- 
j^ant ses trois lieues à l'heure , dans un honnête nuage 
de poussière, l'autre alla à tout briser, dévorant Tes- 
pace, avec un bruit de tonnerre , enveloppé de flamme 
et de fumée. En trois ans, Louis avait gaspillé l'héritage 
de sa mère, et se préparait à enrichir de sa signature 
tous les usuriers de Paris, lorsqu'en cinq minutes, une 
attaque d'apoplexie le mit en possession de la fortune 
paternelle. Au retour d'une petite fête avec Lereboul- 
ley, Hérault se sentit la tête lourde. Il se'plaignit à son 
domestique d'avoir des éblouissements, et, le lende- 
main, on le trouva mort dans son lit. 
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Le matin du jour où, devant la porte cochère de Thôtel 
Hérault-Gandon, on accrochait les draperies funèbres, 
deux heures avant que le char brodé d'argent et orné 
de panaches, emportât à sa dernière demeure le fils du 
contremaître de l'usine de Graville, une petite charrette 
à bras s'était arrêtée, et deux commissionnaires avaient 
déchargé sur le trottoir un modeste mobilier. Le con- 
cierge, d'un air mécontent avait dit aux deux hommes : 

— Comme c'est ennuyeux que vous arriviez aujour- 
d'hui! 

— Maisc'est le 45, avait répondu un des commission- 
naires. C'est votre mort qui n'est pas dans son droit... 

— C'est le propriétaire I avait interrompu sévèrement 
le concierge. 

— Raison de plus I fit l'autre homme de peine, en haus- 
sant les épaules. Un propriétaire, qui s'en va le jour du 
terme, ça n'a pas de bon sens! 

— Allons, montez vivement, avant qu'on expose le 
corps. 

Et, en trois voyages, l'emménagement avait été ter- 
miné. 

Vers dix heures, lorsque la foule des parents, des in- 
vités et des ouvriers, venus pour les obsèques, emplis- 
sait le faubourg, une jeune fille s'avan/ja à travers les 
groupes serrés, regardant le numéro de la porte, comme 
si les tentures noires eussent à ce point défiguré la mai- 
son qu'elle ne la reconnût pas . En constatant qu'elle 
étaitbienarrivéeàsa destination, elle fit un léger mouve- 
ment d'effroi, puis, grave, passant auprès du catafalque 
couvert de bouquets et de couronnes, dont les parfums, 
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développés par la chaleur des lumières, montaient vio- 
lents dans rair,elle plia le genou, fit une courte prière 
et s'éloigna. C'était Hélène de Graville qui, au moment 
où Pierre Hérault sortait de lamaison, venait d'y entrer. 

Elle ne le connaissait même* pas de nom, c€ft homme 
dont sa grand'mère, par le mariage de Fifine, avait fait 
un enfant légitime. La comtesse avait promptement ou- 
blié le bienfait et ceux qui en avaient bénéficié. Son fils, 
devenu grand, avait succédé à son père dans l'exploita- 
tion du domaine et de Tusine. Il s'était marié, et de son 
mariage était née une fille unique : Hélène. Par un con- 
traste trop fréquent en ce siècle d'activité fiévreuse et 
de lutte implacable, en même temps que la fortune de 
l'ancien ouvrier grandissait, cellç de celui qui avait été 
son maître, presque son seigneur, allait s'amoindris- 
sant. Le Glandier, mal dirigé par un gérant incapable, 
avait coûté de l'argent au lieu d'en rapporter, et il avait 
fallu vendre un établissement qui devenait une trop 
lourde charge. M. de Graville, pour se remettre à flot, 
avait tenté quelques spéculations avantageuses, mais 
la guerre avait porté un coup funeste à ses entreprises, 
et, vers 1875, la terre de Graville, surchargée d'hypo- 
thèques, avait été achetée à vil prix par un banquier de 
Dieppe. 

M. de Graville, chaudement patronné par des amis 
influents, avait été, sous le gouvernement du maréchal 
de Mac-Mahon, pourvu d'une recette particulière ; mais 
entraîné par la débâcle du Seize-Mai, il était tombé sur 
le pavé de Paris, sans ressources et sans protecteurs. 
Enragé de sa déchéance, et ne pouvant s'habituer à la 
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médiocrité, il avait ramassé le peu d'argent qui lui res- 
tait et s'était embarqué pour le Texas, résolu à trouver 
dans cette contrée, féconde en richesses et en dangers, 
la mort ou la fortune rapide. La mort avait été plus fa- 
cile à rencontrer que la fortune, L'avenluriern 'était pas 
revenu, et sa veuve avait été obligée de chercher du tra- 
vail pour vivre- 

Hélène, âgée de seize ans, avait, dans ces ciiconstan- 
ces difficiles, prouvé une admirable fermeté de carac- 
tère , et une rare vaillance d'esprit. Voyant sa mère ac- 
cablée par tant d'infortunes successives, elle avait fait 
elle-mCme, et résolument, toutes les réformes (ju'exi- 
geait leur existence nouvelle, L'utiique bonne qui les 
servait avait été congédiée, et un logement de deux piè- 
ces j rue de Cléry, avait remplacé Tappartement qu'elles 
avaient habité jusque-là. Une maison de confections lui 
avait confié de l'ouvrage et, depuis le matin jusqu'au 
soir, les doigts agiles de la jeune fille bâtissaient, cou- 
.^aient, avec une adresse et une promptitude surprenan- 
tes- Cette enfant^ née pour la richesse, était une travail* 
leuse intrépide, et Fouvrage fondait dans ses mains 
comme si une invisible fée l'eût aidée par de mystérieux 
enchantements. Sa mère ne savait que pleurer sa for- 
tune perdue et se lamenter sur son triste avenir. Hé- 
lène, alors, avec un sourire résigné, disait ; 

^ 11 est ATai que notre sort n'est pas brillant , mais 
il paraîtrait enviable à tant d'autres. Il faut toujours, 
quand on est malheureux, regarder au-dessous de soi, 
on voit qu'il en est de plus misérables et on s'estime en- 
core bien partagé. 
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r^a mère alors geignait : 

— Gela t'est facile à dire, à toi qui n'as pas encore pris 
d'habitudes d'existence, mais moi qui ai connu des temps 
plus prospères, comment ne pas me désoler?Quel avenir 
s ofire à moi? Que tu tombes malade, et nous sommes 
perdues, car, hélas! je suis.à ta charge. 

— C'est ce qui fait ma joie. Je suis fière de te rendre 
un peu des soins que tu as eus pour moi. Ne te tour- 
mente pas : je suis forte, et je me porterai bien... Rien 
n'entretient la santé comme la frugalité et le travail. 

Elki riait, puis, gravement, en agitant sa petite tête : 

— D'ailleurs, je ne veux pas être malade. 

— Tu ne veux pas ! répétait la mère avec une lassi- 
tude découragée ; s'il suffisait de vouloir, comme ce se- 
rait facile ! 

— Il suffit, en effet, de vouloir, répétait Hélène avec un 
léger froncement de sourcils qui donnait à son jeune vi- 
sage une singulière expression d'énergie. On peut beau- 
coup pour soi-même... Seulement il ne faut pas une vo- 
lonté de cinq minutes, il faut une volonté de tous les 
inslanls. 

^ D'où te vient tant d'assurance? reprenait M"*® de 
Graiiille avec un peu d'aigreur, devant cet optimisme 
si résolu. 

— Je n'en sais rien, disait naïvement Hélène , c'est en 
moi... Je ne puis penser autrement, et c'est ainsi que je 
veux faire. 

— Je veuxl... Je veux I... répétait la veuve avec mé- 
lancolie... Le roi lui-même dit : Nous voulons? 

— Il a des ministres ! s'écriait Hélène avec gaîté en 
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embrassant sa mère. Et moi je n*en ai pas. . . Je suis donc 
plus libre que lui. 

Et elle se remettait à travailler avec ardeur 
M^^deGraville avait pris l'habitude d'appeler sa fille 
« Mademoiselle je veux » . Elle la raillait doucement; 
mais, au fond, elle était impressionnée par la fermeté 
d'esprit de cette enfant. Elle sentait palpiter en elle une 
âme supérieure, et, avec la confiance des êtres faibles, 
elle lui abandonnait la conduite de sa vie. Elle n'avait 
pas lieu de s'en repentir. En deux ans, la situation s'é- 
tait améliorée au point que l'aisance avait reparu dans 
le ménage. Les maisons de confections pour lesquelles 
Hélène travaillait, avaient su se l'attacher par de so- 
lides liens. Souvent on lui proposait de venir, comme 
première, dans les magasins; mais cet état de demi-do- 
mesticité ne lui plaisait pas. Et puis il aurait fallu quitter 
sa mère, la laisser seule du matin jusqu'au soir. La 
veuve n'était, ni moralement ni physiquement, en état 
de supporter la solitude. Sa santé devenue mauvaise exi- 
geait la présence d'Hélène. Et la jeune fille restait « ou- 
vrière en chambre », comme elle disait non sans fierté. 
Assise devant sa fenêtre, elle tirait l'aiguille tant que le 
jour durait, écoutant monter jusqu'à elle le bourdonne- 
ment de la rue commerçante. Le soir, elle allumait sa 
lampe et, dans la petite pièce qui servait de salle à man- 
ger, elle continuait la tâche commencée. Sa mère s'as- 
soupissait peu à peu sur le feuilleton du journal, et, à 
onze heures, soupirant, se laissait déshabiller et cou- 
cher. Hélène alors s'asseyait près du lit et, jusqu'à ce 
que M^^deGraville dormît complètement, lui faisait la 
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lecture. Dans ses moments de bonne humeur la veuve 
disait : 

— Nous avons changé de rôle... C'est toi qui es la 
mère,.. Je suis un vieil enfant, hélas I que tu as eu quand 
tu étais toute petite. 

Un vMtable enfant, en effet, auquel il fallait subor- 
donner le présent et Tavenir. Si Hélène avait eu la li- 
berté de ses actions ; si, au lieu d'être entravée, elle avait 
été aidée, elle eût probablement fait fortune dans le com- 
merce. Son activité tranquille, la confiance souriante 
qu'elle montrait lui conciliaient partout les sympathies. 
En face d'elle, on sentait tout de suite qu'on avait affaire 
11 quelqu'un. Jolie comme elle l'était, elle ne pouvait 
manquer de plaire, et, parmi les propositions déshon- 
nêtes qu'on lui adressait, une offre sérieuse et digne lui 
avait été faite. Le patron de la grande maison de deuil : 
A /7m«ior^e/fe, avait voulu l'épouser. C'était un homme 
de quarante ans, assez laid, mais très intelligent et fort 
richo, Hélène, malgré les conseils de sa mère, qui entre- 
voyait tout un avenir aisé et tranquille, avait refusé. Elle 
aimait mieux rester fille que de se donner à un homme 
qu'elle n'aimerait pas. Sa mère avait eu de cette déter- 
mination un réel chagrin. Le patron de VImmortelle lui 
plaigaît : 

— Puisque tu n'obéis qu'à ta fantaisie, disait-elle, avec 
lui tu pourrais avoir des caprices. Cet homme-là serait 
ton esclave... 

— La belle avance, s'il m'est indifférent?Moi jen'ai de 
plaiiïir à vouloir que pour le bien de ceux que j'aime. 

L'existence des deux femmes se poursuivit ainsi pen- 
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dant trois ans, exempte de soucis, vide d'événements» 
pleine de jours pareils les uns aux autres, occupée par 
le travail et remplie par la tendresse. Une catastrophe 
rompit cette heureuse monotonie : M"*® de Graville mo!i- 
rut subitement de la rupture d un anévrisme, et, sans 
avertissement, sans préparation, Hélène demeura seule 
sur la terre. Pendant une semaine, cette vaillante fille fui 
complètement anéantie. Sa ferme raison se trouva déso- 
rientée. Son père était mort loin d'elle et, si cruellement 
qu'elle eût ressenti sa perte, le coup n/ avait pas été aussi 
direct que celui qui l'écrasait maintenant. La pauvre 
femme auprès de laquelle, depuis sa naissance, elle avait 
vécu sans un éloignement d'une minute, dans une con- 
fiance entière, lui était brusquement enlevée. Tous les 
liens de chair qui attachaient cette fille si tendre h jsa 
mère, se déchirèrent, lui causant une douleur physique 
atroce. En un instant, Hélène vit son avenir comme un 
gouffre noir et vide. Elle eut une sensation de vertige, et 
resta,dans la chambre solitaire, à pleurer. 

Mais cet abandon d'elle-même ne devait pas être de 
longue durée. Lorsque la jeune fille reprit le gouverne- 
ment de son esprit, elle ne put supporter le séjour dans 
l'appartement où, à chaque heure de la journée, elle 
cherchait sa mère. Et c'est ainsi qu'en deuil, elle entra 
dans la maison du Faubourg-Poissonnière, lejour m ù me 
où Louis conduisait son père au cimetière. 

Il y a de secrètes sympathies qui naissent d'un rappro- 
chement fortuit entre deux pensées joyeuses ou tristos. 
La fenêtre d'Hélène donnait sur la cour de l'hôtel et, cha- 
que jour, elle voyait passer ce jeune homme, vêtu de 
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noir, comme elle Tétait elle-même. Cette conformité 
dans leur situation morale, cette égalité de malheur en- 
tre le fils de famille riche et la jeune fille pauvre, attira 
sur Louis l'attention sympathique de M"*^ de Graville. 
C'était la première fois de sa vie qu'elle attachait si 
longtemps ses yeux sur un homme. 

Pendant les six mois qui suivirent la mort de M. Hé- 
rault, Louis mena l'existence la plus régulière. Il sem- 
blait avoir été touché par une grâce inattendue. Il vivait 
auprès de sa grand'mère, déjeunait avec elle, allait à 
Saint-Denis dans le cabinet de son père, surveillait les 
travaux de l'usine, rentrait dîner, et passait la soirée au^ 
près de M"*' Hérault, la plupart du temps avec Emilie 
Lereboulley, qui avait redoublé d'attention et de soins 
pour sa vieille amie. Le matin et le soir, Hélène, assise 
devant sa fenêtre, apercevait Louis. Elle ne savait même 
pas son nom, n'ayant eu aff'aire pour sa location qu'au 
gérant des propriétés de la famille Hérault. Ce fut le père 
Anselme qui, par hasard, la renseigna. Elle apprit, à la 
fois, quele jeune homme était très riche et qu'il n'était 
pas très sage. 

La distance entre la petite ouvrière et le fils Hérault 
était si grande, qu'Hélène se sentit rassurée et se laissa 
aller à penser librement à ce gentil garçon qui était, à 
en croire l'affirmation glorieuse du concierge, unsi mau- 
vaissujet. Il fallait pourtant que cet homme exagérâtsin- 
gulièrement, car l'existence de Louis était exemplaire. 
Il sortait aux mêmes heures, rentrait aux mêmes heures^ 
réglé comme une horloge. Toujours l'air doux et triste, 
cet air câlin avec lequel il était venu au monde et qui 
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devait, pendant toute sa vie, malgré sa noirceur, lui va- 
loir tant de sympathies et d'indulgence. 

Durant ces premiers mois de tristesse et de chagrin, 
il avait eu très sincèrement l'intention de modifier ses 
habitudes et de devenir aussi sérieux qu 11 s'était montré 
léger jusque-là. Il avait vingt-six ans ; ne s'était-il pas as- 
sez amusé et ne pouvait-il se donner aux affaires, comme 
il s'était donné au plaisir? N'était-ce pas intéressant de 
diriger le fonctionnement de cette vaste usine de Saint- 
Denis, où deux mille ouvriers travaillaient dans un bruit 
infernal, avec une activité féconde ?N'avait-il pas la main 
dans dix entreprises dirigées par Lerèboulley? Et ses 
jours ne seraient-ils pas absorbés entièrement par les 
soucis de ces grands intérêts à faire fructifier? Il suffisait 
qu'il le voulût : il avait assez d'intelligence pour mener 
à bien sa tâche. Ses chefs de service eurent, au début 
de ce beau zèle, un très vif mouvement de joie : ils cru- 
rent avoir retrouvé un maître. Leur empressement àl'ai- 
der dans l'exécution de ses projets encouragea Louis, 
et prolongea sa bonne résolution un peu plus que s'il eût 
été livré à lui-même. Au bout de six mois, las de la re- 
traite, las du travail, Louis reparut au cercle. 11 y fut 
accueilli par des démonstrations affectueuses qui le re- 
tinrent, et, tiraillé en sens contraire par le devoir et le 
plaisir, il se laissa aller à faire ce qui lui était le plus 
agréable. 

A compter de ce jour. M"*® Hérault dîna, presque cha- 
que soir, en tête-à-tête avec Emilie Lerèboulley, et la 
petite ouvrière n'eut plus aussi souvent l'occasion de 
suivre des yeux le jeune homme aux mêmes heures du 
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jour. La première fois qu'il ne vint pas dîner, elle ou- 
blia de dîner elle-même. Penchée à la croisée, son ai- 
guille active oubliée sur ses genoux, elle resta h atten- 
dre le pas sonore qu'elle reconnaissait de loin, sous le 
passage de la iKjrte cochére, et qui lui annonc^ait le re- 
tour de Louis, Peu à peu la nuit descendit» les vitres de 
Thôtel Hérault s'éclairèrent, la voiture d'Emilie roula 
dans la cour, puis le va-et-vient du repas commença dans 
les couloirs de service. Huit heures sonnèrent à l'église 
Saint-Eugène et» avec un serrement de cœur, Hélène se 
dit : n ne rentrera pas. Elle poussa un soupir, et, triste 
comme si elle venait de perdre un ami» elle ferma sa 
fenêtre. 



ni 



La fête du comte WorésefT avait tenu toutes ses pro- 
messes. Dans le hall de l'hôtel des Champs-Elysées fée- 
riquement éclairé à la lumière électrique, une foule 
animée et joyeuse circulait, dans une atmosphère eni- 
vrante ^ fai le du parf lira des fleurs et de la capiteuse odeu r 
des femmes. Entourés d'un triple rang de spectateurs, 
des couples dansaient au son d'une musique entraînante 
qu'un orchestre, caché dans une loggia voilée de ver- 
dure, laissait tomber mystérieusement en ondes sono- 
res» Au balcon qui contourne tout le premier étage, des 
groupes se penchaient, regardant le tableau pittoresque 
des intrigues qui mêlaient, aux habits noirs et rouges 
des hommes, les dominos éclatants des femmes. Domi- 
nant le bruit des instruments, par instants un murmure 
de voix s*élevait frémissant comme un battement d ailes, 
et des éclats de rire perlés résonnaient, fanfare joyeuse 
de cotte nuit de plaisir. Le long du grand escalier de 
bois sculpté, splendidement décoré de panneaux peints 
par Baudry^ un flot de curieux montait^ avide de visi* 

4. 
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ter les luxueux appartements particuliers du comte. 

Tout était ouvert dans Thôtel, merveille d'installation 
artistique, depuis le vestibule renaissance aux parois en 
mosaïques de Florence, jusqu'à la chambre à coucher 
Louis XV, dont le plafond lumineux est célèbre dans le 
monde de la galanterie. Les invités pouvaient pénétrer 
partout. Le grand seigneur russe avait dit à ses amis : 
« Vous êtes chez vous, cette nuit» et, avec le faste hos- 
pitalier d'un satrape d'Orient, il avait mis à leur dispo- 
sition tout ce qu'il possédait de merveilleux. Il n'était 
dans sa maison que l'invité des hôtes qui lui avaient de- 
mandé de donner cette fête. Il avait convié tout ce que 
Paris compte d'aimable, d'illustre et de charmant. II 
n'avait fait qu'une exception et proscrit qu'une seule 
personne : le duc deBligny qui, deux ans auparavant, 
lui avait enlevé sa femme. 

— Encore, avait-il dit, n'est-ce pas tant parce qu'il 
m'a privé de la comtesse que parce que, dans le duel 
qui s'en est suivi, il m'a logé dans la hanche une balle 
dpnt je boiterai toute ma vie. Une femme se remplace 
toujours, une jambe jamais. 

Tous les grands clubs avaient envoyé leurs membres 
les plus connus, et quelques loups de velours enlevéà, à 
cause de la chaleur, laissaient deviner, sous la dentelle 
des capuchons, le joli visage de charmantes comédien- 
nes. La Presse était représentée par une douzaine de 
journalistes choisis hautainement parmi ceux qui ont 
du talent et de la conscience. Adossé à une colonne de 
marbre, le maître du théâtre contemporain, reconnais- 
sable à sa haute taille, à son vaste front couronné de che- 
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veux rebelles et à sa longue moustache grise surmontant 
une bouche railleuse, écoutait, avec un sourire, deux 
jeunes femmes qui lui demandaient une consultation 
sur un cas de conscience embarrassant. Un peu plus 
loin, maigre et pâle, avec son profil à la Bonaparte, le 
seul écrivain qui puisse lutter de célébrité et de succès 
avec le grand paradoxal, répandait sur un cercle d'au- 
diteurs le flot intarissable de sa verve, tirant, sans arrêt 
et sans repos, un feu d'artifice où les mots pétillaient 
comme des fusées. 

Le successeur des maîtres flamands, aussi petit par 
la taille qu'il est grand par le talent, agitait sa longue 
barbe de fleuve en écoutant Tillustre musicien Vignot, 
qui, Tair inspiré, levant sa tête d'apôtre, parlait pein- 
ture , affirmant sa compétence universelle . Une jeqne 
danseuse de l'Opéra dont la renommée, soigneusement 
couvée par un banquier ami des arts, commence à égaler 
celle des plus hautes étoiles, s'était suspendue au bras 
du très jeune directeur de la Comédie française, et lui 
faisait des grâces, comme si elle eût désiré être élevée 
au sociétariat. Lui, souriant, prônait malicieusement 
la chorégraphie italienne, et méritait des coups d'éven- 
tail sur les doigts, en portant aux nues la Cornalba. Le 
prince de Cravan, l'arbitre de toutes les élégances, pro- 
menait à son bras un domino hermétiquement masqué, 
et secouait en riant sa tête blanche, quand on lui deman- 
dait : « Qui est-ce? » Une femme du monde lui avait 
dit : « Présentez-la-moi. » 11 avait fait une mine effarou- 
chée et répondu tout bas : « Impossible, c'est Grille- 
d'Égout! » 
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Il y en avait, en réalité, de toutes les sortes et pour 
tous les goûts, dans cette redoute discrète, où, le visage 
voilé, à leur gré, les duchesses et les filles avaient pu 
venir. On n'avait, à l'entrée, demandé que les cartes des 
cavaliers. L'incognito des femmes avait été scrupuleu- 
sement respecté. Et, en conscience, Woréseff n'aurait 
pu dire qui était ou n'était pas chez lui, ce soir-là. C'é- 
tait justement celte promiscuité du vice et de la vertu, 
ce coudoiement de la haute noblesse et de la basse ro- 
ture, mettant pêle-mêle tout ce monde séparé, dans la 
vie ordinaire, par les infranchissables barrières des con- 
venances sociales, qui avaient excité tant de curiosités. 

Retiré dans un petit salon oriental, décoré de pano- 
plies circassiennes de la plus grande beauté, Lereboul- 
ley s'était assis à une table de jeu, et en compagnie de 
sir James Olifaunt, de Bramberg et de Sélim Nuno, il 
avait commencé une partie de poker. La belle Diana ve- 
nait de prendre le bras de Clément de Thauziat pour 
faire le tour des appartements, et le sénateur, tranquille 
en la sachant acccompagnée de ce redoutable porte-res- 
pect, s'était mis en devoir de gagner quelque argent à 
ses confrères de la Banque étrangère. Depuis une demi- 
heure qu'il était là, rien n'avait troublé sa quiétude, et 
son visage de prêtre, aux tempes marquées de bistre, 
exprimait la satisfaction la plus entière, lorsqu'un cou- 
ple, entrant dans le salon, s'était arrêté à deux pas de 
la table. La femme, petite, mince, était vêtue d'un do- 
mino de satin bleu pâle, garni d'admirables valencien- 
nes. Le cavalier était Louis Hérault. Le sénateur leva les 
yeux, et reconnaissant le jeune homme : 
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— Ah ! VOUS voilà déjà en possession, vous, dit-il d'un 
air égrillard. Vous n*êtes jamais dans les retardataires. 

Louis regarda Lereboulley et, souriant avec tranquil- 
lité : 

— Si je promène cette jeune personne, mon cher, 
c'est pour vous rendre service... 

— Je la connais donc? 

— Comme si vous ne les connaissiez pas toutes ! 

— Voyons qui est celle-là... 

Le gros homme s'étaitlevé, laissant la partie commen- 
cée. Il s'approcha et se disposait à relever la barbe de 
dentelle du masque, quand Tinconnue, le prenant par 
les épaules, lui appliqua sur chaque joue un baiser. 

— Eh! eh! s'écria gaîment Louis, voilà de la ten- 
dresse, ou je ne m'y connais pas ! 

Le domino, sautant en arrière, laissa échapper un stri- 
dent éclat de rire qui amena un nuage sur le front de 
Lereboulley, puis saisissant de nouveau le bras de son 
cavalier, dans un mouvement rapide et léger, avec un 
froufrou de jupes, elle passa dans la pièce voisine. 

— J'aurais juré que c'était cette folle d'Emilie! mur- 
murale sénateur", en suivant la jeune femme des yeux. 

Il haussa les épaules avec insouciance et, se rasseyant 
àla table, il repritsa partie. C'était Emilie, en effet, qui, 
depuis une heure, en compagnie de son camarade, cir- 
culait de groupe en groupe, jetant un trait moqueur, 
un mot plaisant, et, au hasard de la rencontre, dépen- 
sait avec largesse le trésor de son esprit. Déjà, on avait 
fait curieusement cercle autour d'elle pour l'entendre 
riposter à une des plus fines lames du monde littéraire. 
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Déguisant sa voix , elle raillait avec une aisance char- 
mante. Rien de brutal ni de violent ; un badinage élégant, 
dans lequel les répliques à Temporte-pièce éclataient, 
comme Ic.s pétards un soir de fête. Louis, enchanté, se 
trouvant, grâce à sa compagne, le point de mire des re- 
gards, laissait Emilie se dépenser, Tappuyant, quand il 
le fallait, avec une bonhomie joyeuse, et, surtout, sui- 
vant avec docilité le mouvement qu'elle imprimait à son 
bras pour diriger leur marche à travers les salons. Elle 
ne ç'arrcHait qu'un instant, parlant de sa voix déguisée 
à tous ceux des invités qu'elle connaissait, et c'était le 
plus grand nombre, puis reprenait sa course, fouillant 
la fûuk de son clair regard, comme si elle cherchait 
quelqu'un. 

Ils étaient arrivés ainsi, Louis et elle, à l'entrée delà 
serre, dans laquelle, sous des plantes auxlarges feuilles, 
au milieu des lycopodes fins comme de la soie et verts 
€omme l émeraude, coulait, avec des bouillonnements 
argentins, un petit ruisseau qui, sortant de l'urne d'une 
nymphe de marbre, s'épanchait dans un bassin à mar- 
gelle de porphyre. Un treillage doré, garni de camélias 
rosf^s ol blancs, couvrait les murs, et du plafond vitré, 
des lianes pendaient s'entre-croisant, comme de longs 
serpents de verdure. Une Vénus, taillée dans un marbre 
noir, se dressait sur son piédestal de bronze, déité mys- 
térieuse de cette retraite exotique. Les lourdes exhalai- 
sons des plantes , se mêlant à l'acre parfum de la terre 
de bruyère, composaient une atmosphère chaude et 
troubla ule. Dès l'entrée, Louis sentit le bras d'Emilie 
qui frémissait sous le sien, en môme temps qu'un sou- 
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pir étouffé s*échappait des lèvres de la jeune fille. Une 
rinterrogea pas. Un coup d'œil lui avait montré Clément 
de Thauziat, debout auprès d'un banc de marbre sur 
lequel était assise une femme vêtue d'un domino blanc* 
Sous le capuchon de la dame, un bandeau de cheveux 
couleur d'or apparaissait, et le loup de velours noir qui 
lui masquait le haut du visage , découvrait hardiment 
une bouche rose, entre les lèvres de laquelle étincelaient 
des dents de perle. Sur chaque joue, lorsqu'elle venait 
à sourire, une délicieuse fossette se creusait. Grande et 
svelte, autant qu'on en pouvait juger sous l'ample vê- 
tement qui la déguisait, la femme au domino avançait, 
en le balançant légèrement, un tout petit pied chaussé 
d'un soulier de satin et surmonté d'une cheville exquise 
dont la peau rosée transparaissait sous le fin réseau d'un 
bas à jour. Les mains, un peu grandes, jouaient avec un 
éventail en plumes roses. Clément, pincé dans son gilet 
de satin blanc, une fleur à la boutonnière, élégant et 
superbe avec sa belle tête de prince italien, causait du 
bout des lèvres , éventant familièrement sa compagne 
avec son claque. 

— Oh ! oh I Voici le sire de Thauziat, dit Emilie d'une 
voix de fausset. Comme toujours, avec une jolie fem- 
me!... Bonsoir, Madame, poursuivit-elle en s'inclinant 
avec une grâce comique. Vous n'avez pas peur de vous 
compromettre, en flirtant avec un si beau garçon?... 

Sans répondre , le domino blanc agita son éventail 
d'un air insouciant. 

— Vous ne vous casserez pas la voix, ma chère belle,- 
reprit Emilie, si vous n'êtes pas plus bavarde... Oh! le 



72 LES BATAILLES DE LA VIE. 

joli pied que nous avons là... Et la main? Voyons... 

Sans que la compagne de Thauziat pût s'en défendre, 
elle lui prit la main, et, avec dextérité lui enlevant son 
long gant de suède blanc, elle palpa ses doigts, les re- 
tournant d'un air de devineresse. 

— Est-ce que tu dis la bonne aventure, beau masque ? 
demanda Clément avec, un sourire. 

— Quand on veut ; seulement je ne suis pas discrète, 
et je révèle tout ce que je vois. 

— Ce n'est que plus piquant !... Que t'a-t-on prédit, 
à toi, Louis? Car je suppose que tu t'es fait tirer ton ho- 
roscope. . . Tu étais pour cela mieux placé que personne. 

— Ma foi, non, mon cher, et c'est ta compagne qui, 
si elle y consent, va en avoir l'étrenne. 

Le domino blanc voulut retirer sa main. Mais Emilie 
la tenait serrée dans ses doigts nerveux, et, àmoins d'en- 
tamer une lutte qui aurait fort bien pu ne pas tourner 
à son avantage , la dame dut se résigner. Emilie , pen- 
chée sur la paume blanche et lisse, restait silencieuse. 
Ses yeux brillaient diaboliques à travers les trous de 
son masque, et sa bouche se plissait comme pour un 
sarcasme. 

— Oh! oh! fit-elle sur deux tons, voici une main bien 
curieuse, et après l'avoir étudiée, il est impossible de 
conserver d'illusions sur celle qui la possède, car sa na- 
ture s'y montre sans mystère... Merveilleuse ligne de 
tête, qui domine toute la ligne de vie, et qui prime abso- 
lument la ligne de cœur. Les passions, les caprices, les 
désirs, tous les actes principaux de l'existence seront 
donc soumis au raisonnement. Voici Vénus, dont le 
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mont est assez développé , qui se ramifie étroitement 
avec Mercure, et, par là, Tinstinct du commerce mettra 
en mouvement Tamour... Oh I oh! Il n'y a pas à dire le 
contraire, c'est écrit là, fit-elle, en touchant le creux de 
la main de son doigt maigre. .. Nos faveurs ne seront pas 
gratuites... Nous ne donnerons pas nos coquilles, ma 
petite belle I... Et pour nous plaire il faudra répandre 
des flots d'orl... 

Emilie ne put continuer son impitoyable examen. La 
dame au domino s'était levée brusquement et, retirant 
sa main avec violence, elle avait dardé sur la jeune fille 
des regards meurtriers. 

— Eh bien ! Qu'y a-t-il donc ? s'écria M"® LerebouUey 
de sa voix de gamin gouailleur, Madame se fâche? Ma- 
dame est blessée?... Pardon, Madame est peut-être une 
femme du monde? C'est qu'il y en a, aujourd'hui, qui 
se font payer aussi cher que des filles!... 

Louis s'était avancé avecinquiétude, envoyant la tour- 
nure menaçante que prenait l'incident. Il semblait plus 
désireux de protéger la dame au domino blanc contre 
les violences d'Emilie, que de soustraire sa compagne 
à la colère de celle qu'elle avait off'ensée si cruellement. 
Cependant la jeune fille, pendant quelques secondes, 
parut courir un réel danger. Le visage de sa victime 
était devenu livide, et ses dents serrées avaient mordu 
ses lèvres pâlissantes. Elle leva les mains, avec un sif- 
flement de fureur, comme si elle allait frapper, et, 
se voyant impuissante à rendre l'affront qui lui était 
fait, elle se replia soudain sur elle-même, puis, ayant 
prononcé ces mots : « She shall pay for it, » qui en 

5 
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angLiis veulent dire : Elle me le paiera!... elle sortit. 

— Elle me le paiera!... Pardi, reprit Emilie, la pour- 
suivant de ses éclats de rire, quand je disais qu^ avec vous 
on navait rien pour rien ! 

EUe se tourna vers son compagnon, et lui montrant la 
belle fugitive : 

— Allons ! Suivez-la donc, mon cher, vous en mourez 
d*envie!... 

— Est-ce pour que je vous laisse en tête-à-tête avec 
Thaiiziat, que vous me dites cela? demanda Louis gaî- 
ment, en imitant Emilie qui, pour assurer son incognito, 
atïpt tait de lui dire « vous >>. 

— Peut-être 1 fit la jeune fille en posant sa main sur 
le bras du superbe Clément. .. Je dois savoir gré à ce re- 
doutable champion de ne pas avoir tenté de défendre sa 
dame contre moi. 

— Si elle avait voulu résister, dit avec calme Thauziat, 
elle était de force à le faire toute seule. 

— Et vous la laissez se sauver sans courir après elle ? 

— Ne voyez-vous pas, répondit-il, en montrant Louis 
qui s'élançait sur les traces du domino blanc, qu'elle a 
un cavalier tout trouvé? 

— Vous n'êtes pas jaloux? Elle est pourtant belle I 
— Elle est belle, c'est vrai, mais je n'ai aucune raison 

d' (M ro jaloux. 

— Vous n'avez « plus » aucune raison... Et encore 
est-ce vrai? 

-- Puisque je le dis! 

— La belle raison! s'écria Emilie avec un rire un peu 
forcé. Donnez cet argument à un homme, il sera peut- 






VOLONTÉ. 75 

être assez sot pour s'en contenter, mais à une femme? 
C'est vous moquer! 

— Je ne me donne jamais la peine de mentir! 

— Avec moi, d'ailleurs, ce serait inutile... Je connais 
trop la vérité pour que vous puissiez me tromper. 

Clément sourit, et d'un ton railleur : 

— Vous l'avez apprise dans la main de la belle blon- 
de?... 

— Dans sa main, ou dans vos yeux, peu importe : je la 
sais. 

— Voyons ! 

— Alors venez dans ce petit coin, à l'abri des impor- 
tuns. 

Elle entraîna Clément sous un grand latanier dont les 
feuilles énormes s'étendaient comme un berceau au- 
dessus d'un canapé en canne dorée. Des héliotropes 
grimpants répandaient dans l'air des senteurs exquises. 
Le petit ruisseau murmurait sur les cailloux blancs de 
$on lit, entre deux rives de mousse fine. Au travers de 
la verdure, les lustres versaient une lumière adoucie. La 
symphonie de l'orchestre n'arrivait plus que par bouf- 
fées, comme pour rappeler qu'autour de cette oasis, 
délicieuse de calme et de fraîcheur, le flot mondain con- 
tinuait à tourbillonner, dévorant et furieux, sans repos 
et sans trêve. Pelotonnée dans un coin, M^^® Lereboul- 
ley se donna, pendant un instant, le plaisir d'examiner 
son compagnon. Lui, souriant, attendait, avec une sé- 
curité singulière. On eût dit qu'il savait ne pat pouvoir 
échapper à cet entretien, et qu'il s'y était préparé. Oe 
fut lui qui le premier reprit la parole : 
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— Mon cher petit sorcier, il faut maintenant que tu 
t'expliques, dit-il avec enjouement... Tu prétends sa- 
voir la vérité. Eh bien !... Voyons le fond de ton sac à 
malices. 

— Soit! fit Emilie. Commençons par la belle Diana, 
car c'est elle qui se cache sous ce domino blanc. Elle est 
facilement reconnaissable à ses cheveux d'or, et il n'y 
a pas de sorcellerie à la nommer... Après son tour, ce 
sera le vôtre... C'est vous qui l'avez découverte et lan- 
cée, à Londres, en 1878. Elle était servante dans un bar 
de Chancery Lane et se nommait Kate Browne.Elle ap- 
portait les sandwiches et Taie aux clercs des solicitors,et, 
pour une demi-couronne, on obtenait ses faveurs. Elle, 
était extraordinairement ignorante, mais belle à mira- 
cle. Le hasard d'un procès vous amena dans l'établisse- 
ment oîi elle servait. Elle vous inspira à la fois de l'ad- 
miration et de la pitié. Un artiste tel que vous ne put 
pas voir tranquillement cette merveille de dix-sept ans 
abîmer ses mains à rincer des verres , et éteindre son 
intelligence à boire avec desbazochiens. Quoique vous 
ayez pour principe de ne jamais embarrasser votre exis- 
tence d'une femme, vous la prîtes avec vous, et, du jout 
au lendemain, elle changea de condition. Elle n'était 
plus servante, mais elle continuait à être fille, car elle 
devint votre maîtresse. C'était la fin de la season; vous 
alliez de château en château, chasser dans le Yorkshire 
cL tluns les n^oors d'Ecosse. Entre chaque déplacement 
vous revmiiez passer quelques jours auprès d'elle. Vous 
lui aviez donne des maîtres, parce que vous êtes un raf- 
lîûtj, que vous avez horreur d'entendre écorcher la syn- 
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taxe par les offres qui vivent autour de vous , et que vous 
n'aimez pas à recevoir des lettres sans orthographe. 
Elle avait profité de vos généreuses dispositions et, en 
quelques mois, elle s'était métamorphosée au point que 
ses anciens compagnons de misère ou de fête ne la re- 
connaissaient plus. Elle ressemblait à Tancienne Kate 
par le visage, mais par les allures, par les façons, elle 
était une jeune lady. Quand elle fut bien décrassée de 
son ignorance , de sa grossièreté , et qu'elle se trouva 
être un admirable instrument façonné dangereusement 
pour le vice, les nécessités de votre existence vous rap- 
pelant à Paris, après Tavoir gratifiée de mille livres en 
bank-notes, et d'un baiser, vous lui donnâtes sa liber- 
té . Elle était Diana, mais elle n'était pas encore Olifaunt. 
Elle avait tout ce qu'il fallait pour entreprendre la car- 
rière de la galanterie : une admirable beauté, une cor- 
ruption profonde, aucun scrupule. Il ne lui manquait 
qu'un associé pour entreprendre la conquête de la so- 
ciété. Elle le rencontra promptement. Ce fut sir James. . . 

Thauziat avait écouté sans sourciller. On eût juré qu'il 
n'était pas question de lui et que ce récit le laissait ab- 
solument indifTérent. A cet instant seulen^nt, il fit un 
petit geste de surprise, et, avec calme, ne se donnant 
même pas la peine de nier : 

— Qui vous a si bien informée ? Il y a bien peu de gens 
qui sachent ce que vous venez de me raconter... 

— J'ai longtemps vécu en Angl€terre,répliquaÉmi- 
lie, en continuant à déguiser sa voix. 

— Vous n'avez point d'accent, fit Thauziat avec un 
coup d'œil narquois. 
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— Diana n*en a presque pas plus que moi, et elle n'est 
en France que depuis deux ans. . . Mais ces créatures ont 
des grâces d*état... Faut-il que je continue? 

— Oui, vous m'amusez beaucoup. 

— Si Diana était là, nous nous amuserions davantage. 

— Raconteriez-vous donc cela devant elle? 

— Très bien ! 

— Vous la haïssez? ' 

— Je ne lui fais pas tant d'honneur. Je la méprise 
comme la boue du ruisseau. 

— Prenez garde! Elle n'est pas inoffensive. . . C'est une 
femme à vitriol. 

Emilie ne put réprimer un geste d'insouciance ga- 
mine, et de sa voix naturelle âpre et cassante 

— Penh I Si elle me défigurait, qui vous dit que je n'y 
gagnerais pas? 

— Coquetterie I dit Thauziat galamment. 
Elle reprit avec son organe nasillard : 

— Allons I je vois bien que vous ignorez qui je suis. 
Elle fit une pause, puis,* poursuivant son récit : 

— La Diana est un joli type, mais le James Olifaunt 
est bien plus remarquable encore. Il appartient à une 
excellente famille. Étant cadet,il est parti aux Indes, il 
n'y a pas fait fortune, mais il en a rapporté de grands 
i)esoins d'existence. Joueur, coureur, ivrogne, il a tout 
pour lui, et cache ses vices sous le vernie d'une tenue 
supérieure. 11 vit des libéralités que lui font les amants 
de lady Olifaunt, et aucun d'eux n'oserait lui manquer 
de respect; il est très fort au pistolet, et on porte trois 
morts d'homme à son compte .. ohl tués en duell Sir 
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John est gentleman, il n'assassine pas!... Cependant, 
ce bretteur file doux devant vous, et tout porte à croire 
que vous connaissez sur lui des choses très compro- 
niettantes... 

— Peut-être I... 

. — Savez-vous à quelle paroisse il a épousé Diana? 

— Non. Mais je sais qu'ils se sont mariés en Angle- 
terre... 

— A Gretna-Green, sans doute, devant le forgeron? 
Un coup de marteau a fait l'afifaire I En tous cas, ils sont 
étroitement liés par leurs intérêts , et malheur à qui 
tombe entre leurs griffes. Ne laissez donc pas ce pau- 
vre innocent de Louis Hérault , dont vous vous dites 
Tami, s'engager plus avant dans Tintrigue qu'il a nouée 
avec la belle. Il y va bon jeu, bon argent, mais peut-être 
serait-il encore temps de le détromper. . . Vous seul pou- 
vez le faire... 

^— Que craignez-vous donc pour lui? 

— Tout. D'une pareille femme il faut redouter les pi- 
res projets... Louis Hérault est très riche, très amou- 
reux... Elle peut vouloir se faire enlever par lui... et 
alors, que ferait sir John? 

— Rien. J'en fais mon affaire. 

— Mais si Louis est malheureux?... 

— Vous avez raison ; c'est un enfant et il ne saurait 
pas se conduire comme il convient avec Diana... Mais 
j'ai un moyen de le guérir, si cela devient nécessaire. 

. — Lequel? 

— Souffrez que je ne vous le dise pas. 

— Vous êtes bien mystérieux. 
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, — Je sois très discret. 

Emilie garda le silence ^ndant on instant, puis, très 
Jbas, comme si ses paroles eussent été étouffées par la 
dentelle de son masque : 

— Alors, si on vous demandait qui vous aimez? 

— Je pourrais le dire, et sans compromettre qui que 
ce soit : je n'aime personne... 

— Ainsi, votre cœur est libre? 
* — Complètement! 

— Depuis peu de temps alors? 

— Depuis toujours. Je n'ai jamais aimé. 

Thauziat était devenu grave, il fixa sur celle qui l'in- 
triguait un regard profond, puis, lentement, et comme 
avec solennité : 

— Jusqu'à présent, mon cœur n'a jamais connu la 
passion. J'ai eu des aventures galantes, j'ai aimé, au 
sens banal qu'on prête à ce mot, le plus sérieux cepen- 
dant que l'on puisse prononcer. Jamais je ne me suis 
senti prêt à donner ma vie plutôt que de renoncer à une 
femme. Un ami serait venu me trouver et m'aurait dit : 
«je suis épris de ta maîtresse», j'aurais répondu à mon 
ami : prends -la, et je n'y aurais plus pensé le lende- 
main, si ce n'est pour me féliciter de ne pas avoir affligé 
un galant homme quand il m'était si facile de le satis- 
faire. Depuis que j'ai l'âge de raison, je me suis débattu 
au milieu des difficultés de la vie, j'ai fait efiTort pour 
franchir les obstacles qui se dressaient sur mon che- 
min. J'ai essayé de dominer la chance et j'ai livré vic- 
torieusement bataille à la fortune. Dans ces luttes, il 
m'a fallu ju^er ceux que je rencontrais à mes côtés et 
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ceux qui se rangeaient contre moi. J'ai compris très vite 
qu'en général les uns méritaient peu d'estime , et que 
les autres devaient inspirer peu de crainte. En réalité, 
il m'a paru que pour réussir, il suffisait de vouloir, et 
tjue le monde était à ceux qui ont de la volonté. Jusqu'à 
présent, j'ai voulu beaucoup pour ma fortune, mais je 
ne me suis pas arrêté à vouloir pour mon bonheur. Un 
de ces jours, je découvrirai la femme qui a été créée 
pour moi, car, sur la terre, tout être vivant a une moi- 
tié qui lui a été spécialement destinée, et ce jour-là, je 
mettrai les ressources de mon énergie au service de ma 
passion. Il faudra que celle que j'aimerai m'appartien- 
ne, et je sens que pour l'obtenir je ne reculerai devant 
rien. 

— Et si une femme aujourd'hui vous aimait? 

— Je ferais tout pour l'aimer, mais je sais d'avance 
que je n'y réussirais pas. Une ville prise ne me tente 
pas ; ce qu'il me faut , c'est la conquête , c'est la forte- 
resse imprenable, qu'on doit escalader au risque de se 
rompre les os ; en un mot, c'est la bataille. Je suis né 
avec l'horreur du convenu, de l'arrangé et du banal. 
Tout, dans ma vie, porte l'empreinte de ce goût pour la . 
sensation rare, pour l'objet unique, pour le trésor pré- 
cieux. Peut-être suis-je très malheureux d'être venu au 
monde ainsi. Je me dis souvent que je souffrirai cruel- 
lement de quelque affreuse déception, et cependant je 
ne puis regretter d'être ce chercheur de l'impossible , 
qui serait, je m'en rends bien compte, un peu préten- 
tieux, s'il n'avait pas l'excuse d'une entière sincérité. 

* — Alors , si une jeune fille , très riche , très intelli- 
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gente, point belle, oh ! il s'en faut, mais capable de tenir 
krgemetit sa place partout où la destinée se plairait à 
la conduire» vous offrait sa main, qu'elle a refusée atout 
ce que Paris compte d'hommes brillants, titrés, illus- 
tres : à retle femme , assez hardie pour se mettre au- 
dnssuïïdi^â convenances mondaines et venir d'elle-même 
à vous, à cet esprit assez fier pour penser que vous sau- 
rez comprendre ce qu'il y a de délicat dans son choix, 
à ce cœur assez passionné pour compenser par une ten- 
dresse de tous les instants de misérables imperfections 
physiques, que répondriez-vous? 

Wa taille de la jeune fille semblait grandie, par les 
trouis de son loup de velours ses yeux étincelaient. Sa 
main s était appuyée frémissante sur le bras de Glé- 
nu'iit* et de tout son être se dégageait un charme trou- 
blant. Sous ce domino de soie pâle, elle semblait comme 
les; fées travesties des contes. Un mot d amour du Prince 
Charmant ne devait-il pas, en une seconde, être le si- 
gnal dp la métamorphose, et du capuchon et des jupes 
une jeune princesse n'allait-elle pas, triomphante et 
superbe, sortir, rendue à la liberté et au bonheur? Le 
mot attendu ne fut pas prononcé. Thauziat baissa la tète 
cl resta, pendant quelques secondes, plongé dans une 
raéditation douloureuse. Son mâle et beau visage s'était 
assombri. Tl releva le front en entendant celle qui était 
cssise auprès de lui pousser un profond soupir. La main 
de la jfMjne fille n'était plus appuyée sur son bras, il la 
prit et la serra doucement; puis, avec une mélancolie 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler : 

— Les paroles que vous venez de prononcer ne sor- 
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liront pas de ma mémoire, et quoi qpe vous me deman- 
diez jamais, vous me trouverez prêt à le tenter. 
- Et comme la jeune fille ne pouvait retenir un geste 
plein de trouble : 

— Oui, je sais qui vous êtes. Je vous ai, dès le pre- 
mier instant, reconnue, reprit-il avec un respect atten- 
dri, et je vous ai parfaitement comprise. G*était de vous 
qu'il s'agissait, et vous me faisiez, certes, plus d'hon- 
neur que je n'en mérite. Peut-être vais-je en cette mi- 
nute, et j'en ai comme le pressentiment, passer à côté 
du bonheur.. Mais je ne serais pas l'homme que je suis 
si je me démentais moi-même, en faisant ce que j'ai 
décidé que je ne devais pas faire. Accepter un lien qui 
ne serait pas indestructible de par ma volonté, ce serait 
une mauvaise action, car il est certain que je le brise- 
rais et que je trahirais , que Je désolerais une femme 
digne de toute mon estime et de toute ma tendresse. 
Le jour où je servirai une femme, je la servirai à ge-. 
noux. Mais jusque-là, je ne puis répondre de moi : je 
vous rendrais malheureuse, et j'en aurais honte. Vous 
savez que j'ai pour vous, et depuis longtemps, une af- 
fection solide et peu vulgaire. Oubliez ce qui vient d'être 
dit pendant cette demi-heure, mais accordez-moi le 
droit de m'en souvenir comme de la preuve la plus dé- 
licatement flatteuse qu'une femme ait jamais donnée à 
un homme de la confiance qu'elle avait en son honneur. 
Tendez-moi votre main, bien franchement, et prouvez- 
moi que vous êtes bien telle que vous vous êtes dé- 
peinte, et telle que je vous ai jugée, en me pardonnant 
l'amertume passagère que je vous cause. 
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ÉmiHe, d'un mouvement très lent, enleva son loup 
et laissa voir à Thauziat son visage pâle sur lequel cou- 
laient t^ncore des larmes. La doublure de satin du mas- 
que ùlait humide, elle la montra avec un triste sourire : 

— Il y il des femmes qui pleurent de joie, dit-elle d'une 
voix douce, moi je ne connais que les larmes de la dé- 
ception et du chagrin ; encore celles que je viens de ver- 
ser sonf-i^lles des plus douces qui aient jamais coulé de 
mes yeux. Vous êtes fier, Clément, et vous avez raison 
de Têtre. Vous aurez dû tout à vous-même, vous êtes 
donc dans votre droit quand vous faites de votre « moi » 
une divinité implacable à laquelle vous sacrifiez tout. 
J'aurais été pour vous une alliée et une amie plutôt 
qu une femme, et vous auriez été bien secondépar moi, 
soyez-en sûr. Mais il y a des destinées malheureuses : 
la mienne est de celles-là,* malgré l'envie qu'elle excite. 
Croyez que j'aurais donné tout au monde pour vous 
plaire, car vous êtes le seul homme, parmi tous ceux 
que j'ai rencontrés, qui m'ait paru valoir la peine qu'on 
s'attachfit à lui. 

Thauzial hocha gravement la tête, et regardant Emi- 
lie avec bu milité : 

— Vou^ n'êtes pas assez indulgente pour les autres, 
el voïky l\Hes trop pour moi. Si vous m'observiez avec 
des yQu\ plus clairvoyants , vous vous en apercevriez. 

Ils restèrent silencieux , essayant de reprendre leur 
calme si profondement troublé. La tranquillité poéti- 
que de ce coin de verdure contrastait délicieusement 
avec le tiinuilte de la fête et avec l'agitation de leur pen- 
sée* Dans l'encadrenient de la porte, des couples appa- 
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raissaient, emportés parle rythme de la valse. Et tous, 
danseurs et danseuses, avaient sur le visage cet air de 
contentement uniforme qui est lamarqued*unc absence 
complète de pensée. Ils tournaient, et sur la terre, qui 
tourne elle-même, il n'y avait plus rien pour eux, on le 
sentait, que la satisfaction de tourner. 

— Ils s'amusent 1 dit Emilie en les montrant d'un ges- 
te. Ils sont bien heureux I 

Elle s'était levée et avait remis son masque : 

— Maintenant voulez -vous me faire un grand plai- 
sir? Oui, sans doute. Eh bieni ne vous occupez plus du 
tout de moi, ce soir. Je vais rentrer très bien seule en 
voiture. Il y a un trajet de cinq minutes d'ici à Thôtel. 
On m'attend, je n'aurai même pas le temps de sonner. 
Pensez seulement un peu à ce pauvre petit Louis qui 
est dans les mains de sa magicienne anglaise. C'est dit : 
je le veux. 

— Je vous obéis. 

Ils rentrèrent dans le hall, côte à côte, sans se don- 
ner le bras et, après quelques pas faits dans la foule, 
lorsque Clément chercha Emilie auprès de lui, il ne la 
retrouva plus. Elle s'était perdue dans les groupes. Et 
il pouvait, s'il lui plaisait, s'imaginer que son singulier 
entretien avec la jeune fille était un rêve. Clément ga- 
gna les salons. Là on ne dansait plus , on flirtait. Et, à 
l'écart, sur les sièges moelleux, debout dans les embra- 
sures des fenêtres, ou marchant enlacés étroitement, 
hommes et femmes parlaient à voix basse , de la bou- 
che à l'oreille, comme si les mots d'amour devaient être 
murmurés de près, sous peine, en glissant dans l'air, de 
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perdre de leur charme pénétrant. Dans une petite pièce 
décorée à la turque et qui servait de fumoir au comte, 
sous la demi-clarté d'une lampe mauresque descendant 
du plafond à trèfles dorés, des couples étaient assis sur 
d(^s divans bas, parmi les piles de coussins. Là, ce n'é- 
trtient plus des paroles qui s'échangeaient, c'étaient des 
baisers. 

Thauziat passa. Il n'avait que faire de déranger des 
amoureux. Diana ne pouvait pas être là, sa pudeur d'An- 
glaise eût été effarouchée parle laisser-aller de cette fin 
de soirée, et c'était dans un milieu plus tempéré qu'il 
fallait la chercher. Il traversa la grande salle à manger 
oii, sur de petites tables rondes, on soupait dans un 
cliquetis d'argenterie et de vaisselle , avec un luxe et 
«ne profusion moscovites. Il revint dans le salon de jeu 
i'I retrouva à la même place Lerebouliey et sir Jiaimes 
qui continuaient, avec leurs mêmes partenaires, la par- 
tie de poker entamée au début de la soirée. Le séna- 
teur paraissait ennuyé; sir James, très rouge, avait 
devant lui un gros tas de louis et de billets de banque. 
Visiblementl'Anglais plumait les trois autres joueurs, et 
1q flosch royal lui avait largement distribué ses faveurs. 
Thauziat s'approcha de la table et, pendant qu'un des 
juuGurs donnait les cartes, se tournant vers Lereboul- 
iey : 

— Vous n'avez pas vu Louis Hérault, depuis un in- 
stant? 

Sir James leva le nez de dessus son jeu, avec un re- 
^iird amical à Clément : 

— Il a traversé cette pièce, il y a une demi-heure. 
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— Seul? • 

— Non. Il donnait le bras à un domino blaiic. .. Ils sont 
sortis par cette porte, après s'être arrêtés un instant à 
iious voir jouer. 

— Ça ne vous a pas donné la guigne I dit Clément avec 
gaîté. 

— Comme vous voyez î 

L'Anglais avait parlé avec la tranquillité d'un mari 
qui ne se doute pas que le costume qu'il vient de dési- 
gner cache sa femme. LerebouUey montra beaucoup 
plus d'agitation, et se tournant vers Clément : 

— Prenez donc mes cartes un instant, cher ami, dit- 
il. Je ne serais pas fâché de couper un peu la mauvaise 
veine... 

—Vous voulez me livrer au terrible sir James ? Grand 
merci. Restez, mon cher, vos moyens vous le permet- 
tent. 

Et, malgré les regards suppliants du banquier, il pour- 
suivit son chemin. Il se trouvait maintenant dans la bi- 
T)liothèque du comte, vaste pièce entourée de vitrines 
basses pleines de manuscrits précieux et de médailles 
rares. Dans un pan coupé, une petite loggia vitrée, don- 
nant sur les Champs-Elysées, formait un charmant re- 
lire meublé de sièges de bambou garnis de coussins de 
soie, orné de jardinières pleines de fleurs. Une large fe- 
nêtre, au balcon en encorbellement, était ouverte, et, 
appuyés à la balustrade de fer, Louis et Diana causaient. 
Il était deux heures, et déjà, dans le haut du ciel, des 
blancheurs apparaissaient amortissant la clarté des étoi- 
les. Le parfum des marronniers en fleurs montait dans 
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Tair tiède. Au pied de la fenêtre , le long de la rue , la 
file des voitures s*allongeait, comme un serpent noir 
aux yeux brillants. Un grand silence régnait, et dans 
cette maison pleine de monde , rayonnante de lumiè- 
res, emplie du bruit des instruments joyeux, Diana et 
Louis se sentaient seuls. 

Depuis le moment où F Anglaise était sortie de la serre, 
< hasséepar les atroces railleries de M"® Lereboulley, le 
jeune homme n'avait pas quitté Diana , et elle avait mis 
f?n jeu pour lui tous les artifices dé sa coquetterie. Il 
l'avait d'abord retrouvée hors de la serre, arrêtée près 
d*une fenêtre, la tête penchée et les yeux pleins de lar- 
mes. Elle lui avait laissé prendre sa main, comme ne se 
doutant pas qu'il était auprès d'elle. Il avait essayé de 
lui parler, elle était restée muette, elle ne paraissait 
pas l'entendre. Des soupirs profonds soulevaient sa poi- 
frine et ses lèvres frémissaient. Louis, bouleversé par 
celte douleur, dont le spectacle était charmant, pressa 
doucement les doigts de Diana, sans qu'elle les retirât; 
il se hasarda à enlacer une taille souple, qui ne se dé- 
fendait pas contre son étreinte. Et lorsque la ravissante 
femme sortit de son angoisse et de son accablement, 
*^lle se vit dans les Ijras de Louis , la tête presque sur 
son épaule. Elle le repoussa avec une adorable indigna- 
lion, et s'éloignant d'un pas, la bouche sévère et le 
regard courroucé : 

— Vous voyez les effets de ces abominables calom- 
nies, dit-elle d'une voix entrecoupée par les sanglots, 
vous osez me traiter comme une fille ! Vous avez donc 
cru que ce qu'on vient de me dire était vrai? 
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Et comme Louis s'apprêtait à protester : 
— Ne répondez pas, reprit-elle. Ne me faites point en- 
tendre de vaines paroles dans lesquelles, sous de men- 
songèresafûrmationsje devinerais trop iacilementvotre 
mépris. Quel crime ai-je commis pour qu*on me haïsse? 
Pourquoi cet acharnement contre moi? Je ne puis vivre 
ainsi : je partirai, pour ne plus jamais revenir. On ne me 
verra plus !... Cette Emilie, car je Tai reconnue, elle me 
persécute et me torture... Mais je ne lui ai jamais rien 
fait! Je ne la connais pas... Est-c« parce qu'elle est dif- 
forme et laide qu'elle m'en veut? Est-ce ma faute à moi? 
Si son père savait ce qu'elle entreprend contre moi, il y 
mettrait bon ordre... Mais je ne me plaindrai pas... Je 
craindrais de l'affliger, de l'obliger à donner des expli- 
cations, qui lui seraient pénibles, pour prouver à cette 
horrible enfant qu'il a le droit, oh! le plus naturel et le 
plus sacré! de s'intéresser à moi... 

Elle croisa ses mains sur sa poitrine, ainsi qu'une mar- 
tyre qui attend dans le cirque la bête féroce qui doit la 
déchirer, et ses lèvres remuèrent, comme pour une 
prière. Louis , ébloui par la beauté vraiment extraor- 
dinaire de la jeune femme, ensorcelé par son charme, 
n'écoutait même pas ses paroles, il n'entendait que le 
son de sa voix. En ce moment, il aurait à jamais renié 
Emilie, qu'il aimait pourtant comme une sœur; il eût 
cherché querelle à Thauziat. Il était afTolé, et tout ce 
qu'il possédait , il l'eût donné pour prendre dans ses 
bras cette adorable créature , pour l'emporter comme 
une proie, bien à lui, rien qu'à lui. Son désir éclatait 
dans ses yeux, car Diana détourna ses regards, comme 
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s'ils eussent été blessés par une lueur trop vive. Et, ser- 
rant autour d'elle son domino avec un geste pudique, 
modeste et rougissante ainsi qu'une jeune fille, elle fit 
un pas pour s'éloigner. 

— Ne me quittez pas, s'écria Louis d'une voix ardente, 
vous savez bien que sur moi vous pouvez tout, que je 
suis votre serviteur fidèle, votre ami dévoué, et que je 
vous défendrai contre qui que ce soit I... 

— Vous auriez trop à faire, dit Diana avec douceur; 
d'ailleurs, je n'ai aucun droit sur vous, et je ne veux 
point vous permettre de vous engager pour moi. Reti- 
rez-vous... Laissez seule la malheureuse femme contre 
laquelle tout est permis... 

Elle avait juste prononcé les paroles qu'il fallait dire 
pour donnera Louis l'envie de se faire tuer pour elle. Il 
s'avança , et avec un beau sourire de jeunesse confiante : 

— Prenez mon bras, et ne craignez plus rien. 

Elle leva les yeux sur lui, et comme fascinée par sa 
résolution et sa fermeté, avec un peu d'amoureuse re- 
connaissance, elle prit ce bras qui s'offrait et suivit le 
jeune homme. Ils passèrent, ainsi que sir John l'avait 
dit, dans le salon de jeu. Et Diana ne put résister au dé- 
sir de s'approcher de la table de poker. Son mari jouait, 
et la regarda d'un air indifférent. Lereboulley se mon- 
tra plus démonstratif, et il fallut une œillade impérieuse 
de Diana pour le maintenir à sa place. Le sénateur pa- 
rut au supplice. Une rougeur ardente monta à son front 
et enflamma ses oreilles. Il donna le spectacle d'un vieil- 
lard en proie à un désir qu'il lui faut réfréner et qui 
menace de tourner à l'apoplçxie. Silencieuse, sous son 
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domino, Diana passa comme un blanc fantôme. Un in- 
stant après, elle était avec Louis sur le balcon de la bi- 
bliothèque du comte Worésefi*. 

Elle resta un instant appuyée à la balustrade de fer^ 
livrant son front pâle aux caresses du vent de la nuit. 
Elle n'avait plus son masque, et Louis admirait ses traits 
charmants. Elle était vraiment d'une beauté accomplie. 
Ses grands yeux bleus, bordés de longs cils noirs, avaient 
une douceur candide. Son petit nez, aux narines déli- 
cates et rosées, donnait à son visage un air délicieuse- 
ment mutin. Sa bouche rose avait le contour suave de 
celles des madones. C'était le plus adorable visage qu'un 
amant pût rêver, avec la pureté séraphique des yeux et 
de la bouche, et l'audace infernale du nez qui défiait le 
monde entier. En ce moment, Louis ne remarquait pas 
ce nez diabolique; il n'apercevait que cette bouche et 
ces yeux d'ange , et il pensait que pour avoir le droit 
d'y mettre un baiser, que pdur les voir se fermer pâlis- 
sants de volupté, on pourrait, sans regret, commettre 
un crime. Au bout de quelques minutes, la jeune femme 
fît entendre une exclamation de dépit, passa la main sur 
son front , pour chasser une pensée importune , et se 
tournant vers son compagnon avec un triste sourire : 

— Je vous demande pardon. Je m'oubliais à rêver au 
passé bien douloureux qui est mon existence entière. 
Car je suis encore très jeune, je n'ai que vingt-quatre 
ans, et j'ai bien souffert, je souffre bien encore... 

Voyant Louis faire un geste d'étonnement , elle se- 
coua sa tête, dont les cheveux blonds brillèrent comme 
^n casque d'or : 
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— Oh !Je ne souffre plus de la même façon... Autre- 
fois, j'ai conhu la misère, presque la faim... Ma mère 
fêtait morte, me laissant toute seule, et mon père nous 
avait perdues de vue... Il a fallu un hasard pour que ce 
piiissantprotecteur mefûtrendu... Et Dieu sait de quel- 
le^ calomnies sa généreuse bonté a été le prétexte... 
Mais je ne regrette pas ce temps de misère, lorsque je 
1(^ compare aux jours qui Font suivi. Au moins, j'étais 
libre autrefois, tandis qu'aujourd'hui je suis liée à un 
liomme qui ne me comprendra jamais. 

Elle frissonna, ramena son capuchon de soie sur sa 
ièïe^ puis, d'un ton saccadé et comme si elle retenait 
dos sanglots : 

— Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis toutes ces 
choses. Que vous importe que je souffre I Vous n'y pou- 
vez rien... 

— Vous me les dites, répondit Louis, parce que vous 
savez que je vous-aime. Oh I vous le savez !... Depuis 
^i\ mois, vous l'avez deviné à mon trouble quand je m'ap- 
l>iochais de vous, au tremblement de ma voix quand j'é- 
tiLÎs assez heureux pour pouvoir vous parler. Tout vous 
Vil dit, ma timidité quand je vous suivais sans oser ris- 
(Hier un aveu, mon audace en ce moment où j'ouvre 
mon cœur pour répandre à vos pieds tout ce qu'il con- 
tient d'adoration et d'ivresse. Oui, je Tai bien vu, vous 
iiiHes pas aimée et vous n'êtes pas heureuse. Grand 
Dieu! Comment est-il possible qu'un homme vive au- 
[jièsdevous sans subir votre charme, sans tomber à vos 
genoux pour ne plus se relever jamais? Moi, quand je 
Vf >us regarde, un frémissement passe en moi. Quand ma 
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main touche la vôtre , il me semble que du feu coule 
dans mes veines; pour que vous m*apparteniez, je don- 
nerais tout mon sang, car, j'en suis bien sûr, une heure 
de votre amour vaudrait tous les jours qu'il me reste 
à vi^Te. 

Penché vers elle, Louis avait murmuré ses aveux à 
voix basse, avec une douceur caressante. Ses yeux s'é- 
taient éclairés d'une flamme, ses lèvres brûlaient, et 
Diana, les paupières à demi fermées, le regardait, émue 
malgré elle par ce débordement de passion jeune et sin- 
cère. Il était charmant ainsi, et valait qu'on l'aimât. L'An- 
glaise eut un sourire mélancolique : 

— Combien m'ont déjà dit ce que vous venez de me 
faire entendre, sans que j'y aie ajouté foi, et bien heu- 
reusement, car ce n'était que caprice et vaine fantaisie. 
C'est une fatalité de mon existence que tous les hom- 
mes %e croient obligés de me jurer qu'ils m'adorent. Que, 
de faux serments 1 Que d'inutiles promesses 1 Vous, peut- 
être cependant, êtes -vous plus loyal que les autres et 
m'aimez-vous vraiment, car voilà longtemps que vous 
m'êtes fidèle... Mais si je vous écoutais, combien cette 
grande passion durerait-elle? tJnç femme est un jouet 
pour les gens comme vous! On m'a raconté que, quoi- 
que très jeune. encore, vous étiez un viveur. Du reste, 
vous ne quittez pas Clément de Thauziat... 

— Allez- vous me dire du mal de lui ? demanda Louis, 
d'une voix tremblante. On m'a assuré qu'il vous con- 
naissait depuis longtemps, et très bien... 

— Allez, soyez franc, on vous a dit qu'il avait été mon 
amant ? interrogea Diana , avec une rudesse subite. 
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Peut-être vous Ta-t-il dit lui-même. Il y a des gens ca- 
pables des plus grandes infamies par vanité !... 

— Ilnem'ajamaisparléde vous, quoique jeTaieques- 
tionné souvent... Il est vrai que j'aurais voulu appren- 
dre qui vous étiez, ce que vous étiez, au risque d'en 
souffrir. Tout ce qui vous touchait m'intéressait. Hélas ! 
je crois que j'aurais oublié le mal qu'on m'aurait pu 
dire de vous, tant je vous aime, et que rien n'aurait pré- 
valu contre ma passion ^ 

— Est-ce bien sûr ? 

La physionomie de Diana changea brusquement, ses 
paupières palpitèrent sur ses yeux demi- clos, ses na- 
rines battirent, sa bouche rose s'entr' ouvrit ironique, 
^t, avec un air de bravade : 

— Et si je vous disais, moi, que Clément m*a aimée, 
•c^ue j'ai été à lui, et que, peut-être encore... 

. Elle n'eut pas le temps d'achever. Louis l'avait saisie 
par les épaules , et avec une violence irrésistible , il 
l'avait soulevée au-dessus de la rampe de fer. Un effort 
de plus, et elle tombait dans la rue, brisée sur le pavé. 
Elle ne fît pas un mouvement pour se défendre. Ses che- 
veux, dénoués par cette étreinte brutale, roulèrent sur 
ses épaules comme un manteau embaumé, et dans les 
bras de celui qui la menaçait, serrée sur sa poitrine, 
son visage eut une expression de triomphe radieux. Ils 
restèrent un instant immobiles, se contemplant l'un 
ïautre; puis, soudain, Diana se tordit comme une liane 
dans un brasier, ses lèvres s'approchèrent de celles de 
Louis et s'y posèrent dans un long baiser. Il sembla au 
jeune homme que le ciel était traversé par des lueurs 
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éclatantes qui l'aveuglèrent, ses oreilles tiîitèrent et il 
demeura éperdu, les mains enfoncées dans cette che- 
velure d'or dont les flots soyeux l'enveloppaient comme 
d'une mer de flammes. Quand il revint à lui, le ciel clair 
resplendissait calme, la rue était silencieuse et obscure, 
l'orchestre du bal chantait dans le lointain , et Diana 
debout, un peu pâle, rattachait ses cheveux. Il la saisit 
avec ardeur, elle ne résista que faiblement, et la bouche 
contre son oreille, il lui répéta : 

— Je vous adore I 

— Et cependant vous avez voulu me tuer? dit-elle en 
hochant la tête. 

— Pourquoi m'avez -vous soumis à cette horrible 
épreuve ? 

— Pour voir si vous m'aimiez vraiment. Mais êtes- 
vous donc si jaloux? 

— J'ai souffert pendant une seconde, si cruellement, 
que j'ai perdu là raison. C'est faux, n'est-ce pas, tout 
ce que vous m'avez dit? 

— C'est faux. 

— Maintenant, je ne pourrais plus supporter la pen- 
sée que vous êtes à un autre. 

Diana baissa le front, puis avec contrainte : 

— Oubliez- vous que je ne m'appartiens pas? 

— Ne m'avez-vous pas dit vous-même que votre mari 
n'était pour vous qu'un étranger? 

— Si répréhensible que soit sa conduite envers moi, je 
n'en suis pas moins sa femme et je porte son nom. . . Te^ 
nez! j'ai été folle, et je me reproche amèrement mon im- 
prudence. . . Vous prétendez déjà faire valoir vos droits. . . 
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Vous allez me perdre. . . Je vous en prie, effacez de votre 
mémoire tout ce qui vient de se passer... Un instant, 
entraînée par votre passion, grisée par vos paroles, j*ai 
oublié la sagesse, et j'ai fait le rêve insensé de vous don- 
ner toute ma vie... Mais vous voyez bien que c'est im- 
possible! Ohl vous aurez été le seul homme à qui je me 
serai abandonnée, ne fût-ce que pendant une seconde. . . 
Je vous aurais aimé... Je vous aime déjà trop!... Mais il 
en est temps encore , il vaut mieux souffrir et ne plus 
nous revoir. 

— N'espérez pas que j'y consente. 

— Alors que voulez-vous donc ? s'écria Diana. 

— Vous tout entière. 

Il l'avait reprise dans ses bras , et la sentait palpiter 
contre lui. Il essaya de lui donner un baiser, elle lui 
échappa et il ne put que mordre une torsade épaisse de 
ses cheveux. 

Une sorte de délire sembla s'emparer de la jeune fem- 
me. Au lieu de repousser Louis , elle le serra étroite- 
ment, en poussant des cris inarticulés. Des larmes cou- 
lèrent sur son visage, elle parut en proie à l'amour le 
plus violent, et au désespoir le plus affreux. Lui, bou-, 
leversé parce voluptueux désordre, la regardait, enivré, 
sans penser à profiter de la folie qui la lui livrait sans 
défense. 11 répéta : 

— Toute à moi, et pour toujours. 

Elle le regarda avec des yeux fixes et répondit : 

— Oui, et quoi qu'il puisse advenir I La mort, plutôt 
que de renoncer à vous ! 

Puis , épuisés par l'émotion de cette scène , pressés 
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l'un contre Tautre, sans dire une parole, ils restèrent 
sur le balcon, jouissant de cette heure délicieuse. 

Un bruit de pas les arracha à ce bonheur. Ils se sé- 
parèrent vivement. Thauziat était devant eux. 

— Voilà une demi-heure que je vous cherche, dit-il 
d'une voix tranquille. Vous respirez le frais? 

— Oui, dit Diana, avec un grand calme, pendant que 
Louis s'avançait dans la bibliothèque pour dissimuler 
son trouble. Il faisait dans le salon une chaleur étouf- 
fante... Quelle heure est-il? 

— Trois heures du matin, fit Thauziat, après avoir 
regardé sa montre. 

— Il est temps de partir. Je vais aller arracher sir. 
James aux douceurs du jeu. 

Elle se tourna vers Louis, et lui tendant la main avec 
une amicale indifférence, comme si rien de décisif ne se 
fût passé entre eux : 

— Adieu. Je vous verrai sans doute aujourd'hui?... 

— Assurément, répondit-il. Et il s'inclina devant elle. 
Quand il se releva, il aperçut la traîne de son domino 
blanc qui disparaissait à l'entrée de la pièce voisine, et 
il se trouva seul avec son ami. 

— Eh bien I Je t'ai laissé le temps de causer avec lady 
Olifaunt, dit Clément, et tu remarqueras que je suis ar- 
rivé très discrètement, en faisant du bruit pour annon- 
cer ma présence. Vous paraissiez très bien ensemble... 

— Très bien, dit sèchement Louis. 

— Oh! oh! oh I fit sur trois tons Thauziat, voilà tout 
ce quêta reconnaissance t'inspire?... Si elle n'a pas été 
aimable, ce n'est pas ma faute I 

6 
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Louis posa sa main sur le bras de son ami et le regar- 
dant sérieusement : 

— Écoute, Clément, si tu veux, nous ne parlerons pjus 
jamais ensemble de lady Olifaunt ; cela vaudra mieux 
que d'en parler avec cette insultante légèreté. 

— Eh ! Là ! s'écria Thauziat , avec surprise . Qu'y a-t-fl ? 
Que t'a-t-elle dit? Que s'est-il passé? D'où vient ce res- 
pect soudain, et cette sévérité inattendue? 

— Trois mots t'expliqueront tout : je l'adore ! 

— Ce n'est pas nouveau : tu as un coup de soleil pour 
elle depuis six mois. 

— Je l'adore ! te dis-je, reprit Louis avec exaltation, 
et je suis prêt à tout pour ne plus jamais me séparer 
d'elle, à l'enlever, à l'épouser, s'il le faut ! 

Thauziat agita une de ses belles mains blanches et 
nerveuses, ses sourcils se froncèrent, il murmura : 

—Les femmes sont plus clairvoyantes que nous. Emi- 
lie avait deviné jusqu'où pouvait aller l'aventure. 

Il se plaça en face de son ami. 

— L'enlever, c'est beaucoup, l'épouser c'est trop. On 
n'épouse pas Diana, quand on peut si bien faire autre- 
ment. 

— Ah! prends garde, Clément, s'écria Louis qui pâlit, 
tu insultes une femme que j'aime, je ne le supporterai 
pas ! 

— Tu me menaces, je crois ! dit Thauziat, avec un ac- 
cent si rude, que les nerfs du jeune homme vibrèrent. 
Pardieu! Voilà qui est bien fait pour; m'émouvoir î Eh! 
tète de bois , si cette charmante créature te plaît à ce 
point, sois son amant ! . . . Mais ne l'enlève pas, et surtout . 
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ne la pousse pas àdivorcer avec cet excellent sir James. . . 
Tu le mettrais sur la paille ! 

Il se mit à rire. Cette gaîté exaspéra Hérault, qui, les 
poings serrés, marcha vers son ami en s'écriant : 

— Pour la seconde fois, prends garde! C'est une lâ- 
cheté d*insulter une femme. 

— Prends garde toi-même! interrompit Thauziat. 
Jeune nigaud, qui te laisses si bien prendre aux roueries 
d'une enjôleuse... En es-tu arrivé au point de mécon- 
naître mon amitié, et d'hésiter entre une femme et 
moi?. . . Pour te punir, je te laisserais berner, si je n'avais 
promis solennellement à une personne qui a la bonté 
de s'intéresser à toi, de te sortir du guêpier où tu cours... 
Tu crois à la pureté de Diana, tu crois à sa tendresse, 
n'est-ce pas? 

— Ouil 

Au moment où Louis venait de répondre, Lereboul- 
ley parut, sortant de la salle de jeu. 

— Use fait tard, ditle sénateur, vous restez sans doute, 
jeunes gens? Moi je rentre à pied... Bonsoir... ou plutôt 
bonjour!... 

Il les salua de la main, et lourdement s'éloigna. Thau- 
ziat alors, se tournant vers son ami, lui dit avec gravité : 

— Lereboulley rentre à pied, suivons-le... Tu vas sa- 
voir promptement à quoi t'en tenir. 

Us g;agnèrent le rez-de-chaussée, prirent leurs par- 
dessus et sortirent dans les Champs-Elysées . A cin quante 
pas devant eux, le sénateur, ayant allumé un cigare, les 
mains dans les poches de son paletot, sa canne sous le 
bras, descendait l'avenue déserte. 
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— Il va chez lui, murmura Louis. 

— Tu verras , répondit Clément. Marchons dans la 
ligne des arbres, pour qu'il ne nous reconnaisse pas- 

Ils arrivèrent au rond-point, et là, au lieu de tourner 
dans l'avenue d'Antin, Lereboulley inclina à gauche, 
traversa la chaussée , comme s'il allait au cirque et ' 
s'engagea dans l'avenue Gabriel. Thauziat avait passé 
presque de force le bras de Louis sous le sien ; il le sentit 
frémir. 

— Tu commences à soupçonner où il va? fît-il. 
Louis ne répondit pas, mais sa respiration sonna plus 

haute, comme si un poids lui eût oppressé le cœur. Le 
sénateur marchait d'un pas tranquille, sans se douter 
qu'il était suivi. A la hauteur du café des Ambassadeurs, 
Thauziat arrêta son ami. Ils se dissimulèrent derrière 
un massif de plantes, et attendirent. Lereboulley fit en- 
core vingt pas, s'arrêta devant une petite porte cachée 
sous des lierres et dissimulée dans la grille du jardin; 
il jeta, à droite et à gauche, machinalement, un regard 
pour s'assurer qu'il n'était pas épié, puis, tournant la 
clef dans la serrure, il entra. Une sourde exclamation 
jaillit des lèvres de Louis. Il regarda, pâlissant, son ami 
qui restait immobile, puis d'une voix tremblante : 

— La misérable I elle m'a laissé entendre qu'il est son 
père \ 

Thauziat haussa les épaules. 

— C'est ce qu'elle dit ordinairement. Il faut bien ex- 
pliquer le luxe dans lequel elle vit. Depuis qu'elle est à 
Paris, Lereboulley se compromet pour elle. Voilà pour- 
quoi Emilie la hait... Maintenant, sois son amant, si cela 



te plaît, mais ne Tenlève pas, c'est inutile. Et surtout ne 
l'épouse pas, ce serait honteux. 

— Je ne la reverrai jamais ! 

— C'est exagéré. Elle est bonne à voir, seulement il 
ne faut pas y croire I 

Louis prit la main de Clément, et la serrant douce- 
ment : 

— Pardonne-moi ce que je t'ai dit, fit-il avec émo- 
tion, j'étais fou. 

— Je ne t'en veux pas de ce que tu m'as dit. Je t <;ii 
veux de m'avoir forcé à trahir une femme. 

11 fit un geste brusque, et, passant le bras sur l'épaula 
de son ami, il l'entraîna loin de cette maison qui sem- 
blait invinciblement le retenir. 



IV 



îl était une heure de l'après-midi, et Hélène Gra ville 
venait, après avoir déjeuné, de se remettre au travail, 
lorsqu'un coup de sonnette discret l'attira à la porte 
rrt^ntrée. Elle ouvrit et recula d'un pas en se trouvant 
lace à face avec une petite vieille dame vêtue d'une robe 
très riche et coiffée d'une fanchon de dentelle noire. 
Elle reconnut M"^ Hérault. La grand'mère sourit à l'at- 
trayante etïraîche jeunesse de sa locataire, et s'avan- 
€;aiii ; 

— Excusez-moi, mon enfant, dit-elle, si je vous dé- 
range... Je suis venue, comme vous pouvez le voir, en 
voisinii. On m'a dit que vous étiez une très habile bro- 
deuisû et j'ai un ouvrage, délicat à faire, que je désire- 
rais vous confier. 

— Prenez la peine d'entrer. Madame, dit la jeune fille 
rrune voix douce, et excusez-\noi de vous recevoir au 
milieu d'un pareil fouillis. 

De la main, elle montrait les étoffes éparses sur les 
meubles, la machine à coudre toute garnie de fil, les 
ornements de jais et les passementeries perlées hors de 
leurs cartons, et, près de la fenêtre, par laquelle tant de 
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fois elle avait guetté Louis, la table couverte d'une ma- 
gnifique pièce de soie à demi brodée. 

— Bien l bien I fit M™® Hérault, en s'asseyant sur une 
chaise de paille, je sais ce que c'est que le désordre du 
travail. J'ai travaillé pendant quarante ans de ma vie 
et je jardine encor^e tous les jours... Mais, ma chère en-' 
faut, il me semble que vous me faites concurrence... 

Elle s'était levée et, s approchant de la fenêtre, elle 
examinait, dans une caisse posée sur l'appui de pierre, 
des jacinthes de diverses couleurs, qui poussaient en- 
tourées de volubilis grimpants. 

— Ces jolis feuillages me font faire une économie de 
rideaux en été, dit gaîment la jeune fille, et puis je sors 
peu, et mes fleurs ihedonnent l'illusion de la campagne. 
Toute mon enfance s'est écoulée en plein air, dans la li- 
berté des champs, et ce qui m'a coûté le plus, en venant 
àParis,- c'a été de vivre enfermée... Mais, ajouta-t-elle 
avec un charmant sourire , on se fait à tout. 

— Vous avez de la philosophie. 

— Il le faut bien... Si je ne m'attachais pas à ne voir 
que le bon côté des choses, je m'aigrirais le caractère, 
et je me trouverais très à plaindre. 

— Et vous ne l'êtes pas? 

— Non, Madame, matériellement du moins, car je ga- 
gne très largement ma vie ; moraleinent, oui. J'ai fait, il 
y a un an, une grande perte dont je ne me consolerai 
jaiïiais. 

Et comme M""® Hérault l'interrogeait du regard : 

— J'ai perdu ma mère, ajouta Hélène, dont la voix 
trembla, et je suis restée toute seule. 
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L ouvrière essuya une larme, puis levant les yeux sur 
sa visiteuse : 

— Je vous demande pardon, Madame, de vous im- 
portuner de mes ennuis. Si vous voulez bien me dire à 
quoi je puis vous être bonne?... 

M"' Hérault prit sous son bras unpaquetsoigneuse- 
ment Jicelé de rose, l'ouvrit, et tendant à Hélène une 
merveilleuse écharpe en crêpe de chine brodé de cou- 
leurs variées : 

— Voilà une étoffe à laquelle il est arrivé un malheur : 
ma femme de chambre a sottement brûlé une bande de 
celle broderie qui recouvrait une table dans ma cham- 
bre à coucher. Je tiens beaucoup à cette écharpe qui a 
pour moi la valeur d'un souvenir. . . On m'a dit que vous 
brodiez comme une fée... Ce plumetis est extrême- 
ment difficile à exécuter... C'est de la véritable pein- 
ture*,. Vous voyez, il y a des oiseaux et des fleurs de 
nuances très variées et fines... Pouvez-vous vous char- 
ger de refaire ce qui a été détruit? 

Hélène, penchée sur l'étoffe, la maniait doucement de 
ses doigts légers. Elle semblait prendre un secret plaisir 
à toucher ce tissu merveilleux. Sa nature aristocratique 
se trahissait dans ce goût pour les choses raffinées, et 
rien qu'à la voir développer et froisser l'écharpe soyeu- 
se, on devinait qu'elle était issue d'une race créée pour 
l'élégance et le luxe. M"® Hérault, la laissant à son exa- 
men, passait en revue le modeste appartement de la 
jeune lille. En dépit du désordre dont Hélène s'était 
excusée, tout était d'une propreté admirable. Le mobi- 
lier très simple reluisait, annonçant les soins de tous les 
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jours. La disposition même des objets n avait rien de 
vulgaire, et un petit miroir artistement drapé de pelu- 
che, une tablegarniede bibelots sans valeur, mais adroi- 
tement placés, un couvre-lit de soie brochée, une étagère 
portant quelques livres reliés et timbrés d'un chiffre, 
épaves et reliques d'une aisance disparue, révélaient 
que rhabitante de ce pauvre logis était très supérieure 
àsacondition.Auprès delà cheminée, un portraitd'hom- 
me jeune, élégant, souriait dans un cadre noir. Un bou- 
quet de violettes de deux sous, tout frais, était attaché 
au bas comme un pieux ex-voto. La grand'mère resta 
quelques instants aie regarder. Rien, dans cette physio- 
nomie, n'éveillait ses souvenirs. Au bout d'un instant 
elle se retourna, et, s'adressant à l'ouvrière, elle dit : 
■ — C'est votre père ? 

— Oui, Madame, répondit Hélène d'un ton un peubas, 
comme si elle eût parlé dans une église.. 

— On m'a dit que vous vous appeliez Hélène Graville, 
reprit M™® Hérault. J'ai connu en Normandie un village 
du même nom situé auprès de Saint-Aubin. Est-ce que 
vous seriez originaire de ce pays? 

— C'est au château de Gravire que je suis née, dit 
gravement Hélène. 

Les deux femmes restèrent l'une devant l'autre, sans 
parler, ressaisies par leurs souvenirs La jeune fille re- 
voyait le grand parc aux noires futaies de hêtres, avec 
ses pelouses vertes descendant en pente jusqu'à la Scie, 
les vergers remplis de pommiers, que le printemps pou- 
drait de blanc, comme des marquis Louis XV, et qui, à 
Tautonme, ployaient sous le fardeau de leurs fruits jau- 
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nés et rouges. Elle sentait encore sur son visage 'le vent 
frais venant de la mer qui répandait sur les herbages 
ses acres senteurs salines, et donnait aux plantes cette 
saveur nourrissante qui gonflait d'un lait plus pur les 
mamelles des vaches alourdies. Sur la hauteur, la ter- 
rasse du château profilait sa balustrade de briques pi- 
quée de pierre , et, au travers des massifs de lilas et de 
faux-ébéniers, un homme et une femme passaient se 
promenant au soleil. L'homme était svelte et ressem- 
blait au portrait accroché dans la petite chambre. La 
femme blonde, blanche, souriait, Tair heureux. Hélène 
les suivait des yeux l'un et l'autre, puis au détour d'un 
bosquet, ils disparaissaient et la terrasse restait vide et 
triste, comme était maintenant sa vie. 

La grand'mère Hérault, elle,avait évoqué l'usine neîre 
et fumeuse, avec son bruit de marteaux frappant les 
chaudiê res de cuivre , et, dans le rougeoiement des foyers 
incandescents, elle revoyait Hérault, les bras nus, les 
chf! veux dorés par lalimaille, beau garçon avec ses blon- 
des moustaches et son teint clair de pur Normand. Elle 
le suivait le soir, dans les prairies, au bord de la petite 
rivière, et enfiévrés par les ardeurs du printemps nou- 
veau ^ grisés par les parfums des haies d'aubépines fleu- 
ries, ils échangeaient leur premier baiser. De combien 
de larmes il avait été suivi ! C'était le père Gandon, main- 
tenant, qui se montrait furieux et humilié de Taban- 
don de sa fille, et qui menaçait de tuer Hérault. Que de 
nuils passées sans sommeil, les yeux brûlés par le cha- 
^în, jusqu'au jour où la dame du château était entrée 
dans le cabaret, ramenant le séducteur qui se décidait 
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à demander la main de Fifîne à son père. Et tout était 
venu de là, le bonheur, la fortune. Tout était dû à cet 
élan de cœur d'une femme généreuse, dontrunique des- 
cendante, aujourd'hui, se trouvait plus pauvre et plus 
abandonnée que Tavait jamais été la fille du cabaretier. 

— Ainsi, c'est au château de Gra ville que vous êtes née? 
demanda M™® Hérault. Votre père s'appelait M. Henri... 

— Oui, Madame, dit Hélène avec étonnement. Mais qui 
a pu vous dire?... 

— Mademoiselle, repritla vieille femme, avec unefier- 
té attendrie, quand je n'étais qu'une pauvre couturière 
de village, j'allais en journée au château, chez votre 
grand'mère, et j'aifait sauter votre père surmes genoux. 
En vous voyant dans une position si précaire, en pensant 
que vous et les vôtres vous avez pu connaître la misère, 
j'éprouve une grande amertume, et je me reproche, 
comme une affreuse ingratitude, d'avoir laissé au hasard 
le soin de me rapprocher de vous. 

— Madame, interrompit Hélène, ne prenez aucun 
souci de moi, je vous assure que je ne manque de rien, 
et tant que ma mère a vécu, grâce au ciel, j'ai pu, par 
mon travail, la mettre à l'abri du besoin. 

— Vous êtes une vaillante enfant, et je suis heureuse 
de vous voir telle que vous êtes. Je dois tout à votre fa- 
mille. Le peu que je suis, c'est elle qui l'a fait,par sa bonté 
et sa générosité. Votre grand'mère a donné la dot qui 
m'a permis d'épouser M. Hérault, et c'est avec cet argent 
qu'il a commencé l'édifice laborieux de notre fortune. 
Si nous sommes riches, c'est grâce à M"'*' de Gravillc. 
Sans elle, Hérault végétait ouvrier dans une fabrique (ie 
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province, moijerestais chez mon père, nos forces, notre 
activité commune ne se réunissaient pas, et rien de ce 
que nous avons réussi n'aurait seulement pu être tenté. 
Vous voyez, Mademoiselle, que je dois beaucoup aux 
vôtres et par conséquent à vous, et vous ajouterez à ma 
reconnaissance si vous me permettez de m'acquitter. 

M"® de Graville rougit et fit un pas en arrière. Elle ne 
distinguait pas très nettement où M™* Hérault voulait en 
venir. Elle pressentit quelque offre d'argent répugnante 
qui l'eût ravalée au niveau d'une mendiante, elle qui 
gagnait sa vie et ne demandait rien à personne. Elle se 
replia sur elle-même, humiliée d'avance et froissée. 

— Madame, je suis heureuse des services que ma fa- 
mille a pu rendre à la vôtre, mais je ne trouve dans ce 
fait rien qui vous engage... Gardez vos dons pour des 
nécessiteux véritables. Moi, tant que je trouverai de 
l'ouvrage, je me suffirai largement à moi-même. 

La vieille M"*® Hérault, avec sa finesse native, comprit 
ce qui se passait dans l'esprit d'Hélène ; elle devina le 
trouble que sa proposition lui avait causé et, voulant le 
faire cesser, elle s'avança vers la jeune fille, et lui prit 
affectueusement la main : 

— Il faut être indulgente, mon enfant, dit -elle avec 
douceur, pour une vieille femme qui n'est jamais guidée 
que par son cœur Je ne vous offre pas d'argent, soyez 
tranquille : je sais à qui j'ai affaire. Vous êtes d'une race 
qui donne et qui ne reçoit pas. Mais je suis très âgée, et 
je n'ai qu'un petit-fils qui me délaisse souvent, non par 
manqued'aflection,maisparceque,lancédansle monde, 
il y est retenu par ses plaisirs... Je suis presque toujours 
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seule et j'ai, bien des fois, regretté de n'avoir pas une 
petite-fille. Elle serait restée, elle, près de sagrand'mère, 
et je n'aurais pas connu les tristesses de l'isolement. En . 
vous voyant, il m'a semblé que le hasard m'avait envoyé 
cette enfant que je souhaitais, et j'ai pensé à vous deman- 
der de venir près de moi, continuer le rôle qu'ont joué 
vos parents, et d'être, à votre tour, ma bienfaitrice, eii 
m'aidant à finir ma vie comme ils m'avaient aidée, eux, 
à la commencer. 

Acesmots sortisducœur, Hélène pâlit, des larmes jaiN 
lirent de ses yeux, et voyant que M""® Hérault lui tendait 
les bras, elle s'y jeta sans plus résister. 

— Vous acceptez donc? s'écria lagrand'mère avec joie. 

Hélène se dégagea de l'étreinte qui semblait déjà la 
faire prisonnière, et secouant lentement la tête : 

— Je ne puis encore vous répondre, Madame. Je vous * 
suis profondément reconnaissante, mais je veux réflé- 
chir, et ne pas céder à un premier élan sentimental que 
nous pourrions un jour, l'une et l'autre, regretter. Ne 
m'en voulez pas si je m'exprime franchement et sans 
arrière-pensée. Mais j'ai, depuis longtemps, acquis l'ha- 
bitude de me conduire moi-n<^me, et mon esprit y a 
peut-être pris un peu plus de décision qu'il ne sied à une 
femme. Ce que vous me proposez, en ce moment, c'est 
d'abdiquer ma liberté, de renoncer à ma modeste mais 
tranquille existence, pour aller vivre auprès de vous, qui 
avez toutes les apparences de la bonté, mais que je ne 
connais pas, dans un monde qui me paraît semé de per- 
fidies et de dangers. Si je me décidais à faire ce que vous 
me demandez, je ne pourrais plus que difficilement re- 
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venir en arrière. Les nouvelles habitudes que j'aurais 
prises me rendraient ma pauvreté plus lourde à porter, 
et, d'un changement que j'aurais à bon droit jugé favo- 
rable, je pourrais ne recueillir que découragement et 
tristesse. Il faut donc que jerme consulte, que je pèse le 
pour et le contre. Une fois résolue, quelle que soit ma 
détermination, rien ne pourr'aplus me la faire changer. 
— Je vois, dit M"*® Hérault en examinant Hélène avec 
curiosité, que vous avez du caractère. Cela me surprend 
et me ravit, moi qui n'en ai jamais eu et qui ai toujours 
fait tout ce que les autres ont voulu. Hérault comman- 
dait dans la maison, moi je veillais à ce qu'on exécutât 
ses ordres. Après lui, mon fils , plus mollement c'est vrai, 
a pris l'autorité en main, etj'ai continué à obéir. Aujour- 
d'hui, c'est Louis qui est le maître, et celui-là, voyez- 
vous, mon enfant, il n'a qu'à sourire pour que j'aille au- 
devant de son caprice. J'ai tort, je le sens bien, mais qu'y 
faire ? H faudrait guider ce garçon faible et léger, au lieu 
de d\re : très bien, à tout ce qui lui plaît. C'est une fata- 
lité que le fils ne vaille généralement pas le père , et que 
la fortune amassée par Taïeul soit, le plus souvent, dis- 
sipée parle petit-fils. Nos affaires, qui étaient autrefois 
prospères, languissent, sans impulsion. Or, comme 
M. Hérault le disait souvent : toute fortune qui n'aug- 
mente pas diminue. Tant que mon petit-fils restera gar- 
çon, je ne respirerai pas à l'aise. Ily a tant de coquines, 
sans compter le jeu et les courses, pour vous aider à mau- 
ger beaucoup d'argent 1 Dès qu'il sera marié, je le con- 
nais, il se rangera, c'est une nature douce et bonne... 
11 adorera sa femme, il aimera ses enfants et il repren- 
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dra la direction des affaires, au lieu de la laisser à un 
stupide conseil d'actionnaires. Alors je bénirai le ciel, 
je n'aurai plus d'inquiétudes . . . Mais , pour que j 'obtienne 
ce résultat, j'ai besoin d'avoir auprès de moi quelqu'un 
qui me conseille et me soutienne. Je suis bien vieille, 
il y a des choses que je ne sais pas et n'apprendrai plus. 
Apportez-moi le secours de votre finesse et de votre tact.. 
Jugez du bien que vous pouvez faire, comprenez que c'est, 
vous qui me rendez un service, et non qui le recevez. 

Hélène ne répondit-pas. Debout près de la fenêtre, elle- 
regardait, pensive , un rayon de soleil qui dorait les f euil-' 
les de ses volubilis. EUe les voyait enlaçant de leurs re- 
plis vivaces la maison ancienne et lui prêtant un charme 
de jeunesse verdoyante. Dépouillée de sa parure de ra- 
meaux et de fleurs, la noire muraille reparaîtrait triste? 
et maussade. Et, dans sa pensée, un rapprochement sou- 
dain se faisait entre elle et cette plante cultivée chaque 
jour de ses mains. Gomme les tendres et délicats volu- 
bilis, sa belle et fraîche jeunesse ne devait-elle pas être 
l'omement de la Adeille famille ? La destinée semblait 
l'avoir placée auprès d'elle, afin qu'elle n'eût qu'à éten~ 
dre ses bras pour l'étreindre plus étroitement et deve- 
nir sa protection et son charme. 

Et évoquée soudain, devant ses yeux passa la gra- 
cieuse et élégante silhouette de Louis vêtu de deuil, tra- 
versant la cour à des heures régulières et vivant comme 
un fils modèle auprès de la vieille aïeule. Serait-il donc 
possible, comme le disait M°*® Hérault, d'avoir sur la vie 
de ce jeune tomme une influence favorable, d'aider la 
grand'mère à l'arracher aux fréquentations mauvaises 
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qui Tentraînaient loin du foyer de famille ? Quel rapport 
y avait-il entre ce fou audacieux qui l'avait suivie la veille; 
accompagné par son ami au brun et fier visage, et 
l'orphelin doux et rêveur qu'elle avait guetté, pendant 
tant de jours, du haut de sa fenêtre? N'était-ce pas ce 
compagnon qui était son mauvais génie? Si elle pou- 
vait le lui disputer, le rendre à la raison, à la sagesse, 
et, au lieu d'un viveur épuisé et inutile, en faire im tra- 
vailleur vigoureux et capable ? Mais au profit de qui ac- 
complirait-elle cette œuvre de salùt? Une jeune fijle 
inconnue viendrait qui serait fiancée à Louis et qu'il 
prendrait pour femme. La grand'mère l'avait dit : une 
fois qu'il sera marié je pourrai respirer à l'aise. Quelle 
était donc celle qui devait, im jour, s'appeler M"»® Hé- 
rault, et assurer l'avenir de toute cette famille? 

Une voix mystérieuse murmura alors à l'oreille d'Hé- 
lène : ce sera toi. Tu n'as qu'à vouloir, et ta destinée 
change . Peut-être serais-tu plus heureuse en restant 
dans la médiocrité^ mais le combat de la vie t'appelle là, 
et tu ne peux déserter ton poste. C'est toi qui seras la 
protectrice de cette maison, qui la défendras, qui la sau- 
veras. Cette œuvre ne s'accomplira pas sans de grandes 
souffrances et sans beaucoup d'amertume. Mais c'est 
là ta tâche, c'est ta vertu de l'accepter et ce sera ton or- 
gueil de la remplir. 

Hélène frémit. Il lui sembla qu'un être invisible était 
auprès d'elle, qui la conseillait et l'encourageait. Dis- 
tinctement, elle entendit prononcer ce mot qui sem- 
blait sa devise : Volonté I Volonté ! Elle regarda avec 
trouble autour d'elle; elle se vit seule dans sa cham- 
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T)re avec la vieOle M"* Hérault, et elle comprit que c'é- 
tait son âme seule qui avait parlé. 

— Ehbien! ma chère fille, ditlagrand'mèreavecbonté, 
voilà cinq minutes que vous réfléchissez, et vous étiez 
bien loin de moi, n'est-ce pas? Je ne veux pas abuser 
de vous et vous lasser par ma présence. Mais me laisr 
serez-vous partir, sans me donnerun peu d'espérance? 

Les traits charmants d'Hélène s'éclairèrent d un beau 
sourire, et tendant la main à M"* Hérault : 

— Laissez-moi l'ouvrage que vous m'apportiez, dit- 
elle ; je vais, à compter d'aujourd'hui, ne travailler que 
pour vous. Mon aiguille ira d'accord avec ma pensée, 
et chaque point que je ferai m'attachera à vous plus soli- 
dement. Pendant que je me consulterai, consultez les 
vôtres, car si j'entre dans votre maison, je ne veux pas 
que ce soit comme ime intruse, et je prétends n'y ren- 
contrer que des regards amis et des mains ouvertes. 
Quand j'aurai terminé cette broderie, je vous la rap- 
porterai, et si vos intentions ne sont pas changées, si 
mes résolutions sont d'accord avec les vôtres, alors 
nous déciderons de l'avenir. 

^me Hérault approuva gravement de la tète ;elle prit 
la jeune fille par la taille, l'embrassa avec tendresse, et 
d'une voix émue : 

— Travaillez bien, dit-elle, afin de ne pas trop me 
faire languir. 

Et, reconduite jusqu'à la porte du petit appartement 
par M"« de Graville, elle s'éloigna. 

Lematinmême,àmidi, comme Louis descendaitpour 
déjeuner, un peu pâle et très mélancolique. M"*® Hé- 



114 LES BATAILLES DE LA VIE. 

rault, dans un élan d'enthousiasme, lui raconta sa vi- 
site. Il Técouta en silence, peut-être même n'entendit-il 
pas ce qu'elle lui dit. Il était fort loin du Faubourg-Pois- 
sonnière, et rôdait, en pensée, autour d'une maison de 
l'avenue Gabriel. Il voyait, dans une chambre du pre- 
mierétage, dontlafenétre étaitéclairée, un gros homme 
à figure glabre pénétrer silencieusement. Une femme» 
dans un coquet déshabillé, l'accueillait avec un sourire ; 
il la pressait sur sa poitrine . A la lueur discrète de la 
lampe de nuit une nappe de cheveux dorés se répan- 
dait sur des épaules éblouissantes, un sourire enivrant 
animait un délicieux visage, et le regard de deux yeux 
couleur du ciel rayonnait avec un charme irrésistible. 
Et c'était le même flot d'or qui l'avait enveloppé de ses 
ondes parfumées, le même sourire qui l'avait ensorcelé^ 
et le même regard dont il avait encore la douceur au 
fond de l'âme. Il avait tenu ces épaules entre ses bras, 
ceslèvres roses s'étaient posées sur sa bouche... Conn- 
ment donc cet homme était-il là ? Et quelle infâme et 
noire menteuse était cette femme, à laquelle il ne pou- 
vait encore penser sans frissonner d'amour I 

M™« Hérault, prenant la préoccupation de son petit- 
fils pour de l'attention, continuait son récit : 

— Je lui ai demandé de venir auprès de moi et de 
ne plus me quitter... Si elle accepte, j'espère que tu n'y 
verras pas d'inconvénient? 

. Il n'attacha pas plus d'importance à cette question 
que s'il se fût agi de quelque dame de compagnie et il 
répondit : 

— Tout ce qui te fera plaisir, grand'mère. 
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^me Hérault alla vivement à Louis et Tembrassa : 

— Tu es vraimentl)ien gentil I Je craignais que cette 
introduction d'une étrangère ne te portât ombrage. 

Il secoua négativement la tête et se replongea dans 
ses orageuses pensées. Après le déjeuner, il rentra dans 
son appartement qui occupait tout le second étage de 
l'hôtel, et, étendu sur un canapé, dans son fumoir, il 
passa deux heures à essayer de s'étourdir avec des ci- 
garettes opiacées, sans obtenir d'autre résultat que d'ir- 
riter son imagination. Toujours il voyait, provocante 
et lascive, la ravissante femme aux cheveux dorés dans 
les bras de son nocturne visiteur, et il rugissait de co- 
lère et de jalousie à la pensée du bonheur dont jouissait 
l'horrible LerebouUey. Des idées folles naissaient du 
paroxysme de son exaltation, 11 se disait : Je suis aussi 
riche que lui, et je suis jeune. Pourquoi ne serait-elle 
pas à moi ? Je la paierai, puisque c'est une fille. Elle me 
jouera, de nouveau, l'atroce comédie dont j'ai été la 
dupe cette nuit. Elle y est toute disposée, puisqu'elle 
m'attend aujourd'hui, en ce moment même. Elle trom- 
pera LerebouUey pour moi. Et moi, elle me trompera 
pour d'autres 1 11 éclata d'un rire furieux, et, frappant 
avec rage sur un petit guéridon qu'il brisa : 

— Son sourire, son regard, ses cheveux, son corps, 
s'écria-t-il, tous ceux qui pourront payer les auront 
comme je les ai eus ! Eh bien, cent fois non I Mille fois 
non I Je n'en veux pas ! Je ne serai point berné par elle ! 
De moi elle ne rira avec personne I 

Il marcha dans la chambre, au hasard, s'arrêta devant 
la cheiminée, regarda la pendule, et Ait qu'il était quatre 
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heures. Rsonna son domestique, donna des ordrespour 
sa voiture, et s'hîibilla. A cinq heures, il sortit et se fit 
conduire au cercle impérial. Là, il était à peu près sûr 
de rencontrer LerebouUey etThauziat ;là, il était à deux 
cents pas de l'hôtel Olifaunt, Il avait eu beau se jurer de 
neplus s'occuperde Diana, il venaitàlarencontrede son 
amant, et s'embusquait presque au coin de sa maison. 
Il faisait un temps charmant ; la chaleur déjà très forte 
'avait attiré une foule énorme aux Champs-Elysées, et 
par la rue Royale, c'était un va-et-vient de promeneurs 
pressés de jouir de cette belle fin de journée. Les salons 
du cercle étaient presque vides, le jeu languissait. Le 
plus grand nombre des habitués était dans le jardin en 
terrasse qui domine toute la place de la Concorde, et 
/ait de ce petit coin un des plus agréables observatoires 
de Paris. Sous une tente de coutil blanc et rouge, assis 
dans de confortables fauteuils, les membres du cercle 
causaient en fumant, à l'abri des rayons obliques du so- 
leil déclinant. Une fraîche odeur de verdure et de fleurs 
emplissait l'air, et un bien-être délicieux détendait les 
nerfs et calmait la pensée. Louis traversa les groupes, 
donna quelques poignées de main distraites, échangea 
des saints et, se dirigeant vers la balustrade de pierre 
qui borde la place, il s'y accouda et resta, les yeux trou- 
bles, à regarder défiler, sans les voir, les équipages qui 
se dirigeaient vers le Bois. Il fumait par bouffées rapi- 
des, jetant sa cigarette pour en allumer une autre, la 
tête vide avec une A-iolente amertume au fond du cœur^ 
Il y avait une demi-heure qu'il était là, lorsqu'une main 
se posa sur son épaule. Il se retourna. LerebouUey, sou- 
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Tîant, gai, était devant lui. Un valet de jûed apportait un 
fauteuil de jardin pour le sénateur. Le gros homme s'y 
laissa lourdement tomber, et essuyant son front , sur 
lequel des gouttes de sueur perlaient : 

— n fait une chaleur étonnante, dit-il ; j 'ai marché pour 
obéir à mon médecin, et, quoique je sois vêtu légère- 
ment, je me suis mis en nage. 

Louis regarda LerebouUey. Le père d'Emilie était ha- 
billé avec une recherche qui dénotait l'homme à fem- 
mes. Sous la jaquette qui pinçait sa large taille, ilportait 
un gilet de piqué blanc. Un pantalon gris-clair moulait 
ses cuisses énormes. Il avait des chaussettes de soie à 
petites fleurs et des souliers vernis. Une cravate bleue 
à pois blancs était négUgemment nouée sous son triple 
menton et un chapeau de feutre gris à bourdaloue noir 
abritait sa tête. Il appuyait ses mains sur un superbe 
jonc à pomme d'or finement ciselée. 

— Avez- vous vu Thauziat aujourd'hui? dit-il en al- 
lumant un cigare. 

— Non, répondit Louis. 

— J'ai causé longuement avec lui, ce matin, poursui- 
vit le sénateur. Il s'agit d'une très grosse affaire dans la- 
fjuelle on me demande d'entrer, et sur laquelle je tenais 
à avoir son avis. Vous savez combien il a le coup d'oeil 
juste... Lorsqu'il a étudié un projet et Ta jugé exécuta- 
ble, on peut s'embarquer sans crainte... Je n'ai jamais 
rencontré personne qui eût le flair de ce garçon-là!... 
Or, comme la spéculation, dont il s'agit, est considéra- 
ble et compliquée... 

— En quoi m'intéresse-t-elle ? interrompit sèchement 

7. 
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Louis, en entendant celui qu'il aurait de bon cœur étran- 
glé, lui parler tranquillement d'affaires. 

— En quoi ? Mais, diable, en tout ! Nous avons, mon 
cher ami, des intérêts communs et, justement, ces in- 
térêts se trouveraient sérieusement engagés. Je ne puis 
rien conclure sans vous... 

— Je ne suis pas en train de m'occuper de choses sé- 
rieuses, dit rudement Louis., 

— Vous me ferez pourtant la faveur de m'écouter, je 
pense... Il y a là une mine d'or à exploiter, grâce h la- 
quelle vous pourrez, en peu de temps, réparer les brè- 
ches que vous avez faites à votre fortune. Il s'agit, tout 
simplement, d'un câble transatlantique à établir entre 
la France et l'Amérique, de façon à ne plus être tribu- 
taire des Anglais. Votre père avait jadis entamé des né- 
gociations, sans aboutir à un résultat. Mais nous re- 
partons aujourd'hui, sur de nouveaux frais. Il y a une 
grosse société américaine qui se fonde. Nous formons 
la société française, nous engageons des capitaux pour 
le fonctionnement, et nous fournissons le câble. Voilà 
où vous apparaissez, vous, mon cher ami, avec l'usine 
de Saint- Denis, pour contribuer à la partie matérielle 
de l'œuvre. En avant le laminage et la tréfilerie I... Il y 
a du travail sur la planche... 

— C'est bien ! Je ferai étudier un projet dans les bu- 
reaux. 

Lereboulley leva la tête, et, de ses yeux perçants, 
examina le jeune homme avec attention. 

— Qu'est-ce que vous avez ?demanda-t-il. Vous n'êtes 
pas dans votre assiette, aujourd'hui. 
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— Un peu de migraine.,. 

— Oh ! oh ! Suites de la fête de cette nuit?... Nous 
sommes sortis presque en môme temps, et vous voyez, 
moi : frais et dispos... Je suis pourtant un vieux î 

11 lorgna, avec complaisance, la rose qu'il avait à la 
boutonnière. 

— Le lit dans lequel vous avez couché était peut-être 
meilleur que le mien ! répliqua Louis avec un rire amer. 

— Que prétendez-vous dire ? interrogea Lereboulley 
avec un commencement d'inquiétude. 

— Rien qui ne soit vraisemblable. On connaît, vos 
mœurs. . . Et il y a gros à parier que vous n'êtes pas ren- 
tré chez vous, en nous quittant ce matin. 

— Je ne tiendrai pas le pari, dit Lereboulley d'un air 
fat. Vous pourriez gagner... 

— Et c'est une femme du monde, naturellement? de- 
manda Louis. 

— Du monde et du meilleur. Je ne sais pas si vous 
/êtes comme moi, mais je ne peux plus supporter les fil- 
les... Autrefois, tout m'était bon. Pourvu que la femme 
fût jolie, jene lui en demandais pas davantage. Ensuite, 
j'ai été plus exigeant : il m'a fallu du genre, de la tenue, 
l'attrait des apparences mondaines... Je ne tenais pas 
à ce que la réalité fût absolue... 

— Le demi-castor, interjeta Louis. 

— Maintenant, il me faut l'authenticité complète, la 
certitude que rien n'est faux : ni le nom , ni la situa- 
tion... C'est ma troisième manière ! 

— Prenez garde, mon cher, il y a du ruolz qui imite 
si bien l'argenterie I 
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LerebouUey sourit et dit^ avec un accent d'orgueil r 
-^ Oh I je suis sûr de mon fait : j'ai contrôlé î 
Il se tut subitement. Une Victoria descendait la rue 
Boissy-d'Anglas, au trot de ses deux chevaux steppant 
avec grâce. Pompons rouges aux oreilles, chaînes d'a- 
cier tintant à chaque pas, livrée blanche, tout était 
d'une élégance parfaite. A demi renversée au fond de la 
voiture, dans une charmante toilette noire dont la cou- 
leur sombre faisait valoir la fraîcheur de son teint et l'é- 
clat de ses cheveux, M"** Olifaunt souriait. Comme par 
un hasard flatteur, au moment où la voiture passait au 
pied de la terrasse au bord de laquelle se trouvaient les 
deux hommes, le cocher ralentit Fallure de ses che- 
vaux, qui piaffèrent un instant sur place. Louis pâlit à 
cette apparition subite de celle qui hantait son cerveau 
et torturait son cœur. S.es sourcils se froncèrent, et, 
d'une main nerveuse effilant sa blonde moustache, il 
resta accoudé h la balustrade de pierre, les veines gon- 
flées d'un sang tumultueux, la respiration courte , re- 
gardant Diana, et pris de la tentation de Tinsulter. 

LerebouUey, lui, s'était levé radieux. Un rayon d'or- 
gueil avait illuminé sa figure. Il avait éprouvé une im- 
mense satisfaction. Cette femme si belle, dont il était 
si fier, venait parader sous les yeux de son seigneur et 
maître et lui rendre un secret hommage. Tout ce qui 
charmait, brillait et resplendissait là, à ses pieds, était 
à lui. 11 n'avait qu'un signe à faire, la voiture s'arrêtait, 
il montait, s'asseyait aux côtés de Diana, et, s'il voulait, 
Taffichait devant tout Paris rassemblé. Mais le mystère 
qui planait sur sa liaison lui plaisait bien plus qu'un 
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bonheur public. Ses façons de Jupiter, descendant en 
secret chez cette moderne Danaé, le ravissaient. La co- 
médie qu'n jouait donnait à son amour un excitant tout 
.particulier. Chaque fois qu'il se glissait, le soir, chez 
M™® Olifaunt, il avait une sueur froide ; il croyait voir sir 
• James apparaître au détour de chaque porte, un revol- 
ver à la main, pour lui demander compte de son hon- 
neur. Il savait pourtant que le gentleman vivait au mi- 
lieu d'un luxe dont la provenance ne pouvait être dou- 
teuse pour lui. N'importe I Diana lui avait dit que son 
mari était homme à verser du sang, et il le craignait 
comme le feu. Pour l'instant, il n'avait rien à redouter, 
et il jouissait en paix de son bonheur triomphant. 

Penché vers la rue, levant son feutre gris, il était tel- 
lement fasciné par le spectacle qui s'offrait à lui, qu'il ne 
s'aperçut pas que Louis, après avoir touché légèrement 
le bord de son chapeau, s'était détourné, affectant de 
diriger ses yeux du côté du jardin. M™* OUfaunt, du bout 
de son ombrelle, effleura l'épaule du cocher, et, d'une 
voix brève, dit : 

— Arrêtez I 

Négligemment adossé à la balustrade Louis attendit, 
observant du coin de l'œil tous les mouvements de la 
jeune femme. C'était pour lui qu'elle commandait d'ar- 
rêter, il le devinait bien, et non pour Lereboulley, qui 
exultait tout gonflé. Il avait vu la joie se peindre sur le 
visage de Diana, quand elle l'avait aperçu en compagnie 
du sénateur, puis la surprise quand il Tavait à peine sa- 
luée, et enfin la colère quand il avait paru décidé à ne 
point faire attention à elle. Redressée, le buste en avant, 
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les narines pincées et les sourcils bas, elle le regardait 
fixement, Tair mauvais : 

— Pourquoi n'êtes -vous pas venu me voir tantôt ? 
questionna-t-elle avec un geste impérieux. 

Louis ne bougea pas et garda le silence. LerebouUey , 
après un coup d'oeil jeté sur son compagnon immobile 
et muet, prit la demande pour lui, et répondit étonné : 

— Mais, chère Madame, était-il convenu que vous 
m'attendriez? Excusez-moi, je ne m'en suis pas sou- 
venu. 

— Ce n'est pas à vous que je m'adresse , dit Diana 
avec une impertinence extraordinaire. C'est à M. Hé- 
rault. 

Il sembla à LerebouUey que la terre tremblait et que 
le ciel devenait couleur de plomb . Il dirigea sur soa 
ami et sur sa maîtresse des yeux agrandis par la stu- 
peur, et ce fut au milieu des bourdonnenients qui em- 
plissaient ses oreilles qu'il distingua ces paroles échan- 
gées entre Louis et M""® Olifaunt : 

— Il m'a été impossible de venir, se décidait à ré- 
pondre le jeune homme. J'ai été occupé. 

— Une occupation bien importante, alors? Et vous 
verra-t-on ce soir ? 

— Ce n'est pas probable. 

— Demain? 

— Pas davantage. 

— Jamais, alors? 

— Jamais! 

— Vousm'expUquerez ce que cela signifie? 

— Non, Madame, js'est inutile. 
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n s'inclina, et faisant quelques pas en arrière^ il se 
mit hors de la portée du regard. Il entendit Diana pous- 
ser une exclamation de colère, puis dire: 

— Marchez maintenant : au Bois. 

La Victoria tourna le coin de l'avenue et, dans un rou- 
lement moelleux et sonore, elle s'éloigna. Lereboulley 
était toujours à la même place. En quelques secondes, 
les pensées les plus opposées et les plus violentes s'en- 
trechoquèrent dans son cerveau. Il se dit d'abord que 
Diana l'avait trompé avec Hérault et qu'ils venaient de 
rompre là, impudemment, devant lui. Il chercha alors, 
dans le passé, des indices d'une liaison entre l'Anglaise 
et Louis, n n'en découvrit aucun. Était-ce donc alors 
M'^^Olifaunt qui se jetait àla tête du jeune homme, et ce- 
lui-ci qui refusait le bonheur offert? Mais comment ne 
se cachaient- ils pas de lui? Ne pouvaient-ils avoir, en 
secret, l'entretien qu'ils avaient eu publiquement? La 
veille, Diana avait causé avec Louis pendant la fête du 
comte Woréseff. Pourquoi cette explication soudaine, 
impérieuse de la part de la femme , brutale de la part de 
l'homme? Et pourquoi surtout en sa présence? Diana 
aurait cherché une occasion de le quitter, de lui met- 
tre le marché à la maip, qu'elle n'aurait pas agi autre-- 
ment. Cet homme, sifort dans les bureaux de sa maison 
de banque, ce poUtique à larges vues, se montra faible 
comme un enfant, sous la main de la femme qu'il ai- 
mait. Il se dirigea vers Louis, qui s'était assis et fumait 
silencieusement, et le suppliant du regard et de la voix : 
—Mon cher ami, dit-il, apprenez-moi ce qui se passe, 
Je vous en prie? D'où \^ent cette querelle subite entre 
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3|me oiifaunt et vous? Pourquoi cette insistance de sa 
part, pourquoi cette rudesse de la vôtre ? 

Louis leva la tête et, avec un grand calme, car sa co- 
lère était tout à fait tombée ; 

— Pardon, cher ami, mais à quel titre me demandez- 
vous des explications? Les secrets de M"** Olifaunt ne 
vous regardent pas, il me semble. Vous n'êtes pas son 
mari, que je sache... Et, à moins que vous ne soyez son 
amant... 

— Louis ! s'écria LerebouUey , en tendant les mains 
dans un mouvement plein de supplication. Louis, ne 
parlez pas légèrement de l'honneur d'une femme ! 

— Mais je ne parle de rien du tout, dit Hérault, c'est 
vous qui m'interrogez, et sur des points si délicats!... 
Je suis prêt à vous répondre, mais à la condition que 
vous ayez un droit, un titre quelconque. Vous n'êtes ni 
le mari, ni l'amant... Alors qu'est-ce que vous êtes, et 
pourquoi me questionnez-vous ? 

Le sénateur resta un instant très indécis. Puis, pre-» 
nant son courage, avec des hésitations et des circonlo- 
cutions : 

— Je m'intéresse tout particulièrement à la personne 
avec laquelle vous avez échangé , tout à l'heure , ces 
étranges paroles... J'ai, sachez-le, la charge de veiller 
sur son existence et je remplis ce devoir avec un soin 
dévoué et affectueux... N'allez pas vous imaginer des 
choses qui ne sont pas ! Supposez, par exemple, qu'elle 
soit ma pupille... oui, ma pupille! N'ai- je pas alors 
le droit de vous demander pourquoi, lorsqu'elle vous 
priait de venir chez elle* vous vous y refusiez? Quels 
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liens mystérieux vous attachent à elle? Répondez-moi, 
je vous en prie... Faites-le, môme si je ne vous ai pas 
convaincu de mon droit de vous questionner... Faites- 
le, par égard pour notre longue amitié... 

Louis eut pitié de Lereboulley en le voyant au sup- 
plice , balbutiant, la sueur au front, les mains trem- 
blantes. Il pensa : voilà donc ce que cette créature peut 
faire des hommes les plus énergiques et les plus puis- 
sants : des êtres sans fierté et sans courage. Me serais- 
je donc abaissé ainsi? Se serait-elle emparée de moi, 
comme elle s'est emparée de celui-ci? Allons I C'est une 
influence heureuse qui m'a détourné d'elle. Déjà elle 
m'avait jeté la folie dans le cerveau et dans le cœur. Si 
je l'avais possédée, que serais-je alors devenu, et quel 
eût été son empire sur moi ! 

— Eh bien l mon cher Lereboulley, dit-il très tran- 
quillement, il y a entre M"° OUfaunt et moi une petite 
pique. Hier, à la redoute du comte WorésefT, sans au- 
cune raison, elle m'a traité avec un sans-gêne qui ne m'a 
pas plu, je le lui ai laissé voir, elle s'est fâchée et m'a, 
d'un ton de reine, ordonné de venir aujourd'hui, chez 
elle, pour lui offrir mes excuses. Gomme j'estimais que 
je ne lui en devais pas, je ne lui ai pas obéi; de là son 
ressentiment. 

Le sénateur se dérida à moitié : 

— C'est là toute l'affaire ? dit-il, vous ne me trom- 
pez pas?C'est une bien jolie femme, que M™® Olifaunt, 
et bien tentante... Tous les hommes à la mode ont 
tourné, tournent ou tourneront autour d'elle... J'ai 
observé le manège de tous... Jamais Diana ne s'était 
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montréeaussitroublée... Aujourd'hui, pour la première 
fois, je lui ai vu un visage, une attitude, un ton que je 
ne lui connaissais pas... Voyons, Louis, donnez-moi 
votre parole que vous n'êtes pas son amant? 

Il avait été repris de toute son anxiété, en énumé- 
rant les symptômes accusateurs. Il s'adressait à Louis 
d'une voix suppliante. Le jeune homme voulut complè- 
tement le rassurer : 

— Sur l'honneur, je n'ai pas été, et je ne suis pas son 
amant. 

— Ah I mon cher enfant I 

Le sénateur l'avait saisi dans ses bras et le serrait sur 
son cœur, dans un élan de reconnaissance. Louis se dé- 
gagea en riant, et, regardant le \ieillard: 

— Dites donc, Lereboulley, feriez-vous le même ser- 
ment? 

La question était si inattendue, que le x-ieillard en fut 
démonté. Il fit un haut-le-corps et changea de visage. 
Il s'assura que personne n'était à portée d'entendre et, 
protestant, avec un accent indigné : 

— Mais, mon cher ami, à quoi pensez-vous ? Après 
ce que je vous ai dit, vous supposeriez... ? 

— Après ce que vous m'avez dit, jus.tement... 

— Non ! non ! N'allez pas vous imaginer... Je serais 
désolé. . . Diable ! ... 11 faut savoir respecter la réputation 
d'une femme. 

— Vous la respectez joliment, vous, en entrantàtrois 
heures du matin chez elle par la petite porte du jardin. 

Lereboulley resta stupéfait, et baissant la voix : 

— Comment, moi?... 
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— Oui, VOUS, cette nuit, en sortant de chez Woré-- 
seff... Thauziat et moi, nous descendions à pied, par 
les Champs - Élysées ; vous marchiez devant nous, en 
vous dandinant d'un air vainqueur... Et, de nos yeux, 
nous vous avons vu entrer avenue ... 

— Chut! interrompitle sénateur... Mais, cen'estpas 
ce que vous croyez... 

— Quoi donc? Est-ce que vous alliez causer avec sir 
James? 

— Diable de garçon I... Pas de noms... je vous en 
prie... pensez à la gravité de l'afifaire. Si on se doutait... 

— Eh ! il y a la moitié de Paris qui s'en doute, et l'au- 
tre moitié qui en est sûre I 

LerebouUey prit un air mécontent. 

— Je ne crois pas ce que vous me dites.. . Si cela était 
je serais navré... Mais, puisque vous m'avez surpris en 
flagrant délit... il faut bien que j'avoue.. Thauziat le 
savait depuis longtemps, lui... Vous voyez quelle dis- 
crétion j'y mets... C'est qu'il s'agit d'une femme véri- 
tablement du monde.. . La meilleure société va chez 
elle... Elle est attirée partout. . . Elle est si charmante ! . . . 
Oh I j'en ai joliment connu des femmes, jamais je n'ai 
rencontré la pareille I... Voyez-vous, mon cher, je sais 
apprécier le bonheur. Je suis un vieux chevronné de 
l'amour, et Diana c'est mon bâton de maréchal I 

— Elle doit vous coûter cher... 

— Mais, mon ami, elle a de la fortune, se récria Le* 
reboulley, Elle possède des terrains en Amérique, qui 
lui viennent de son père ; dans ces terrains il y a même 
de très importantes mines ... 
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— Oui, comme dit votre fille, on peut toujours être 
sûr, au moins, qu'il y a les mines de Diana!... 

Le sénateur se rembrunit : 

— Vous touchez là, mon cher ami, à un des points 
douloureux de ma situation . Ma fille déteste M"*® Oh- 
faunt , et l'attitude qu'elle prend vis-à-vis d'elle me cause 
les plus grands chagrins... Vous savez combien j'aime 
Emilie... Je suis resté veuf à cause d'elle... Ehbien, elle 
devrait comprendre qu'il y a dans l'existence d'un père, 
qui est libre en somme de ses actions, des côtés sur les- 
quels il faut fermer les yeux. 

— Vous ne pouviez pas espérer qu'elle serait une 
sœur pour M""* Olifaunt. 

— Non, mais je pouvais croire qu'elle ne la poursui- 
vrait pas de ses épigrammes, comme elle le fait... C'est 
à peine si j'ose inviter Diana et son mari chez moi... 
Ma fille me donne, à chaque instant, le frisson... C'est 
que sir James est un homme terrible et qui ne badine 
pas quand il s'agit d'honneur. . . Il est de première force 
au pistolet. 

Louis se mit à rire : 

— Je le tire beaucoup mieux que lui. S'il vous cher- 
che querelle, envoyez-le-moi... 

— Diable ! non f s'écria Lereboulley. Si vous lui casr 
siez la tête î Ce serait une autre affaire , il me faudrait 
épouser sa veuve î 

Ils étaient maintenant très gais : le sénateur ravi de 
pouvoir, sans qu'il eût à se reprocher une indiscrétion, 
étaler son bonheur; Louis, avec l'inconsistance de son 
caractère, déjà satisfait d'avoir dénoué une intrigue dans 
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laquelle il pressentait vaguement des embarras et des 
dangers. Le soleil se couchait, jetant sur Ta venue la 
pourpre de ses rayons. Les voitures, par files, rentraient 
dans Paris. Le cercle commençait à devenir désert, 
et, sur la terrasse, le vide s'était fait. Ils regagnèrent 
les salons, Lereboulley s'appuyant familièrement sur 
Louis. Comme ils entraient, Thauziat parut. A la vue 
des deux hommes, au bras l'un de l'autre, il ne put ré- 
primer un mouvement de surprise et interrogea Louis 
d'un coup d'œil. Comme si Lereboulley eût tenu à 
satisfaire lui-même la curiosité de Thauziat, il dit à 
Louis : 

— Puisque voilà Clément arrivé, allons-nous-en tous 
les trois demander à dîner à M""® Olifaunt. Elle sera en- 
chantée et je vous raccommoderai avec elle... Vous me 
ferez beaucoup de peine si vous restez brouillés tous 
les deux. Il faut toujours être bien avec une jolie femme. 
Après le dîner, nous causerons de la grande affaire du 
câble. Est-ce dit? 

— Non, c'est impossible. Thauziat et moi nous ne 
sommes pas libres... Nous avons promis notre soirée. 

— Ah ! vous y mettez de la rancune, Louis , dit le séna- 
teur en hochant la tête, ce n'est pas bieni 
n serra la main des jeunes gens et s'éloigna. 

— Pourquoi ne t'es-tu pas laissé faire, puisqu'il pa- 
raissait tant y tenir? dit Thauziat à son ami. 

— Parce que tout ce que je sais, depuis hier, a modifié 
mes intentions et que je ne veux plus entendre parler 
de Diana. 

Clément examina Louis et le vit très calme. 
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— Eh bien î tant mieux, dit-il, ce n'était pas une fem- 
me pour toi. 

Ils dînèrent, lirent un tour aux AmJbassadeurs dans la 
soirée, écoutèrent avec plaisir quelques chansons stu- 
pides et, vers minuit, revinrent au cercle, où une très 
grosse partie commençait. A une heure du matin, Thau- 
ziat alla se coucher, laissant Louis en train de gagner 
tout ce qu'il voulait. A trois heures du matin, la chance 
ayant tourné, l'héritier de la maison Hérault était en pos- 
session d'une culotte de deux mille louis et rentrait au 
Faubourg-Poissonnière la tête lourde, mais le cœur vide. 

Pendant toute une semaine, il mena une existence 
calculée de façon à changer complètement le cours de 
ses idées, et à le détourner de la belle Anglaise. Il s'ar- 
rangea pour n'être jamais seul, afin de n'avoir pas le loi- 
sir de penser à celle qu'il n'était pas encore sûr de ne 
plus aimer. Il se levait tard, déjeunait avec Thauziat^ 
allait aux courses, dînait au cercle et jouait une partie 
de la nuit. Il ne quittait la table qu'écrasé de fatigue et 
se procurait ainsi un sommeil sans rêves. Pendant huit 
j ours , il vécut compl è tement hors de chez lui et sa grand'- 
mère ne le vit pas. Au bout de la semaine cependant, il 
fut pris d'un remords et pensa qu'il abandonnait com- 
plètement la pauvre femme. C'était un lundi et jamais^ 
ce jour-là, ^Emilie ne dînait avec M™® Hérault, car c'était 
réception chez Lereboulley. Louis avait donc la certi- 
tude qu'on ne lui parierait pas de Diana. A sept heures 
il arriva, entra tout droit dans le salon. Les lampes n'a- 
vaient pas encore été allumées et les grands rideaux lais- 
saient la vaste pièce dans une demi-obscurité. Il aper- 
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çut, près de la petite table entourée du paravent, devant 
laquelle travaillait toujours M"'* Hérault, une femme 
assise et qui tournait le dos. Sans plus l'examiner, il 
s'approcha d'elle et dit, d'une voix joyeuse : 

— Bonsoir, grand'mère ! 

Mais il poussa aussitôt une exclamation de surprise. 
La femme assise s'était levée, et, avec une gracieuse con- 
fusion, au lieu d'une vieille figure et d'une taillevoûtée, 
lui avait laissé voir un visage jeune et une tournure 
charmante. 

— Ohî pardon, fit-il en s'inclinant. Mais, de grâce, ne 
vous dérangez pas et excusez mon étourderie: 

Celle à qui il parlait fit un signe de la main, comme 
pour le prier de ne point tant se mettre en peine, et le 
saluant avec une sérieuse inclination de la tête, elle se 
disposait à s'éloigner, lorsque M"** Hérault, précédant 
son domestique qui apportait de la lumière, ouvrit la 
porte du salon : 

— Ah ! c'est toi , mon cher enfant, s'écria-t-elle en 
allant à son petit-flls... Que tu es gentil ! 

Pas un reproche pour son absence prolongée, des bai- 
sers seulement et des regards où le bonheur éclatait. Re- 
venue de la surprise que l'arrivée de Louis lui causait, 
elle vit les deux jeunes gens en présence et un peu em- 
barrassés : 

— Sotte que je suis, dit-elle, j'oubliais... Tu ne con- 
nais pas M"® Hélène, et vous, ma chère belle, vous ne 
connaissez pas mon petit-fils. 

La vieille M°*® Hérault redressa sa petite taille et d'un 
ton cérémonieux : 
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— Mademoiselle, mon petit-fils, Louis Hérault-Gan- 
don; mon cher garçon, M"® Hélène deGraville. 

En un instant, tous le& incidents de la semaine pré- 
cédente revinrent à la mémoire de Louis. Il revit la 
jeune fille, suivie parThauziat et lui jusqu'à la porte de 
la maison, l'interrogatoire du père Anselme, l'émotion, 
de M°*® Hérault à ce nom de Graville qui lui rappelait 
tout un passé, déjà si loin. Il entendit la grand'mère lui 
raconter sa visite à Hélène et, tout agitée de la joie de 
sa découverte, lui demander la permission d'accueillir 
la descendante de ses bienfaiteurs. Emporté par le cou- 
rant de sa vie folle, il avait oublié cette aventure, et, 
brusquement, il en trouvait devant lui l'héroïne. EUe 
lui plut par la franchise de son regard, par la fermeté 
sérieuse de sa bouche et par la lumineuse intelligence 
de son front. Le teint de son visage un peu brun lui don- 
nait une apparence sombre et mélancolique. Tout, en 
elle, formait un contraste violent avec la mignardise, 
l'éclat et la blancheur de Diana. Cette grâce sévère le 
conquit dès le premier abord. Il jugea Hélène une per- 
sonne calme, réfléchie et agréable, avec laquelle il au- 
rait du plaisir à se rencontrer. Il se pencha vers elle, 
et, lui tendant la main avec une grâce amicale : 

-^ Soyez la bienvenue; Mademoiselle, et permettez- 
moi de vous remercier de la bonté avec laquelle vous 
avez cédé aux désirs de ma grand'mère... Je vous en 
sais, pour ma part, beaucoup de gré et je vous prie de 
considérer cette maison comme la vôtre. 

Héîéî^e baissa la tête, avec un sourire qui montra 
ses dents blanches, plaça sa main dans celle du jeune 
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homme, et faisant, pour la première fois, entendre sa 
voix dont le timbre grave parut à Louis harmonieux et 
profond : 

— Je vous suis reconnaissante de votre bon accueil, 
et je vous promets d*aimer votre grand'mère, comme 
si elle était mienne. 

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles, envahis par un 
trouble soudain qui les fit se détourner Tun de l'autre. 

Le dîner fut presque silencieux et très rapide. Les trois 
convives s'observaient, M™* Hérault cherchant à lire sur 
le visage de son petit-fils l'impression produite par Hé- 
lène, Louis regardant M"® de Graville, qui conservait 
l'attitude la plus tranquille et la plus correcte.' Il ne lui 
échappa pas un mot qui ne fût naturel et plein de tact. 
Cette enfant, en vingt-quatre heures, s'était retrouvée, 
dans la maison de M°*® Hérault, ce qu'elle était autrefois 
dans la maison de sa mère, avant la période de déca- 
dence. Sa bonne éducation la mettait à l'abri de toute 
raillerie, comme une fidèle armure défend contre une 
attaque soumoise.'EUe se sentait à l'aise, et sûre d'eUe- 
même. 

Elle constata avec tristesse la pâleur de Louis, les 
meurtrissures de ses yeux rougis parles veilles récen- 
tes. Elle le vit absorbé et soucieux. Elle soupçonna des 
chagrins secrets, sans se douter qu'en ce moment même 
le Jeune homme ne pensait qu'à elle, et qu'avec sa lé- 
gèreté naturelle il avait écarté déjà de son esprit toute 
préoccupation et tout ennui. Dans le salon, Hélène , sans 
attendre que M"® Hérault songeât à le lui demander, 
prépara le café et le servit. La grand'mère, assise auprès 
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de son petit-fils, se laissa aller au plaisir de voir cette 
charmante jeune fille lui rendre les petits soins affec- 
tueux dont elle était trop souvent privée. Elle fut fière- 
d'avoir su la découvrir et heureuse de l'avoir attirée. Il 
lui sembla qu'elle était sa création et que quelque chose 
de son charme rejaillissait sur elle. Tout ce qui pouvait 
faire briller Hélène, elle voulut le signaler à Louis. Elle 
prit, sur un guéridon, le morceau de crêpe de chine qui 
lui avait servi de prétexte pour entrer chez M"* de Gra- 
ville, et, avec triomphe, le montra merveilleusement 
réparé : 

— Elle brode comme une fée, dit-elle en maniant la 
brillante étoffe ; elle joue du piano, elle chante avec un 
goût extraordinaire, et si tu l'entendais lirç !... 

— Si elle ne craint pas la fumée du tabac, dit Louis,, 
je la déclarerai une personne accomplie ! 

La vieille M™® Hérault s'adressa à M"* de Graville, qui 
se tenait discrètement àl'écart, tournant les pages d'un 
journal illustré. 

— Est-ce que vous voulez permettre une toute petite 
cigarette à ce mauvais sujet-là, ma chère Hélène? Il 
faut flatter ses vices, sans quoi nous ne le reverrions 
plus avant la semaine prochaine. 

Hélène se leva d'un mouvement souple , et apportant 
le petit allume-cigare en argent qui se trouvait sur le 
plateau : 

— J'ai été élevée par un père qui fumait, dit-elle sim- 
plement, et l'odeur du tabac ne me déplaît pas. 

Elle retourna s'asseoir, et ne parla plus que lorsque 
M*"® Hérault l'interrogeait. La soirée passa avec une 
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rapidité surprenante, et Louis fut très étonné de consta 

ter qu'il était onze heures, alors qu'il lui semblait qu'on | 

venait seulement de sortir de table. 11 prit congé de 

31"* de Graville, embrassa sa grand'mère et, sans même 

penser à aller au cercle, il monta chez lui, se coucha et 

dormit comme cela ne lui était pas arrivé depuis long- * ; ^ 

temps. Le lendemain, il déjeuna avec les deux femmes» 

et revint pour le dîner. 11 en fut ainsi pendant toute la 

semaine. Et M**^ Hérault, au comble de la joie, pensa 

qu'avec Hélène, le bonheur était rentré dans la maison. 



Aubout de trois jours, Clément de Thauziat avait com- 
mencé à s*étonner de la disparition de son ami et flairé 
un mystère. Il était habitué aux brusques changements 
de Louis ; mais cette retraite subite, après une crise vio- 
lente, annonçait une importante modification dans les 
idées du jeune homme. Ilpensa que l'amoureux de Dia- 
na s'était mis enquête de quelque diversion galante et, 
comme il n'était pas curieux, il ne se préoccupa pas de 
savoir ce que devenait son satellite. Il avait besoin d'al- 
ler à Bruxelles pour examiner le fonctionnement d'une 
société dont LerebouUey et lui étaient administrateurs. 
Il partit, flâna en route et ne rentra à Paris qu'à la fin 
de la semaine. Gomme il lui fallait rendre compte de sa 
mission au sénateur, il s'en fût, vers cinq heures, chez 
M"»« Olifaunt. 

L'hôtel habité par Diana est une charmante maison 
qui a son entrée sur le faubourg Saint-Honoré et sa prin- 
cipale façade sur le joli jardin dont la petite porte s'ou- 
vrait si facilement, la nuit, pour LerebouUey. Cette bon- 
bonnière, louée quarante mille francs par an, a été con- 
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struite pour miss Howard, lorsque le prince Louis-Na- 
poléon habitait TÉlysée. Dans ses petites proportions, 
slle contient tout ce que le confortable le plus raffiné 
peut exiger. Les appartements de réception occupent 
le rez-de-chaussée, qui, très élevé, a des allures d'entre- 
sol. Au premier étage sont les appartements particuliers 
de la belle Anglaise. Dans une aile en retour, qui forme 
presque un pavillon séparé, loge sir James. Un élégant 
escalier de pierre, à rampe de velours, orné de colonnes 
de porphyre, éclairé par une lanterne en bronze doré, 
conduit du vestibule à une galerie sur laqueUe s'ouvrent 
les salons. 

Un goût exquis a présidé à l'installation intérieure. 
Les ameublements sont d'une élégance sobre, plus rui- 
neuse que le faste criard. Les tentures de soie ancienne 
du petit salon, les tapisseries d'après Téniers de la salle 
de billard, les cuirs de Cordoue Louis XIII qui décorent 
la salle à manger, offrent une variété de tons qui don- 
nent à chaque pièce le caractère particulier qu'elle doit 
avoir. La chambre à coucher , précédée d'un boudoir 
Pompadour, où les merveilles du style rocaille char- 
ment les yeux, est tendue d'une magnifique étoffe hé- 
liotrope tissée de fleurs d'argent, dont la douceur cares-r 
santé prête un plus séduisant éclat au teint de Diana. 
Le lit de style renaissance, en ébène incrustée de na- 
cre, est accompagné de bahuts itaUens ornés de bron- 
zes dorés, aux armes des Médicis. La commode est un 
coffre vénitien dont le dessus est formé d'une mo- 
saïque en marbres, représentant le mariage du doge 
avec la mer Adriatique. Les précieux meubles de cette; 
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. chambre extraordinaire ont été achetés à la vente du 
Palais San Donato . La cheminée , en poirier noir sculpté, 
est surmontée d'un retable dans lequel est encadré le 
portrait de M""® Olifaunt.en costume de Diane chasse- 
resse, un sein nu, le croissant d'argent dans ses cheveux 
dorés, œuvre admirable de Chaplin. Le parquet est par- 
tout recouvert d'un tapis d'astrakan blanc que le pied 
foule, moelleux et fin comme de la neige. 

Lesjours d'intimité, lamaîtresse de la maison se tient 
au rez-de-chaussée, dans un petit salon japonais que 
sir James a enrichi de bibelots, choisis par lui avec la 
sûreté d'un connaisseur. Il y a là, dans des vitrines^ 
les plus beaux ivoires sculptés qu'il soit possible de 
désirer, toute une série de petites statuettes fouillées 
avec la patience et l'adresse des merveilleux ouvriers 
de Yeddo. Dans cette pièce, tendue de soie bleu pâle 
brodée d'oiseaux fabuleux, de plantes monstrueuses et 
d'animaux chimériques, Diana recevait, ce jour-là, vê- 
tue d'un costume en rapport avec le cadre dans lequel 
elle se trouvait. Une longue tunique rose à fleurs d'or, 
ouverte sur la poitrine, et dont les larges manches lais- 
saient voir ses bras nus,tombait jusqu'à ses pieds chaus- 
sés de babouches vertes. Ses beaux cheveux, retrous- 
sés sur le front, étaient assujettis par des aiguilles d'or 
à tète de corail. Sa robe était si flottante, qu'à chaque 
mouvement elle semblait prête à en sortir. Elle était 
ainsi d'une beauté surprenante. 

Ginq heures sonnaient lorsque le valet de pied ou- 
vrit la porte à Clément. Dans ce délicieux salon, sept 
personnes étaient réunies. La belle Diana retenait as- 
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sis sur un canapé, auprès d'elle, le duc de Pforza, un 
noble Italien fort riche, aux cheveux teints d'un noir 
vert, pincé dans une longue redingote, à la bouton- 
nière ornée d'une rosette multicolore. Près du piano 
M"** Andersen , une vieille Américaine , sans fortune, 
mais pourvue d'une fille ravissante, cheveux blonds, 
yeux bleus, menton un peu lourd comme toutes les 
Yankees, écoutait le jeune compositeur Lucien Wor- 
dler, qui chantait à demi-voix une mélodie qu'il venait 
d'écrire sur des vers de Coppée. Dans une embrasure de 
fenêtre, sir James maniant un petit tableau, acheté par 
lui dans la journée, s'eflforçak d'en détailler les quali- 
tés, prodigieuses pour le prix : vingt mille francs î une 
misère ! à LerebouUey refrogné comme un dogue. 

L'entrée de Thauziat arracha M"** Olifaunt aux sé- 
ductions de l'aristocratique étranger, et tira Lereboul- 
ley des griffes de sir James. Diana avait toujours un 
sourire en réserve pour Clément; cependant, en le 
voyant entrer, elle avait froncé le sourcil. Elle alla à lui, 
se laissa serrer la main, puis retomba languissamment 
sur les coussins brodés. Le jeune homme salua les deux 
Américaines, fit un signe de tête amical au musicien, 
et se dirigeant vers LerebouUey : 

— Eh bien I mon maître, dit-il, sir James est en train 
de vous montrer quelque nouvelle merveille ? 

— Vous arrivez bien, mon cher Clément. Vous qui 
êtes un fin connaisseur, dites donc à notre ami qu'il 
s'est fait voler par ce scélérat de Steiner... Mille louis, 
un petit panneau de dix pouces sur huit!... Volé, mon 
cher, volé comme dans un bois ! 
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— Un Carlo Dolci authentique, signé, réplicpia froi- 
dement sir James, en regardant le sénateur d'un œil 
sévère. D'ailleurs, c'est un marché conclu. Etj'ai donné 
un chèque sur votre maison, je vous en avertis... 

L'idée du chèque parut redoubler l'irritation de Le- 
reboulley, qui s'écria d'un ton rogue : 

— Je vous suis très obligé de m'avertir... Mais vous 
allez vite, sir James... Il n'y a pas de fortune qui ré- 
siste à de telles prodigalités ! 

L'Anglais devint cramoisi et, d'un air offensé : 

— Pardon, mon cher Lereboulley, ma femme n'au- 
rait-elle plus de fonds chez vous? 

— Comme vous prenez la mouche! r^terrompit le 
sénateur. Si je critique cette acquisition, c'est par in- 
térêt pour vous... Achetez ce que vous voudrez... Je 
n'ai rien à y voir... que pour payer I... Mais cela n'em- 
pêche pas que votre tableau est une croûte I 

Il prit Thauziat par le bras et l'emmena à l'écart en 
répétant rageusement : une croûte ! une vraie croûte î 

Le compositeur, accompagnant la jolie miss Ander- 
sen, qui chantait maintenant sa mélodie , levait au pla- 
fond des yeux pleihs d'extase en lui serinant l'air : 

! les premiers baisers... à travers la voilette l 

— Appuyez sur « baisers ». C'est le mot de valeur... 
comme ceci : bai-ai-aisers... et en mourant sur « voi- 
lette »... Mourez... mourez... Parfait! 

La vieille Américaine, qui se bourrait de sandwiches 
arrosées de porto, applaudit toute seule, avec un en- 
thousiasme maternel, en sifflant entre ses dents : 
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— Deliciousî Very charmingl 

Le prince italien, qui se piquait d*être mélomane, fai- 
sait chorus, en serrant de près la jolie étrangère. 

Diana n'était plus étendue, dans sa belle robe japor 
naise, sur le canapé propice aux rêveries. Elle avait sou- 
levé une poxtière et emmené Thauziat dans la pièce 
voisine, petitrbureau servant à sir James pour faire ses 
écritures et solder les fournisseurs, 

— Ici, nous ne serons pas dérangés, fit-elle en s'as-^ 
seyant sur un fauteuil. 

— Ou y a-t-il donc ? interrogea Clément, avec un sou- 
rire. Vous me chambrez, Diana? Je croyais que c'était 
une spéciahté réservée à sir James... 

— Ne plaisantez pas, dit la belle Anglaise, dont les 
yeux bleus eurent un regard cMr et dur comme Tacier, 
ce n'est pas le moment. 

— Oh! oh! vous avez des ennuis? 

— Un seul, mais très sérieux, 

— Y puis-je quelque chose ? 

• — Je crois que vous y pouvez tout. 

Thauziat jeta un coup d'oeil sur Diana, la vit très cal- 
me et, la connaissant peu portée, par nature, aux ré- 
criminations, il devint très sérieux. 

— Qu'avez -vous dit à votre ami Hérault, sur mon 
compte? reprit M"** OUfaunt. C'est avec vous que je l'ai 
laissé quand je suis partie de chez le comte Woréseff.,. 
Vous êtes sortis presque en même temps que moi, je 
l'ai su par LerebouUey, M, Hérault devait venir me voir 
le lendemain ; non seulement il n'est pas venu, mais il 
s'est conduit avec moi de la façon la plus impertinente 
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et la plus grossière... et devant témoins. Que s*est-îî 
passé? Gomment, lui qui était aimable et empressé la 
veille, se montrait -il dédaigneux et violent le lende- 
main? C'est vous qui avez changé ses résolutions... Ce 
ne peut être que vous... Pourquoi, par quels moyens? 
Je veux le savoir ! . . . 

— Mais, ma chère, je trouve très singulier que vous 
me rendiez responsable des faits et gestes de Louis Hé- 
rault. Il sait ce qu'il a à faire. Il est assez grand garçon 
pour se diriger tout seul, et je n'ai pas besoin de lui 
dicter sa conduite. D'ailleurs, je m'étonne de vous voir 
si animée pour ime visite manquée... Serez-vous dé- 
laissée parce qu'un seul homme aura échappé à votre 
pouvoir? 

. — Si c'est justement celui-là, interrompit durement 
Diana, que je veux avoir à mes ordres. 

— Oh ! oh I dit Thauziat, faites-vous donc tant d'hon- 
neur à Louis ? Il est le galant préféré, presque indispen- 
sable... Et vous le réclamez avec tant d'âpreté? 

— Je ne réclame rien... qu'un peu de franchise de 
vous. Qu'avez-vous dit à M. Hérault pour l'empêcher de 
se présenter chez moi? 

— Rien. 

Diana se dressa sur ses pieds avec violence , et ap- 
prochant de Thauziat son visage menaçant : 

— Pourquoi mentez-vous? 

— C'est une peine que je ne me donne avec per- 
sonne, dit Clément. Pourquoi me la donnerais-je avec 
vous? Je n'ai rien dit à Louis. Il ignore tout ce que vous 
voulez cacher si soigneusement. Mais , voyant que ce 
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garçon était follement épris de vous et se répandait en 
projets insensés, — ne parlait-il pas de vous enlever, et 
de vous épouser, après un bon divorce?... Des folies, 
comme vous voyez ! — J'ai essayé de le ramener à une 
plus saine appréciation des choses, et, n'y parvenant 
pas, je Tai tout simplement emmené à pied, au grand 
air... Or, il s'est trouvé que nous marchions derrière 
LerebouUey. Cet heureux homme nous a conduits, sans 
défiance, jusqu'à votre porte... 

— Et Louis Hérault Ta vu entrer? 

— Il Ta vu entrer. 

Diana resta silencieuse. Ses mains un peu tremblan- 
tes jouaient avec les glands de soie de sa ceinture, sa 
bouche rose, crispée par un sourire méchant, avait une 
expression de ruse féroce, et, sous ses sourcils tendus, 
ses yeux étaient sombres. 

— Quel intérêt aviez -vous à le détourner *de moi? 
reprit-elle, au bout d'un instant. Vous êtes incapable de 
aie desservir sans une raison importante. Vous n'avez 
jamais été de ces hommes bêtes et lâches qui font du 
mal pour le plaisir de faire souffrir. 

— Vous savez, Diana, que j'ai une grande faiblesse 
pourvous.MaisnesongezplusàLouis.Je me suis engagé 
à ne pas le laisser dans vos blanches mains . Voilà tout le 
mystère. Plumez Lereboulley, il a Taile coriace, et se 
défend de son mieux. Mais ce pauvre petit, qui se croit 
un roué, et qui est la naïveté même... grâce pour lui I... 

La belle Anglaise leva vivement ses yeux, qu'elle 
avait tenus baissés, et, les montrant à Clément dans tout 
leur lumineux éclat : 
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— Et si je Taimais? s'écria-t-elle. 

— Ne dites pas d'invraisemblances I fit Thauziat froi- 
dement. Ma chère, vous n'avez jamais aimé au monde 
que Diana... Et vous avez fort sagement agi, car c'est 
une petite personne qui ne vous trahira point et avec 
laquelle vous n'aurez que de la satisfaction. Les hom- 
mes sont bêtes, allez, ils ne valent pas la peine qu'on 
s'occupe d'eux. 

— J'avais un caprice pour celui-là. 

— Ça passera. 

— Thauziat, je cherche vainement l'intérêt qui vous 
guide. . . Il doit y avoir dans tout cela une main de femme . 

— Peut-être. 

— Un de ces jours, vous vous trouverez en rivalité 
d'amour avec Louis Hérault... c'est immanquable I... 
et vous vous brouillerez. 

Clément se mit à rire : 

— Ce jour-là, Diana, je vous le rendrai : ce sera ma 
vengeance. 

* — Marché conclu, dit -elle en lui frappant dans la 
main. 

— Vous êtes très gentille, fit-il, en retenant la blan- 
che main qu'il avait prise dans la sienne. 

Il lui baisa le bout des doigts, puis lui voyant le bras 
nu : 

— Vous ne portez donc plus de bracelets , mainte- 
nant? Je vous en connais pourtant de superbes... 

— Je n'aime plus que les perles, très belles et noires, 
et elles sont trop chères pour que j'en achète. 

— Permettez-moi de vous en envoyer. 
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— Pendant que vous y serez , Thauziat , dit la belle 
Anglaise avec un air railleur, envoyez -moi donc celle 
que votre ami a découverte et à laquelle il fait la cour 
chez sa grand'mère . 

— Chez sa grand'mère, il ne rencontre qu'Emilie Le- 
rebouUey. 

— Non ! non ! Il ne s'est Jamais occupé de cette déje- 
tée au teint de safran, dit Diana avec aigreur. Il s*agit 
d'une autre, d'une nouvelle... Est-ce pour favoriser ces 
amours que vous l'avez détourné de venir ici? 

— Je ne sais pas le premier mol de ce que vous me 
dites... Je n'ai pas vu Louis depuis huit jours. 

— Eh bien ! Allez assister à ce spectacle, cela doit être 
curieux... et vous me le raconterez I 

— N'en doutez pas ! 

Ils rentrèrent dans le salon où sir James avait entamé 
avec Lereboulley une partie de piquet. L'Itahen flirtait 
avec miss Andersen, dont la mère continuait à manger 
des petits gâteaux, sous l'œil émerveillé du composi- 
teur. 

Au bout d'un instant, Thauziat prit congé et se retira. 
n se dirigea vers le cercle et y arriva rêveur. Les pa- 
roles de Diana avaient laissé des traces dans l'esprit du 
jeune homme. Entre autres qualités, il avait une excel- 
lente mémoire qui emmagasinait précieusement les 
naoindres incidents. La perfide insinuation de M""® Oli- 
faunt avait fait, en un instant, reparaître dans son espril 
l'histoire de la jeune fille suivie, et le retour de M""® Hé- 
rault sur le passé, à ce nom de Graville qui lui rappe- 
lait le village où eUe était née. Et très nette , sur-le- 

9 



146 LES BATAILLES DE LA VIE. 

champ, Thauziat revit l'élégante silhouette de celle qui, 
pendant une demi-heure, avait excité sa curiosité, ai- 
guillonné son désir, et fait bouillonner, par une sensa- 
tion inattendue, son tranquille cerveau. Était-ce donc 
eUe qui était maintenant installée chez M"»® Hérault? Et 
comment Louis s'était-il ainsi gardé de l'informer du 
dénouement curieux de l'aventure ? 

Il pressentit une petite perfidie. G'étaitlui, en somme, 
qui avait remarqué cette inconnue qui passait modeste, 
n'ayant rien que son élégance native et sa grâce discrète 
pour attirer les yeux. C'était lui qui avait entraîné Louis 
à la poursuite de la jeune fille. Oh I sans arrière-pensée 
de conquête banale, pour le seul plaisir de la voir mar- 
cher. C'était lui qui avait demandé qu'on interrogeât le 
père Anselme. C'était lui qui avait tout mis en œuvre 
pour la providentielle découverte d'Hélène... Oui, Hé- 
lène, il se rappelait jusqu'à son nom!... Et il voyait son 
profil sérieux sous la voilette plaquée, son menton vo- 
lontaire, sa bouche hautaine, et la Hgne onduleusè de 
sa taille, quand elle avait pressé le pas pour se mettre 
hors de leur atteinte. Louis aurait-il seulement arrêté 
ses yeux nonchalants sur une femme, dans la foule? 
S'il l'avait distinguée, aurait-il eu la décision de la sui- 
vre? Non! Et tout l'épisode avait Clément pour auteur. 
Tout venait de lui, il se sentait un droit de propriété 
sur la jeune fille; elle était en quelque sorte sa créa- 
tion. 

Et déjà son esprit s'échauffait, et il lâchait la bride à 
son imagination. Il fit un prompt effort sur lui-même, 
sentit tout ce qu'il y avait de hâtif dans son jugement, 
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d'incertain dans le récit de Diana, et se mil à rire de 3a 
précipitation. Cependant, il éprouva un secret plaisir 
à constater cette effervescence subite qui Tavait em- 
porté. Il y vit une preuve que la j eunesse ne Tavait pas 
encore quitté. Il analysa, avec complaisance, sa sensa- 
tion, et s'aperçut qu'il était plus sérieusement préoc- 
cupé qu'il ne le croyait. Une irritation sourde était en 
lui, et, quoiqu'il n'eût aucune visée sur cette inconnue 
dont il n'avait fait qu'entrevoir le visage , il se jugeait 
supplanté. 

Habitué à guider Louis et à le voir toujours s'effacer 
devant lui comme devant son seigneur et maître, il 
devina dans ce vassal un commencement de révolte, 
et cette tentative d'émancipation le piqua au vif. Si 
cette fille avait plu à Louis, certainement il la lui au- 
rait laissée : ses idées en matière de galanterie étaient 
bien connues. Mais si on mettait son amour-propre en 
jeu, si on essayait de le distancer, de le vaincre, alors 
il avait envie de combattre et de triompher. Et mal- 
heur à ceux qui se trouvaient devant lui! 

11 eut un geste de menace et, cette fois, ayant noté la 
marche de s^ pensée, il ne rit pas. Bien au contraire. Il 
demeura calme, et se promit de tirer promptement au 
clair toute cette intrigue. Ayant achevé de dîner au cer- 
cle, il fit un tour dans les salons, jeta un coup d'oeil sur 
une partie de billard qui commençait, trouva que les 
deux adversaires jouaient mal, et, cédant aune impa- 
tience intérieure qui l'empêchait de tenir en place, il se 
dirigea vers le Faubourg-Poissonnière. En arrivant, au 
lieu de le laisser monter au premier étage comme d'ha- 
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bitude, le valet de pied lui ouvrit une petite porte sous 
la voûte de Tescalier, et le conduisit au jardin. 

La journée avait été brûlante, et M"'® Hérault, après 
le dîner, avait trouvé la chaleur intolérable dans le 
salon. Elle avait pris le bras de son petit-fils, et lais- 
sant Emilie , qui était venue dîner, passer devant avec 
M"® de Graville, elle était allée s'asseoir, auprès du per- 
ron, dans un rond-point de verdure. Il était neuf heures, 
la nuit était presque close , mais le ciel était si clair, 
qu'on y voyait encore distinctement. Une fraîcheur dé- 
licieuse montait des gazons soigneusement arrosés, et 
les fleurs des corbeilles, ranimées par un léger souffle 
de vent, répandaient dans Tair des senteurs exquises. 
Un calme profond s'étendait sur ce beau jardin. C'était 
il peine si, au loin, un murmure de voix, un roulement 
de voiture, rappelaient qu'on était au cœur même de la 
ville. Et, absorbés par ce silence, pénétrés par cette dou- 
ceur, tous les quatre, ils se taisaient. Louis, cependant, 
avait pris un cigare et l'avait allumé. Mais M"*® Hérault, 
qui laissait son petit-fils fumer partout dans la maison, 
avait protesté vivement : 

— Tu vas nous empoisonner avec ton tabac. 

— Voilà qui est assez nouveau , dit Louis ; tu me défends 
le cigare en plein air, et dans ton salon tu le supportes. 

— Il y a, autour de nous, des plantes qui embaument, 
ce soir, et tu gâtes tout. 

— Ohl grand'mère, voilà l'horticulture qui te re- 
prend ! Est-ce que M"® de Graville aime les fleurs? Est- 
ce que vous avez cette passion innocente, mais impé- 
rieuse, Mademoiselle? 
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— M"« de Graville aime les fleurs, répondit M"** Hé- 
rault,et elle s'y connaît même beaucoup mieux que moi . 
Elle m'a indiqué des modifications à faire dans la dis- 
position des bâches de la serre, qui sont très ingénieu- 
ses et très simples. 

— AGraville, chez mon père, c'était ainsi, dit Hélène. 

— Alors, grand'mère, si tu as trouvé une complice, 
l'année prochaine, nous allons exposer : M"*® Hérault, 
médaille d'or, section des orchidées... Gela fera bieni 
Mais puisque ce cigare vous déplaît, je vais faire un 
tour... Viens-tu avec moi, Emilie? 

M"® Lereboulley s'était levée, et lentement, côte à 
côte, ils disparurent au tournant d'un massif. Au bout 
d'un instant, le 'bruit d'un pas sur le gravier de l'allée 
frappa l'oreille de M"»® Hérault, elle se retourna et dit : 

— Tiens, c'est M. de Thauziat. 

A ces mots, Hélène tressaillit. Depuis une semaine, 
elle avait bien souvent entendu prononcer ce nom. Elle 
savait que c'était celui de l'ami le plus intime de Louis. 
Elle ne leva pas les yeux, prise subitement d'une an- 
goisse, comme à l'approche d'un danger. Elle entendit 
une voix au timbre sonore qui disait : 

— Bonsoir, chère Madame, vous vous portez bien? 
Est-ce que Louis vous a laissée seule, ce soir? 

— Il se promène avec Emilie Lereboulley. Mais je ne 
suis pas seule, comme vous voyez... Je ne le suis plus 
jamais, maintenant. J'ai une fille adoptive. . . Il faut que 
je vous présente à elle... Ma chère enfant... un de nos 
meilleurs amis : M. de Thauziat. 

Hélène se leva et, regardant le visiteur, elle recon- 
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nut le sombre et fier visage de celui qui accompagnait 
Louis, le jour de leur rencontre. Avant de l'avoir vu, 
eHe Favait deviné : ce ne pouvait être que lui dont l'ar- 
rivée lui causait ce trouble violent. La vibration impé- 
rieuse de sa voix , faite pour être obéie , la fermeté de 
son regard qui s'imposait, la décision de son allure un 
peu dédaigneuse, tout en lui trahissait l'homme de pre- 
mier rang. Bon ou mauvais , celui-là devait être quel- 
qu'un, et, partout où il lui plairait d'aller, laisser une 
trace de son passage. M™* Hérault, montrant la jeune 
fille, continua : 

— Mon cher Clément, M"* Hélène de Graville. 

n s'inclina avec une grâce respectueuse et char- 
mante, comme s'il avait été conduit aux pieds d'une 
princesse de sang royal et, d'une voix presque cares- 
sante, tant elle était douce : 

— J'aurai moins de remords, Madame, lorsque j'em- 
mènerai Louis , puisque je saurai que le vide fait par 
son absence sera aussi bien rempli. 

Elle, très froidement, inclina la tète. Rien dans les 
manières du jeune homme ne sortait des limites de la 
plus stricte convenance. Et pourtant Hélène se sentit 
atteinte comme s'il lui avait murmuré à l'oreille des 
mots d'amour. Le ton, l'accent, l'attitude, tout était 
particulier et frappait. Il était impossible que rien, de 
lui, fût indifférent. On devait fatalement l'adorer ou le 
haïr. Mais quant à échapper à son influence, il n'y fal- 
lait pas songer. 

Hélène , dès la première minute , eut la perception 
très nette de cette fatalité. Elle ne se trompa pas sur le 
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compte de Clément. Elle eut la certitude qu'il lui ferait 
beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Mais serait-ce 
l'un ou l'autre, elle ne le savait pas, et il lui aurait été 
impossible de le préjuger. 

Pendant qu'il causait avecM""® Hérault, elle se ha- 
sarda à Tobserver. Elle ne put rien découvrir sur son 
visage qui annonçât la méchanceté. Il avait le front 
large et intelligent, des yeux noirs brillants et pro- 
fonds, de belles dents et un air de force et de gaîté. 
Seul, son nez un peu busqué, avait une ligne tran- 
chante et dure. Mais c'était l'indice de l'orgueil aussi 
bien que celui de la cruauté. Sa voix, enfin, avait des 
séductions presque irrésistibles. Mentalement, elle 
compara Louis, élancé et fluet, avec ses cheveux blonds 
et ses yeux bleus, sa voix de femme et son caractère 
indécis, à ce brun énergique et résolu. Il semblait une 
colombe à côté de ce milan. Quelle résistance pouvait- 
il lui opposer? N'était-il pas né pour être sa proie? Au 
même moment, Louis reparaissait avec Emilie. De loin 
il reconnut son ami, et s'écria : 

— Tiens! Clément I 

Mais il ne hâta point le pas. On eût dit qu'il venait 
à regret. M"® LerebouUey , au contraire, marcha la main 
tendue vers Thauziat, les yeux brillants et la bouche 
souriante : 

— Vous m'avez tenu parole, dit-elle, merci. 

— De quoi le remercies-tu? interrogea Louis. 

— D'un petit service qu'il m'a rendu. 

— Ahl Thauziat te rend des services? Prends garde, 
il ne fait rien pour rien. 
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— Il peut me demander ce qu'il voudra, dit Emilie 
gra^ ement, ce ne sera jamais autant que Je lui ai offert. 

Et, passant devant les deux jeunes gens, elle alla 
s'asseoir entre M"** Hérault et Hélène. Louis et Thau- 
ziat restèrent en présence : 

— Qu'est-ce que tu deviens donc, depuis une éter- 
iiil*^ que je ne t'ai vu? dit Clément. Est-ce que tu t'es 
fait ermite? 

— Je ne suis pas encore assez vieux diable pour cela ! 

— Est-ce que ce sont les beaux yeux de cette jeune 
personne qui te retiennent ? 

Et, d'un mouvement de tête ironique, Thauziat dési- 
gnait M"® deGraville. Le cœur de Louis eut une rapide 
j>;ili>itation. Il sentit que son ami était plus sérieux qu'il 
ne désirait le paraître, et que sa question exigeait une 
r^^ponse franche. Il eut, un moment, la pensée de lui 
dire : oui, elle me plaît, et je serais heureux de me 
faire aimer d'elle . Le souvenir de la modeste condi- 
tion de la jeune fille l'arrêta, et il ne voulut pas révé- 
ler l'intérêt déjà très vif qu'elle lui inspirait. Il craignit 
iliîË moqueries. Il fut aussi un peu jaloux. Il se rappela 
Fadmiration ressentie par Thauziat, lorsqu'il avait vu 
IFi^l+îne pour la première fois, sa fougueuse poursuite ; 
il Jugea prudent de ne pas attirer l'attention du séduc- 
ttmr, et il n'avoua pas. 

— Quoi? dit-il avec un dédain affecté. Cette petite de- 
uioiselle de compagnie? Ma foi non, je n'ai jamais com- 
pris qu'on eût des amourettes chez soi. C'est trop gê- 
nant. Quand on se brouille, on n'ose plus rentrer; ou 
bien il faut mettre la femme dehors, et on prend là des 
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allures de bourreau. . . J*ai le cœur trop sensible, je n'ai- 
me pas faire de peine aux gens. D'ailleiu*s, est-ce que tu 
la trouves bien? 

— Tout à fait bien. Et puisque la place n'est pas as- 
siégée... 

— Mais, Clément, elle est chez ma grand'mère. 

— Sois tranquille, je respecterai ton toit. 

— C'est une personne de bonne famille. 

— Alors on peut l'épouser I dit Thauziat, en riant. 
Puis redevenant sérieux et fixant ses yeux sur ceux 

de Louis : 

— Tu es bien pudibond, aujourd'hui. As-tu une ar- 
rière-pensée? Dis-la! 

— Aucune. 

Ainsi, par deux fois, et volontairement,Thauziat avait 
offert à Hérault l'occasion de parler. Deux fois, celui- 
ci recula devant l'obligation de se confesser à son ami. 
En cinq minutes, il s'était préparé de cruels regrets pour 
l'avenir. 

Ils se rapprochèrent du groupe formé par les trois 
femmes et, dans l'obscurité grandissante, ils se mirent 
àcauser. Emilie, d'abord silencieuse, s'anima peu à peu, 
et son esprit, au choc de celui de Thauziat, commença 
à lancer des étincelles. Ces deux brillants virtuoses jou- 
tèrent alors, comme si, pour les applaudir, ils avaient 
eu une galerie de cent personnes. On eût dit que Clé- 
ment voulait donner sa mesure, et qu'Emilie, heureuse 
de cette communauté d'idées qui se faisait entre lui et 
elle, s'ingéniait à lui fournir des thèmes pour ses varia- 
tions. 

9. 
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M"® Hérault, Hélène et Louis restèrent, jusqu'à onze 
heures, à les écouter, sans s'apercevoir que l'air de la 
nuit devenait plus frais et que le silence de la ville de- 
venait plus profond. H fallut que Louis s*écriât tout à 
coup : « Mais il va être bientôt minuit, » pour que le 
charme se rompît. Alors, avec un peu de langueur, 
j^me Hérault se leva , et tous prirent le chemin de la mai- 
son. Dans le vestibule, ils demeurèrent im instant réu- 
nis, pendant qu'Emilie, aidée par sa femme de chambre 
qui l'attendait, attachait son manteau. 

— Voilà une charmante soirée, dit la grand'mère. 
— Qu'il sera facile de renouveler, ajouta Emilie, pour 

peu que M. de Thauziat se prête à cette petite débauche. 
Il sourit sans répondre, désirant ne pas montrer trop 
d'empressement, s'inclina devant M™' Hérault et devant 
M"® de Graville, serra la main de Louis, puis se tour- 
nant vers M"* Lereboulley : 

— Je vais vous mettre en voiture. 

Ils sortirent et les trois habitants de l'hôtel les re- 
gardèrent s'éloigner : 

— Quel charmant homme que ce Clément î dit M""® Hé- 
rault encore enthousiasmée. A le voir et à l'entendre 
ainsi, qui se figurerait que c'est im diable ? Car, ma chère 
Hélène, c'est un diable !... Pendant deux heures , là, 
comme il a été simple et gentil!... Moi, je l'adore, ce 
garçon-là!... J'espère bien qu'il reviendra... 

— Ne te fais pas trop d'illusions, grand'mère, dit 
Louis. Thauziat est l'homme qui excelle le mieux dans 
l'art de se faire regretter. Il s'est mis en frais pour vous, 
ce soir; vous ne le reverrez pas avant quinze jours. 



r^p^ := 



VOLONTÉ. i55 



Louis, au fond de lui-même, espérait bien qu'il en se- 
rait ainsi. Mais il eut une déception. Le surlendemain, 
Thauziat revint, et, comme si une transformation aussi 
complète que celle de son ami s'était opérée en lui, il 
parut prendre un vif plaisir à la vie de famille. Il avait 
toujours été traité par M"»* Hérault comme Tenfant de 
la maison et, d'ailleurs, son intimité avec Louis expli- 
quait la fréquence de ses visites. Cependant on eût pu 
remarquer qu'il ne se présentait qu'aux heures où il était 
sûr de trouver M"* de Graville auprès de M"* Hérault. 
Il se faisait bonhomme, du reste, avec une habileté et 
un tact surprenants. Il endormait les préventions d'Hé- 
lène, n'éveillait pas les soupçons de M"*® Hérault et avait 
presque donné le change à Louis. Celui-ci se disait : Clé- 
ment, après tout, a vraiment de Taffection pour moi, il 
m'en a donné la preuve, pourquoi ne serait-ce pas pour 
me retrouver qu'il vient ici ? 

Emilie était plus pénétrante et, dès le premier instant, 
elle avait vu plus clair que tout le monde dans l'esprit 
de Thauziat. Ce qui s'y passait était pourtant assez com- 
pliqué, mais il n'est pas d'analyste aussi subtil qu'une 
femme qui souffre, pour préciser les causes de sa souf- 
rance. 

Le premier jour. Clément était venu ù M"® de Graville 
par curiosité. Il avait voulu savoir ce qu'était la jeune 
fille. Froissé par l'hypocrite silence de Louis, il s'était 
promis de s'en venger en infligeant un peu de souci à 
son ami. Puis il s'était, lui-même, échauffé au jeu, et 
le charme d'Hélène avait achevé la défaite de cet invin- 
cible. 
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Elle l'avait conquis, c'était indiscutable. Il se plaisait 
auprès d'elle, même sans lui parler. Il passait très bien 
toute une soirée, à l'hôtel Hérault, à jouer au besigue 
avec la grand'mère, pour avoir le droit de regarder la 
jeune fille , travaillant auprès de la table , les yeux bais- 
sés sur son ouvrage. Il ressentait, à vivre dans le même 
air qu'elle, un plaisir nouveau, doux et puissant. Il ne se 
demandait pas où cette pente, qu'il descendait avec tant 
de rapidité, le conduirait. Il savait qu'il avait du plaisir 
à suivre la route, et que ce plaisir-là valait tous ceux 
qu'il avait pris jusqu'ici. Il s'étudiait à entrer dans la 
confiance d'Hélène et, très gravement, quand l'occasion 
s'en présentait, il lui parlait de son pays , de sa famille, 
de l'existence précaire qu'elle avait si vaillamment sup- 
\)ortée. Il rencontrait alors des mots d'une délicatesse 
infinie, pour lui exprimer l'admiration qu'il éprouvait 
pour elle. Et c'était un curieux spectacle que celui of- 
fert par ce blasé qui se retrouvait de Tinnocence et de la 
tendresse. 

Emilie avait suivi, non sans mélancolie, le manège 
de Clément ; elle mesurait avec beaucoup de justesse les 
étapes successives fournies par lui sur ce chemin de la 
passion, et, voyant M"* de Graville rester impassible de- 
vant les grâces singulièrement flatteuses du jeune hom- 
me, l'estime qu'elle avait conçue pour elle dès les pre- 
miers jours, s'en était augmentée. A sa place, n'aurait- 
elle pas répondu avec joie aux avances de ce séduisant 
amoureux? Qui aurait gardé une contenance si ferme- 
ment digne? Qui aurait eu autant de politesse froide et 
de réserve aimable? C'était à croire,parmoments,qu'Hé- 
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lène ne se rendait pas compte des soins attentifs dont elle 
était Tobjet. Emilie résolut de sonder habilement ce 
cœur qm ne trahissait rien de ses sensations. 

Traitée comme si elle avait été la fille de M""® Hérault, 
Hélène avait été installée à côté de la grand'mère. Une 
femme de chambre avait été attachée à son service, et 
eUe avait été comblée de présents de toute sorte. La 
jeune fille n'avait absolument rien à se mettre quand 
eUe avait cédé aux sollicitations de M"»* Hérault : Emilie 
eut la mission de courir les magasins avec M"® de Gra- 
ville, et, dès les premiers temps, elles furent en fami- 
liarité. De son côté, LerebouUey avait fait un gracieux 
accueil à la nouvelle amie de sa fille, et l'avait attirée 
chez lui. Hélène n'avait point opposé de résistance. L'ex- 
centricité d'Emilie Tétonna ; sa nature, foncièrement 
bonne soussesdehors sarcastiques, lui plut. Elle devina 
le levain d'amertume qui aigrissait, à la surface, cette 
âme d'élite. Elle sut découvrir les trésors de délicate ten- 
dresse qui dormaient, au fond, comme des perles sous 
le tumulte des flots . La voyant soufl'rante et malheureuse, 
elle s'attacha à elle et se montra telle qu'elle était, sans 
défiance, dans toute sa naïve et tranquille droiture. 

Elles étaient donc devenues, au bout de quelques se- 
maines, tout à fait intimes. Elles passaient de longues 
heures dans l'atelier d'Emilie. Hélène s'était mise à pein- 
dre sur porcelaine avec beaucoup de goût, et, pendant 
qu'elle était penchée sur la table, un grand tablier à ba- 
vette serré à la taille, maniant délicatement le pinceau, 
M"® LerebouUey faisait son portrait. Un après-midi 
qu'en fumant une cigarette Emilie donnait des conseils 
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à Hélène qui copiait un plat persan décroché du mur de 
Fatelier, elle dit à sou élève : 

— Je ne suis pas mécontente de votre portrait : il ne 
vient vraiment pas mal. .. Si vous voulez me le permet- 
tre, je renverrai chez Petit, à l'exposition des Internatio- 
naux. 

Hélène leva la tête et, posant son pinceau : 

— Je vous laisserai faire ce qui vous plaira, mais vous 
pourriez envoyer un morceau de peinture plus attrayant 
que ma figure. 

— Êtes-vous sincère quand vous parlez ainsi?... Ou 
ne savez-vous pas que vous êtes extrêmement jolie?... 
Thauziat, qui est un connaisseur, pourrait vous rensei- 
gner sur ce point-là ; il ne vous quitte pas des yeux. 

Une légère rougeur monta au front d'Hélène, mais elle 
ne répondit pas. Emilie voulut la pousser dans ses der- 
niers retranchements : 

— Ne vous êtes-vous pas aperçue qu'il vous aime? 

— Croyez-vous que M. de Thauziat perde son temps 
à s'occuper de moi? 

— Soyez tranquille... Il est bien convaincu qu'il ne 
le perd pas. 

— En ce cas, il se trompe, dit M"® de Graville d'une 
voix ferme. 

ÉmiMe laissa échapper un soupir de soulagement. Que 
Thauziat aimât Hélène, elle n'en doutait pas. Hélas 1 elle 
ne pouvait faire que celui qu'elle adorait sans espérance 
n'eût pas de regard pour les autres femmes. Elle savait 
qu'il n'avait pas rencontré, et qu'il ne rencontrerait pas 
souvent de cruelles. Mais c'eût été un déchirement pour 
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elle si Hélène l'eût aimé. De toutes les rivales qu'elle 
redoutait d'avoir, M"* de Graville était celle qu'elle aurait 
le plus péniblement supportée. L'amitié qu'elle lui avait 
vouée eût été empoisonnée* Et elle tenait presque au- 
tant à son amitié pour l'une qu'à son amour pour l'autre . 
Elle était tranquille maintenant. Hélène n'avait pas subi 
le charme, elle était sortie victorieuse de c^tte redouta- 
ble épreuve. Une bouche si fière ne mentait pas. 

Ayant appris ce qu'elle désirait savoir, Emilie chan- 
gea la conversation, et entre elles il ne fut plus ques- 
tion de Clément. 

Après avoir si bien réussi auprès d'Hélène, elle vou- 
lut recommencer la même manœuvre avec Thauziat, et 
tâcher de l'amener à découvrir ses secrètes intentions. 
Elle savait que la tâche n'était pas aussi aisée et que celui- 
ci serait un autre adversaire que la confiante jeune fille. 
Ce fut Clément, lui-même, qui offrit à M"' LerebouUey 
l'occasion qu'elle cherchait. Un soir qu'il avait dîné chez 
le sénateur , en cérémonie , il était assis dans le grand 
salon , et écoutait patiemment M"*® OMfaun t qui chantait , 
avec plus de prétention que de voix , le délicieux lamento 
du Cid: « Pleurez mes yeux. . . » Comme la belle Anglaise 
finissait au milieu des applaudissements, Emilie s'ap- 
procha de Clément, et, lui montrant Diana : 

— On lui a tellement répété qu'elle avait cent mille 
francs dans le gosier, dit-elle avec sa mine de gamin, 
(ju'elle fait des efforts effrayants pour tâcher de les faire 
sortir. 

— Elle doit bien souffrir, dit froidement Thauziat, car 
elle pousse des cris terribles I 
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— Louis n'apprécie pas assez le service que vous lui 
avez rendu en le brouillant avec cette chère petite belle. . . 

— Oui, il est bien tranquillement Faubourg- Pois- 
sonnière, lui! 

— Si M"* de Graville avait voulu accepter notre invi- 
tation, il serait venu. 

— Croyez-vous qu'il ne puisse se passer d'elle?* 

— Je soupçonne qu'il a une forte inclination, très en- 
couragée par M"* Hérault. 

— Elle songerait à le marier avec M"* Hélène? 

— Dame I Croyez- vous qu'elle soit de ces femmes 
qu'on puisse ne pas épouser? 

Thauziat ne répondit pas. Il devint rêveur et sembla 
oublier qu'Emilie était auprès de lui. Elle n'osa pas lui 
parler. Elle eût donné beaucoup, cependant, pour con- 
naître les pensées qui s'agitaient dans cet esprit hardi. 
Après quelques minutes de silence, il releva le front, 
et, comme continuant la conversation commencée: 

— Peut-être est-ce, en effet, la femme qu'il lui faut... 
Si elle sait prendre de l'influence sur lui, tout ira bien* 

— Je crois qu'il lui plaît beaucoup, ajouta Emilie. 
Une flamme passa dans les yeux de Clément, et sa 

bouche se crispa. Mais aussitôt, avec un geste d'insou- 
ciance : 

— Grand bien leur fasse à tous les deux!... Qu'ils 
soient heureux et qu'ils aient beaucoup d'enfants! 

Il se leva et Emilie ne put rien obtenir de plus. 

La vieille M""® Hérault, eUe, ne cachait pas ses im- 
pressions. Elle était folle d'Hélène. Jamais elle n'avait 
été choyée, gâtée comme elle l'était par la jeune fille. 
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Cette femme, rompue à une passivité absolue, n'avait 
pris que malaisément Thabitude de commander. Les 
soucis de sa fortune à gérer, de sa maison à conduire, 
lui pesaient comme une corvée. Elle s'en déchargea sur 
M"*" de Graville, qui sut se faire obéir et en même temps 
aimer par les domestiques. Elle avait une façon d'or- 
donner douce et gracieuse. Le maître d^hôtel, qui était 
une puissance, dit un jour à M™" Hérault : 

— J'aime mieux un ordre de M"® Hélène qu'une prière 
de bien d'autres I 

La grand'mère, émerveillée, put ainsi constater que 
sa fille adoptive avait ensorcelé tout le monde et gagné, 
petit à petit , sans qu'on sentît le moindre choc, une in- 
contestable autorité. Elle avait coutume de dire : si Hé- 
lène me quittait maintenant, qu'est-ce que je devien- 
drais? Il est certain que si son petit -fils était venu, un 
matin, lui déclarer son amour, et lui demander la per- 
mission d'épouser la jeune fille, elle aurait accueilli cet 
aveu avec enthousiasme. Mais Louis, nonchalant, se 
contentait de jouir du bonheur que lui causait la pré- 
sence de M"® de Gra\ille et ne songeait pas à modifier 
cet état de béatitude. Il était de ces gens qui prennent 
difûcilement ime résolution, mais qui, une fois qu'ils 
l'ont prise, s'y tiennent, même si elle est mauvaise, plu- 
tôt que d'en prendre une autre. Nature molle, surtout 
pour le bien, et qui n'avait de véritable ardeur que pour 
le mal. 

A la suite de la conversation qu'il avait eue avec Emilie , 
Clément resta quelques jours sans se montrer, au grand 
étonnement des habitués du Faubourg -Poissonnière. 
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Louis le voyait chez Lereboulley et à Saint-Denis, car 
la combinaison du câble franco-américain devenait très 
sérieuse. Le sénateur, après avoir mûrement réfléchi, 
avait décidé, sur le conseil de Thauziat, de constituer 
une société anonyme et d'accaparer avec Louis et le ri- 
chissime Yankee J. Arthur Smithson la presque totaUté 
des actions. Les deux extréndités du câble devaient être 
à Brest et à Panama. Le percement de l'isthme donnerait 
assurément ime importance considérable à TafTaire. 

Lereboulley, très monté à la pensée de jouer im mau- 
vais tour à la société anglaise du câble transatlantique, 
comme si c'était l'odieux sir James qu'il allait frapper 
dans ses compatriotes, développait ses idées, faisait des 
conférences, interrogeant Thauziat, sollicitant une ap- 
probation, que celui-ci donnait, mais du bout des lèvres, 
ne paraissant pas écouter ce que son associé lui disait. 
Visiblement, cet esprit si net, si vigoureux, était troublé 
et détendu. Louis, voyant cette mollesse et cette apathie, 
prit de l'assurance et jugea Clément moins fort qu'il ne 
l'avait cru jusqu'à ce jour. Incapable de soupçonner les 
tempêtes dont cette lassitude était la conséquence, il 
souriait et se disait : allons I je puis lutter avec lui et 
l'emporter. Il eut la hardiesse de demander à son ami 
pourquoi on ne le voyait plus Faubourg-Poissonnière. 
Thauziat lui lança un regard dans lequel Louis retrouva 
toute la railleuse acuité des jours passés, et tranquille- 
ment : 

— Si tu tiens à ce que je vienne, je ferai cela pour toi» 
Hérault, piqué, se redressa, et, avec assurance : 

— Mais ma grand'mère serait charmée de ta visite. 
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D'autant plus que nous allons partir pour Boisëise..; 

— J'irai vous y voir aussi facilement qu'à Paris... à 
mon retour d'Inspruck. 

— Tu pars pour l'Autriche ? 

— Oui, je vais faire un tour chez les princes Wienits- 
grœtz,quim'invitent,depuis(iesannées,àchasserrisard. 

Louis se dit : c'est décidément bien fini, il ne songe 
plus à Hélène, et, en lui, ime grande sécurité succéda 
aune vive inquiétude. 

C'était pourtant l'heure où Clément pensait le plus 
ardemment à la jeime fille . Cette nature fière et résis- 
tante ne se rendait pas sans combats, et, avant de céder 
aune passion si différente de celles qui l'avaient entraîné 
jusqu'ici, il se défendait de toutes sesforces. Il analysait 
le sentiment éprouvé, il discutait la personne qui le lui 
inspirait, il essayait de se prouver qu'elle ne valait pas 
le souci qu'il se donnait pour eUe. Il remplissait, vis-à- 
vis de lui-même, le rôle d'un sage conseiller : il se mon- 
trait tous les dangers qu'un tel amour devait lui faire 
courir. Toutes ses critiques avaient pour point de départ 
cette phrase d'ÉmiMe LerebouUey : « Croyez- vous qu'elle 
soit de ces femmes qu'on puisse ne pas épouser ? » 

Épouser, c'était une grave résolution à prendre, et 
Clément ne la prenait pas. S'il s'était agi de séduire Hé- 
lène, de l'enlever de chez M"*® Hérault , de lui sacrifier 
momentanément une partie de sa Mberté, il n'aurait pas 
hésité un instant. Ni les gémissements de Louis, ni les 
exclamations de la grand'mère ne lui auraient fait éprou- 
ver une émotion. Il aurait tout subordonné à son plaisir, 
comme il avait coutume de le faire. Et les conséquences 
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de son action, quelles qu'elles fussent; ne Tauraient pas 
effrayé. Mais bouleverser sa vie , modifier sa situation 
sociale, du jour au lendemain changer la formule de son 
avenir, et tout cela pour ime femme ! Il en riait, avecdes 
convulsions de rage,mais il en riait, en jurant quïl ne 
donnerait pas un tel démenti à tout son passé. 

Alors il fallait renoncer à Hélène? Oui, lui répondait 
sa raison. Mais tout son être se révoltait à la pensée 
qu'elle pourrait être à un autre, que ce corps souple fris- 
sonnerait enlacé par un bras qui ne serait pas le sien , 
et que ces yeux aux regards profonds se voileraient dans 
Textase d'une volupté qu'il ne partagerait pas. Quand 
ces idées s'emparaient de lui, il ne savait comment les 
chasser. La solitude, dans laquelle il avait élaboré tant 
de plans hardis et caressé tant de rêves souriants, lui 
était odieuse. Il fallait qu'il sortît de chez lui, et qu'il 
marchât. Encore le séduisant fantôme le suivait-il sou- 
vent, penché vers lui, semblant lui dire : pourquoi me 
fuis-tu? Ne serais-je pas une douce compagne pour ta 
vie ? Tu me trouverais toujours à tes côtés, prête à t'en- 
courager, à t'admirer. Ton ambition, au moins, aurait 
un but, tes efforts ne seraient pas égoïstes, et tes triom- 
phes, comme ilsdeviendraientplusbeaux,sinous étions 
deux pour nous en réjouir! Et il faisait de vaines ten- 
tatives pour éloigner de son esprit cette pensée obsé- 
dante. 

Il avait repris l'habitude d'aller chez M"** Olifaunt. 
C'était là encore qu'il était le plus en sûreté contre lui- 
même. La maison de la belle Anglaise était une sorte 
de lanterne magique dans laquelle défilaient des per- 
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sonnages nombreux et variés. Là, Thauziat n'avait pas 
le loisir de penser, et la distraction, pour lui, c'était le 
salut. 

Diana avait voulu, dès le premier jour, l'interroger 
sur les découvertes qu'il avait faites à l'hôtel Hérault; 
mais Clément avait répondu avec un si visible ennui, 
qu'elle'n'avait pas insisté, quelque envie qu'elle en eût. 
Elle connaissait trop bien , et depuis trop longtemps , 
celui à qui elle avait affaire, pour s'émanciper avec lui, 
quand il ne paraissait pas d'humeur à le permettre. Elle 
avait eu, un instant, le soupçon que Thauziat était amou- 
reux, mais il était si invraisemblable alors qu'il ne fût 
pas aimé, qu'elle n'avait pas cherché à s'informer exac- 
tement. Elle attribua à de graves préoccupations d'af- 
faires l'humeur inégale de son ami. Elle le savait en- 
gagé dans de grosses entreprises que la misère générale 
et la stagnation des affaires pouvaient compromettre. 
Et, intéressée comme elle l'était, rien ne devait lui pa- 
raître plus légitime qu'une telle inquiétude. Cependant, 
LerebouUey affirmait que Thauziat se trouvait tout à 
fait àl'abri et que, s'il avait des soucis, ce n'étaient pas 
des soucis d'argent. 

Diana essaya de quelques coquetteries afin d'amuser 
Clément, mais il ne parut pas s'apercevoir des avances 
qu'elle lui faisait. Il continua à la traiter comme un ca- 
marade et à sortir beaucoup avec elle. Il ne s'occupait 
pas de savoir où elle le menait. On donnait rendez-vous 
à sir James, qui arrivait d'une vente à l'Hôtel Drouot, 
ou d'une visite chez un marchand, un nouveau bibelot 
dans sa poche, et on allait finir la soirée dans un caba- 
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ret àlamodeoudans un petit théâtre avec LerebouUey. 

Un jour, vers cinq heures, Clément et Diana, passant 
en voiture rue de Sèze, virent les affiches d'une expo- 
sition de peinture. La belle Anglaise eut la fantaisie de 
la visiter. Elle fit arrêter et entra. C'était une de ces so- 
ciétés, comme il s'en est formé beaucoup dans ces der- 
nières années, en dehors du salon officiel et annuel, 
sortes de petites églises, où chaque artiste a sa cha- 
pelle. Beaucoup de gens du monde se sont joints aux 
peintres professionnels, et leur grand talent n'est pais 
un des moindres attraits de ces expositions particu- 
lières. C'était le jour d'ouverture, et le public se pres- 
sait nombreux dans les vastes salons. Diana et Clément 
commencèrent à tourner, évaluant, d'un œil distrait, 
les tableaux qui couvraient les murs, et observant, avec 
j)lus de soin, les visiteurs qui circulaient autour d'eux. 

Déjà ils avaient rencontré plusieurs visages de con- 
naissance et distribué, lui quelques coups de chapeau, 
olle quelques sourires, lorsque d'un groupe, formé à 
quelques pas d'eux, ces mots prononcés à haute voix : 
<^ C'est de M"® LerebouUey, » attirèrent leur attention. 
Ils s'avancèrent, et, brusquement, Clément demeura 
immobile, les yeux fixes. Sur une toile encadrée de noir, 
avec son sourire grave et ses yeux fiers, il venait de 
reconnaître celle à qui il ne cessait de penser. Diana 
Tcxamina avec étonnement et le voyant arrêté, un peu 
nombre, devant le portrait, elle dit : 

— Eh bien ! Thauziat, qu'y a-t-il donc ? 

Il ne répondit pas. Il semblait que le portrait Tatti- 
lât et que ses yeux ne pussent s'en détacher. 
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M"*' Olifaunt pensa : quelle est la femme qui produit 
sur cet esprit si ferme un si puissant effet qu'il oublie 
tout, pour se perdre dans une contemplation extatique? 
Est-ce donc elle qui est la cause de ce trouble singu- 
lier dont nous ne pouvons découvrir les motifs ? Qui 
est-elle? Emilie Lereboulley la connaît; cependant, je 
ne Tai jamais rencontrée et sa figure m'est complète- 
ment inconnue. 

Elle réfléchissait, laissant Clément à son adoration, 
et regardait la foule qui s'écoulait lente, avec un mur- 
mure de voix étouffées, quand une exclamation de son 
compagnon la fit retourner : devant elle, la femme qui 
avait posé pour le portrait s'avançait , accompagnée 
d'Emilie Lereboulley et de Louis Hérault. 

Clément était devenu très pâle. Diana sourit et, entre 
ses dents, elle murmura : 

— Tout s'explique I 

Un espace de quelques mètres séparait les deux grou- 
pes. Instinctivement, Hélène s'était arrêtée en voyant 
Thauziat avec la belle Anglaise. Emilie avait pâli et 
Louis avait jeté à son ami un coup d'œil plein d'an- 
goisse. Ce fut Clément, le plus troublé pourtant de ceux 
qui se trouvaient en présence, qui rompit le premier la 
glace, n s'approcha d'Hélène, et, la saluant avec cette 
grâce respectueuse qui plaçait en un instant une femme 
à sou véritable rang : 

— Nous admirions votre portrait, Mademoiselle, dit- 
il, à cause de vous , dont il reproduit si fidèlement les 
traits... Maintenant que nous pouvons le comparer au 
modèle, nous allons l'admirer à cause du peintre, dont 
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cette comparaison affirme si complètement le mérite. 

— Allons ! Monsieur de Thauziat, fît Emilie, nous ac- 
ceptons la première moitié de votre compliment. On 
peut louer la beauté du modèle, quant à l'œuvre... 

Elle s'arrêta, et affectant de découvrir Diana : 

— Eh ! ma chère Madame Olifaunt... pardonnez-moi, 
je ne vous avais pas vue... Louis, M""® Olifaunt... 

Louis s'était incliné, mais l'Anglaise ne tourna même 
pas la tête de son côté. Elle dévorait des yeux celle en 
qui elle devinait une rivale. Ses lèvres se pincèrent, ses 
yeux bleus devinrent couleur d'acier. Elle fît un pas en 
avant, et s'adressant à Emilie : 

— Ma chère, je vous prie, présentez-nous donc l'une 
à l'autre, mademoiselle et moi; je serais si heureuse 
de faire la connaissance d'une personne charmante et 
que vous aimez, xe le vois. . . 

— Beaucoup I répliqua Emilie, d'un ton presque me- 
naçant. Mais puisque vous le désirez. . . Ma chère Hélène, 
j^jmo Olifaunt, une de nos plus jolies femmes... Chère 
Madame, M"® deGraville... 

Diana ne parut pas remarquer l'extraordinaire imper- 
tinence avec laquelle Emilie venait de renverser l'ordre 
des présentations, ni l'accent dédaigneux avec lequel 
elle l'avait qualifiée : une de nos plus jolies femmes. Elle 
marcha vers Hélène, et lui tendant la main : 

— Très heureuse. Mademoiselle... vraiment très heu- 
reuse ! Vous êtes l'amie de M"® Lereboulley, nous au- 
rons donc certainement l'occasion de nous rencon- 
trer... Ce sera pour moi un très vif plaisir... croyez-le 
bien... 
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Elle fit alors un signe de tête à Louis, et, passant entre 
M"* de Graville et lui, très bas : 

— Tous mes compliments, dit-elle, avec une ironie 
qui le fit tressaillir. 

Un instant encore , elle resta à regarder Hélène et 
Louis, sans parler, son méchant sourire sur les lèvres, 
puis elle laissa échapper ces mots : 

— Décidément, très bien ! 

Elle prit le bras de Thauziat , salua légèrement les 
deux femmes, dit tout haut : 

— Au revoir ! 

Et s'éloigna. Hélène la suivit un moment des yeux, 
admirant la grâce de sa démarche , la souplesse de sa 
taille, l'aisance de ses mouvements. Puis, revenant à 
ÉmiUe : 

— Ainsi, djt-elle, c'est cette fameuse M"*® OUfaunt, 
dont je vous ai entendue si souvent parler, 

— Oui, ma chère, la di\ine Diana, elle-même, épouse 
de sir James Olifaimt, baronnet. 

— Pourquoi nous a-t-elle regardés si fixement, pen- 
dant quelques secondes, M. Hérault et moi ? 

— Parce qu'elle connaît votre histoire, et qu'elle sait 
que M°*® Hérault vous aime comme si vous étiez sa fille. 

Une rougeur monta au visage d'Kélène. Elle hocha 
la tète : 

— Dans ses yeux j'ai vu de la haine. Je suis pau\Te 
et modeste ; elle est riche et superbe. Pourquoi me haï- 
rait-elle ? 

— Parce que certaines natures, répondit ÉmiUe, 
comptent leur bonheur pour rien et n'estiment que ce- 

10 
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lui des autres. L'envie corrompt leurs jouissances. Et, 
h moins de voir tout le monde misérable autour d'elles, 
et d'être seules triomphantes , elles n'ont pas une sa- 
tisfaction complète. Diana est de ces natures-là. Elle 
vous a vue tranquille, gaie, entourée, elle oublie sa tran- 
quillité, sagatté et son cortège d'admirateurs.Un instant 
lui a suffi pour vous haïr : elle vous a devinée heureuse. 

— Elle a deviné juste, dit Hélène, avec un accent pro- 
fond , et elle peut me haïr, car c'est vrai : j e suis heureuse I 

Louis eut un mouvement pour aller à la jeune fille, 
pour lui prendre la main, et lui exprimer la joie qu'elle 
venait de lui faire éprouver. Un coup d'œil d'Emilie 
l'arrêta, et, le cœur plein d'une ivresse délicieuse, il 
suivit celle qui semblait si bien le guider vers le plus 
souriant avenir. 

Pendant ce temps-là, M°*® OUfaunt au bras de Clément 
continuait sa visite. Elle ne regardait plus les tableaux, 
elle ne cherchait même plus, dans la foule, les visages 
de connaissance. EÛe songeait. Ils descendirent ainsi 
l'escalier de pierre, et se trouvèrent dans le vestibule, 
devant le tourniquet du péage. Ils sortirent et montè- 
rent en voiture. Aussitôt qu'elle fut assise, Diana, se 
tournant vers son compagnon, lui dit d'une voix sèche : 

— Voilà donc la demoiselle de compagnie que ce pe- 
tit niais de Louis courtise à domicile ? Elle n'est pas mal, 
en somme , et je comprends que la vieille M™® Hérault 
soit enchantée. Une maîtresse à la maison. . . c'est le rêve 
de toutes les mères ! :. . Ainsi, le cher enfant ne sort plus, 
et, au heu de le déranger, l'amour le range. 

Elle allait sans doute continuer à répandre en paroles 
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la rage qui la dévorait, mais Thauziat lui posa la main 
sur le bras et lui dit : 

— "M"" de Graville est la plus honnête des femmes, et 
je vous serai obUgé de ne plus parler d'elle devant moi. 

A ces mots une clarté se fit dans Tesprit dQ Diana : 
elle laissa échapper une exclamation et, frappant un pe- 
tit coup sec de son ombrelle dans la paume de sa main : 

— Sotte que je suis I s'écria-t-elle. Je n'avais pas com- 
pris I Mais j'y suis, maintenant : vous aimez M"° de Gra- 
ville, et vous êtes en rivalité avec Louis Hérault I Vous, 
Qément, vous? 

n ne répondit pas, son visage resta immobile, mais 
ses doigts crispés tordirent ses gants qu'il avait défaits. 

— Savez-vous que c'est un fier triomphe pour la jeune 
personne! Troubler si prof ondément le beau, l'invin- 
cible Thauziat... Alors elle vous résiste? 

— Je ne lui ai jamais dit un mot qui pût lui faire soup- 
çonner que je Taime... 

— « Que je l'aime » , répéta Diana. Le mot « aimer» me 
produit im singulier effet dans votre bouche, s'adressant 
aune autre qu'à moi, Clément, je ne vous le cache pas ! 

— Allez-vous être jalouse de moi, en même temps 
que de Louis? répliqua Thauziat, sur les lèvres duquel 
glissa un fugitif sourire. 

-— Elle me déplaît passablement , à vous dire vrai, 
cette demoiselle I ... Et alors vous brûlez pour elle d'une 
flamme secrète ? C'est assez romanesque, ça, mon bon, 
pour un homme pratique I Vous êtes , depuis quinze 
jours, comme une âme en peine. . . Qu'est-ce qu'on pour- 
rait bien inventer pour vous soulager ? Voulez-vous que 



• 



172 LES BATAILLES DE LA VIE. 

j'aille demander pour vous la main de la belle? Je vous 
servirais volontiers de mère, pour la circonstance , vous 

' savez? Lereboulley et sir James, comme témt>ins... 

1^ Mills ça ne serait pas mal I 

I — Ne plaisantez pas, Diana, c'est très sérieux. 

— Je vous parle de mariage I Qu'est-ce qu'il vous faut 
de plus sérieux? Vous ne pensez pas à épouser? Alors 
pouvez- vous faire autrement? 

— Je veux oublier. Pour la première fois de ma vie, 
je ne suis plus maître de moi-même... Vous me con- 
Tiaîssez assez pour comprendre que j'en souffre. Qu'est- 
ce qu'un homme à la merci de son cœur? Jusqu'ici, le 
rrnena sui\i les ordres de mon esprit... Je veux le con- 
Ij aindre à obéir... Je partirai. 

— Mon cher, dit Diana, l'absence tue un caprice, mais 
^ infie une passion. 

— Si je souffre trop , je reviendrai. Alors ma réso- 
lution sera prise, et je ferai tout pour que celle que j'aime 
soit à moi. 

— Et si elle en aime un autre? 

— Je ne le souhaite, ni pour elle, ni pour cet autre, 
ni pour moi. 

— A la bonne heure ! Je voUs retrouve. 
Clément ne répondit pas. Diana, enfoncée dans le coin 

capitonné de la voiture,songeait, et déjà,dans son esprit, 
apparaissait l'image de Louis suppliant et reconquis. 
Avec une joie cruelle elle l'attachait par des Uens habi- 
lement serrés et, sur cet esclave, ivre de ses philtres 
airioureux, elle se vengeait de l'humiliation qu'il lui 
avait fait subir. 



VI 



Boissise, depuis le jour où la grand'mère s'était dé- 
cidée à y camper, pour ne pas se séparer de son petit- 
jfîls, avait -subi quelques changements. Autour du châ- 
teau , fastueusement restauré par Pierre Hérault , un 
millier d'hectares avait été groupé. Un lac, creusé au 
milieu d'une prairie, étendait ses rives gazonnées jus- 
qu'aux premiers arbres de la forêt. Dans une île , au 
sommet d'un promontoire élevé, encadrée par la ver- 
dure, la colonnade blanche d'un petit temple se dres- 
sait, comme dans les charmantes compositions d'Hu- 
bert Robert. Les allées du parc formaient des voûtes 
sombres, éclairées, le soir, par des candélabres que le 
gazomètre, construit dans les communs, alimentait 
abondamment. Partout la nature avait été aidée par le 
progrès. 

Devant le perron, s'offrait, majestueux et superbe, un 
jardin à la française, dont chaque carré était orné, au 
centre, d'une immense corbeille au-dessus de laquelle, 
en forme d'anse , se développait un arceau de fer re- 
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couvert d'un rosier grimpant et, à chaque extrémité, 
d'un cône de quatre mètres, rouge, fleuri, fait de deux 
mille pots de géranium habilement étages. Dans les 
plates-bandes, des azalées, dont la tige portait des fleurs 
roses en haut et blanches en bas, triomphe d'une greffe 
savante. Les écuries, reconstruites, pouvaient contenir 
vingt chevaux, les jours de chasse à courre, et la fai- 
sanderiepeuplait les bois de ses élèves pour les tirés d'au- 
tomne. 

Cette admirable propriété avait été à peine habitée de- 
puis la mort de Pierre Hérault. Le personnel restait pour- 
tant au complet. Tous les ans, au printemps, les jardi- 
niers mettaient le parc en état d'être visité, garnissaient 
de fleurs les massifs, tondaient les gazons et les rafraî- 
chissaient, pendant des journées entières, avec des 
pluies produites par d'ingénieux systèmes d'arrosage. 
Tous les étés, les gardes et les éleveurs lâchaient dans 
la chasse la même quantité de perdreaux, de cailles et 
de faisans. Tout était prêt pour recevoir les maîtres, et 
cependant Boissise était délaissée. Pendant huit jours, 
à l'ouverture, Louis venait, avec des amis, abattre quel- 
ques centaines de pièces, puis il repartait, et, de l'an- 
née, on ne le revoyait plus. 

L'existence dans ce grand château, en tête-à-tête avec 
la bonne M""® Hérault , lui aurait paru insupportable. 
Lereboulley avait beau s'installer pendant deux mois, 
son voisinage n'était pas suffisant pour attirer Louis. 
Le Parisien n'avait pas, comme le sénateur, le souci de 
grands intérêts politiques, pour l'occuper, dans l'Eure, 
pendant des semaines entières. U n'avait pas de popu- 
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larité à soutenir, d'influence à faire prévaloir, de tour- 
nées électorales à entreprendre. Et lorsque la ressource 
des*en'allerpasser la soirée dans un fauteuil d'orchestre, 
de tailler une banque au cercle, ou de visiter quelques 
galantes amies lui manquait, les journées se traînaient, 
pour lui, maussades et décolorées. Et, au bout de huit 
jours, pris de la nostalgie de Paris, il n'avait plus qu'une 
pensée, demander la voiture, fuir ce Silence mystérieux 
des bois, cette étendue absorbante des plaines, et ren- 
trer dans la ville où tout était bruit et où aucun horizon 
n'était sans bornes. 

Pour la première fois , en y voyant M"* de Graville , 
Louis découvrit à Boissise des charmes qu'il ne lui con- 
naissait pas. 11 ne fut plus rongé, comme autrefois, par 
un incurable ennui. 11 s'étonna de trouver cette solitude 
moins vide, sans se rendre compte qu'elle était peuplée 
de ses rêves et de ses espérances. En compagnie de la 
jeune fille, il visita les jardins, les potagers, les dépen- 
dances, et s'intéressa à toutes les choses qui l'avaient, 
jusque-là, laissé indifférent. La variété du savoir d'Hé- 
lène le stupéfiait. Élevée jusqu'à seize ans à la campa- 
gne, elle connaissait tous les secrets de Télevage et de 
la culture. Aux yeux de ce Parisien qui ne savait pas, 
dans un champ, distinguer le blé de Tavoine, elle passa 
pour un prodige. Il dit à M°** Hérault, dans un accès 
d'enthousiasme : 

— M"® de Graville est vraiment extraordinaire î Elle 
sait tout I 

La vieille dame ne le démentit pas. Elle n'était pas 
éloignée de croire que la jeune fille résumait toutes les 
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perfections. Échauffée par Tardeur de son petit-fils, elle 
se joignit auxjeunes gens, etleur fit les honneurs de ses 
^serres. Mais il arriva ceci, que Louis ne prit aucun plaisir 
aux explications de sa grand'mère. Il pensa que Fhorti- 
culture n'était pas, décidément, aussi amusante qu'elle 
en avait l'air, et il lui parut que les conférences, sur la 
variété des fleurs, n'avaient de prix que quand elles tom- 
baient de certaines lèvres. Il avait, la veille, passé une 
heure délicieuse à examiner de simples giroflées et des 
pois de senteur, qui grimpaient au tronc des arbres, 
dans la cour des communs; il bâilla à se décrocher la 
mâchoire dans la serre aux orchidées, devant des pro- 
duits à la fois admirables et monstrueux, qui valaient 
deux mille francs la pièce. Il fut donc fatalement amené 
à cette conclusion, que toute sa joie lui venait de l'in- 
timité avec Hélène , et que les promenades n'avaient 
d'agrément qu'autant qu'elles lui offraient la jouissance 
exclusive de la société de la jeune fille. Tout le mal ré- 
sultait de la présence d'un tiers, fût-ce sa grand'mère, 
qui n'était pourtant pas gênante, mais qui avait ce tort 
impardonnable de faire tenir Hélène sur la réserve, et 
de l'empêcher de se montrer dans toute sa naïve et 
charmante exubérance. 

Car, depuis qu'elle avait retrouvé l'air des bois et des 
plaines au milieu desquels s'était écoulée son enfance, 
M"® de Graville avait été prise d'une sorte d'ivresse, et 
une floraison soudaine avait donné à sa beauté grave une 
suavité et un éclat tout nouveaux. La pâleur qu'avait 
mise sur ses joues le travail sans répit dans l'atmos- 
phère étouffée d'une chambre étroite, avait disparu. Un 
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sang plus chaud teinta ses joues , ses yeux brillèrent 
plus vifs. Il se fit en elle une transformation aussi com- 
plète au moral qu'au physique. Cette nature, jusque-là 
comprimée par les soucis et la souffrance, s'épanouit^ 
comme un arbuste glacé par le vent d'hiver au soleil 
du printemps. Le pli sérieux de sa bouche s'effaça dans 
les sourires, et sa froideur un peu sévère se fondit en 
une expansive gaîté. Elle fut vraiment heureuse, et de- 
vint plus séduisante encore par le rayonnement de ce 
bonheur. M™® Hérault et Louis assistèrent, étonnés et 
ravis, à cette éclosion de la jeune fille. Ils s'en attri- 
buèrent l'honneur, et s'attachèrent d'autant plus à celle 
qu'ils considéraient comme leur création. La vieille 
grand'mère eut des satisfactions maternelles à voir se 
développer ce corps charmant, qui prenait, de jour en 
jour, plus de grâce et d'élégance. Louis demeura ébloui 
par les feux de cette imagination qui, en un instant, 
délivrée du joug de la misère, se révélait à la fois puis- 
sante et exquise. 

Au bout de quelques jours, Emilie Lereboulley, in- 
stallée avec son père à Évreux, fit son entrée à Boissise. 
Alors l'existence des jeunes gens prit une activité nou- 
velle. Ils parcoururent, tous les trois, le pays dans la 
petite charrette d'Emilie traînée par un vigoureux cob 
dlrlande, court de jambes et vigoureux d'encolure.Ils 
revirent ainsi le fameux chemin de traverse dans lequel 
M"* Lereboulley, embourbée avec son équipage, avait, 
pour la première fois, rencontré Louis. Ils allèrent dé- 
jeuner aux ruines de Saint- Wulfrand, gais comme des 
écoliers en vacances, lâchés à pleine volée sous le cou- 
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vert de la verte forêt, dans le profond silence des hal- 
liers, troublé seulement, aux heures chaudes, par l'ap- 
pel plaintif du coucou mélancolique, ou par le départ 
effaré et criard d'un geai dérangé dans le feuillage. 

Ils allaient par les routes, lourds de fatigue, appesan- 
tis parle grand air, ne parlant pas, et enchantés, comme 
s'ils s'étaient dit les choses les plus délicieuses, tant ils 
avaient de plénitude heureuse dans le cœur. Assis sur 
un revers de fossé, au pied d'un grand chêne à travers 
les branches duquel le soleil filtrait ses rayons d'or, 
Louis passait des heures à contempler furtivement Hé- 
lène. Il sentait une envie de se jeter à ses pieds, de lui 
dire : « Je vous adore, soyez à moi, et de ma vie faites 
une éternité de tendresse. » L'effort à faire pour lui par- 
ler, l'indécision de son caractère, la crainte de déranger 
l'harmonie de ces jours radieux, l'arrêtaient. Il se di- 
sait : « A quoi bon ? J'ai bien le temps. Serais-je plus 
heureux si elle ^tait ma femme? Quelle félicité plus 
grande pourrais -je éprouver par elle? » Il ne désirait 
pas Hélène. Son amour, pour la première fois depuis 
qu'il avait senti son cœur battre, était chaste. Il y avait 
dans le sentiment éprouvé quelque chose de très fra- 
ternel. 11 admirait, chérissait la jeune fille. Elle ne trou- 
blait pas ses sens. 11 eût pu s'égarer dans les bois et pas- 
ser toute la nuit, auprès d'elle, sous l'abri d'une cabane 
de bûcheron , sans se laisser emporter à la saisir dans 
ses bras. A la pensée qu'il pouvait la perdre, qu'elle 
procurerait à un autre les joies morales qu'il goûtait, 
il aurait été pris d'un violent désespoir. Elle lui était 
maintenant indispensable pour vivre, et pourtant il n'au- 
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rait pas fait tout au monde pour la posséder. En elle , 
il y avait une majesté virginale qui le troublait. Il la 
regardait un peu comme une déesse avec laquelle les 
mortek n'avaient pas le droit de s'émanciper. Son aniour 
était mélangé de respect. Et ce respect, qu'il n'avait 
jamais encore éprouvé en face d'une femme jeune et 
jolie, arrêtait les aveux sur ses lèvres. 

Il était cependant impossible d'être plus simple, plus 
gaie, plus avenante que se montrait M"* de Graville. Sa 
hauteur, qui n'était que de la sauvagerie, avait disparu. 
Elle traitait Louis comme un frère , comme un cama- 
rade, avec un peu de déférence, née de la gratitude de 
cette âme délicate pour le fils de celle qui l'avait mise 
hors de peine. Elle avait pour lui une profonde ten- 
dresse, faite des rêves d'autrefois et de la réalité d'au- 
jourd'hui. C'était toujours, pour elle, le jeune homme 
frêle et pâle qui traversait la cour de l'hôtel, en deuil 
de son père , et qu'elle suivait avec des yeux si pleins 
d'affectueuse pitié. Il avait le même pas nonchalant, la 
même tournure gracieuse et un peu féminisée, le même 
regard doux. Il n'était pas changé, quoiqu'une fût plus 
triste. Elle le retrouvait tel qu'elle l'avait deviné : faible 
au moral, prompt à se laisser dominer, mais capable 
de toutes les violences quand il se sentait un appui. 
Homme resté enfant, et qui avait besoin d'être guidé 
dans la vie pour n'être pas la proie des sots et des mé- 
chants. 

Elle connaissait, maintenant, pour en avoir, à satiété, 
entendu parler autour d'elle, l'importance desforcesin- 
dustrielles placées dans cette main débile, etelle voyait, 
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avec impatience, qu'elles restaient à Tabandon. Com- 
prenait-on le fils d'un grand industriel qui laissait la 
direction de ses usines à des étrangers, et qui vivait dans 
la mollesse, au lieu de mettre en mouvement lui-même 
tous les ressorts de Timmense machine ?0h! si elle avait 
été homme, et si la charge d'une pareille œuvre à con- 
duire lui était échue, avec quelle passion elle y aurait 
consacré touteslesressources de son intelligence ! Quel- 
quefois elle parlait ainsi, devant lui, avec ménagement, 
pour ne pas le blesser par l'expression complète de sa 
pensée, qui contenait un blâme sérieux. Mais elle es- 
sayait de le piquer, de le pousser, pour voir s'il aurait 
un accès d'enthousiasme. Elle disait : 

— La première vertu d'un homme c'est le travail... 
Ou'est-ce qu'un homme qui ne fait rien? 

Il répondait en souriant : 

— Un homme qui ne fait rien, c'est un homme qui 
jouit de la vie, qui court dans les bois, qui se repose à 
Tombre, et qui, toute la soirée, cause avec vous, made- 
moiselle Hélène : c'est un homme heureux. 

— Mais est-ce un homme utile? 

— Utile à lui-même, et grandement. 

— Est-ce suffisant? 

— Cela dépend des goûts. 

— Maisenfin, sivous étiez pauvre, monsieur Hérault? 

— Je ferais comme les autres, je m'arrangerais pour 
ne plus l'être ; mais, très heureusement, mongrand-père 
et mon père s'en sont occupés avant moi. 

— Et le grand patrimoine qu'ils vous ont légué, vous 
le laissez aller à l'abandon?... Toute fortune quin'aug- 
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mente pas diminue, comme le disait si bien M. Lere- 
boulley, l'autre jour. Voulez-vous donc finir par vous 
ruiner? 

—J'en aurai toujours assez, et assez longtemps pour 
moi... Ah I si j'avais des héritiers, si je devenais, à mon 
tour, chef de famille, peut-être changerais-je d'idées... 
Mais pour qui voulez -vous que je me préoccupe? Je 
n'ai pas le goût du travail pour le travail... Se donner 
de la peine pour un être cher, pour une femme, pour 
un enfant, cela se conçoit; mais le faire uniquement 
par amour de l'agitation, par désir du gain, non, je ne 
m'y sens pas porté. 

Emilie alors, avec son ironique sourire, terminait la 
discussion : 

— Petit Hérault, tu n'es qu'un décadent du grand 
Hérault, et du moyen Hérault. Tu finiras fatalement sur 
la paille, mon bel ami, à moins qu'une main énergique 
ne te soutienne. D'ailleurs, au fond, n'est- il pas pro- 
fondément moral que le gros tas d'or que tu possèdes, 
et que tu n'as pas gagné toi-même, retourne à la masse 
de tous ceux qui peinent et se démènent dans des la- 
beurs quotidiens? Ne t'efiTarouche pas, et ne lève point 
les bras en l'air, enm'accusant d'être socialiste... Il est 
prouvé que, dans le temps oîi nous vivons, les fortunes 
ne durent pas pendant plus de trois générations. Le père 
la gagne, le fils la conserve et le petit-fils la croque... 
Tu es lé petit -fils, Louis Hérault -Gandon, et tu as de 
bonnes dents, tu l'as déjà prouvé en mangeant tout ce 
que t'avait laissé ta mère... Le reste y passera, à moins 
qu'on ne te mette une fameuse muselière] 

11 
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— Merci. Il ne te faut rien pour la peine? 

— C'est gratis, mon enfant. Profites-en, si tu peux. 
Mais ce n*est pas probable. 

Quelquefois, Louis, poussé à bout par les arguments 
des deux femmes, disait en affectant un air sérieux : 

— C'est bien : pour vous donner satisfaction, je vais 
rentrer à Paris, et aller à l'usine. 

Ce à quoi Emilie répondait : 

— Ne fais donc pas ça. Tu auras chaud en chemin de 
fer, tu iras au cercle ce soir, tu perdras un millier de 
louis au baccara, et tu seras revenu ici demain pour 
dîner... Alors, à quoi bon te mettre en route !... 

Louis riait, et on partait pour la promenade. Mais 
Hélène n'était point satisfaite, elle trouvait qu'Emilie ne 
prenait pas Hérault assez au sérieux. Cette affectation 
de le traiter toujours comme un grand enfant sans cou- 
rage, la froissait. Il semblait qu'on lui faisait un affront 
à elle-même en doutant des facultés du fils de sa bien- 
faitrice. Elle en parla à M"® Hérault, qui lui donna rai- 
son. Elle aussi, la vieille mère, elle désirait voir rhéri- 
tier du nom faire enfin œuvre d'homme, et prouver que, 
dans ses veines, coulait le sang vigoureux de sa race. 

Elle avait toujours espéré qu'après avoir jeté au cou- 
rant de la vie le trop-plein de sa jeunesse, Louis devien- 
drait raisonnable. La rapide métamorphose qui s'était 
opérée en lui depuis quelques semaines, annonçait l'é- 
volution finale. 11 était en train de se ranger, c'était 
évident. Mais il ne fallait pas lui en demander trop, tout 
d'un coup. Il avait pris goût à la vie de famille. Lui, qui 
autrefois , pendant des mois entiers , courait les villes 
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d'eaux, Tété à Trouville, l'hiver à Monaco, jouant, sou- 
pant, faisant une fête perpétuelle, et pouvant être ren- 
contré partout, excepté dans sa propre maison, il ne 
bougeait plus, et en paraissait bien aise. Il y avait là 
un tel progrès , qu'on ne devait pas essayer d'obtenir 
davantage, de crainte de tout perdre. 

— Ma chère fille, voyez-vous, disait M"® Hérault, ici 
nous le tenons, mais s'il était à Paris, il suffirait d'une 
mauvaise inspiration pour qu'il commît encore quelque 
sottise. Ne l'envoyons pas à Paris, où il y a des amis 
qui, au cercle, vous gagnent votre argent, sans parler 
de beaucoup d'autres mauvaises connaissances... Gar- 
dons-le ici, c'est le salut pour lui : tant que nous l'au- 
rons entre nous deux, il sera à l'abri de tout danger. 

La vieille M™® Hérault soupirait et regardait la jeune 
fille, n'osant pas compléter sa pensée. Mais, au fond 
d'elle-même, elle faisait des vœux pour que son petit- 
fils se décidât à épouser Hélène. Qu'importait qu'elle fût 
sans fortune? Sa ferme raison et l'influence sans cesse 
grandissante qu'elle avait sur Louis Valaient plus qu'une 
dot. C'étaient des biens inaliénables, et qui auraient la 
sécurité et le bonheur pour intérêts. Et puis, donner 
à M"® de Graville une part de la fortune de la maison 
Hérault, c'était acquitter la dette contractée soixante 
ans plus tôt, et rendre à la descendante le bienfait des 
aïeux. Cette pensée la hantait. Mais elle ne s'en ouvrait 
ni à son petit-fils, dont elle avait peur de changer les 
bonnes dispositions, ni à Hélène, dont elle craignait d'é- 
veiller les susceptibilités. Elle s'en rapportait, pour ob- 
tenir le résultat rêvé, à la camaraderie de la campagne, 
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à rintimité de^ courses dans les bois» à cette ivresse de 
vivre, fuile du clair soleil, de Tair pur et du parfum 
deis fleurs/ 
En attendant, pour ne point faire de Boissise une thé- 

baïde, on recevait* Et Lereboulley aidant, rexistence 
était fort gaie. Les châteaux voisins s'étaient mis en 
frais, et la garnison d'Évreux envoyait ses plus brillants 
officiers. Des réunions s'organisaient toutes les semai- 
nes, et ce n*élaient que garden-parties, dans lesquelles 
les courses surTeau, la pêche, le tir au pigeon, le lavvn- 
tennis et la danse se partageaient les faveurs dt^s invités. 

Le mois d'août arriva ainsi , et l'anniversaire de la 
naissance de M""* Hérault tombant le 10, Louis dilcida 
de donner une grande fête. On fit des invitations h Pa- 
ris même, et le château se remplit, pour la première 
fois de la saison. On se serait cru revenu au beau temps 
de Pierre Hérault, quand il y avait à Boissise des hôtes 
par séries^ de semaine en semaine, comme dans une 
demeure royale. Le programme de la journée et de la 
soirée avait été réglé par Louis et Emilie: feu d'artifice, 
dont les charpentes se dressaient depuis la veille, et bal 
champêtre dont la tente de toile emplissait le grand 
rond-point dn parc. Sur les lacs, des bateaux chargeas 
de lanternes vénitiennes devaient porter des orches- 
tres, cl répandre dans la nuit de joyeuses harmonies. 
Un dîner dans la grande salle à manger du château réu- 
nissait quarante convives- 

A cinq heures, au milieu de la plus grande animation 
de tous ces jeunes gens et de toutes ces jeunes filles, 
Lereboulley, qui ne perdait jamais une occasion de con- 
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solider son influence auprès des maris en faisant la cour 
aux femmes, se présenta vêtu d'un pantalon gris^ d'un 
gilet blanc et d'un habit bleu qui, suivant l'expression 
d^Émilie, avait un petit air à la fois badin et di^ne, au 
milieu des habits rouges de la jeunesse. Après les pre- 
miers compliments et les saints oblig*5s , il traversa la 
pelouse sur laquelle une partie de paume était engagée 
entre quelques amateurs de mérite, et se fixant dans 
le groupe au centre duquel étaient M"* Hérault et Hé- 
lène il dit : 

— Peut-être aUez-vou^ me trouver indiscret, mais je 
vous ai invité un convive, sur lequel vous ne comptiez 
pas,., S*il n'y a pas de place pour lui à dîner^ on le met- 
Ira à une petite table avec KJrailie... 

— Qui est-ce donc ? demanda la grand'mère, un peu 
étonnée qu on pût en user si familièrement avec le nou- 
veau venu. 

— C'est Thauziati répondit le sénateur. 

11 y eut dans le groupe un silence plein de trouble. 
Tous ceux qui le composaient échangèrent des regards 
où les sentiments éprouvés se trouvaient clairement 
exprimés. Il y eut là, pendant une seconde, entre Louis, 
Emilie et Hélène, un si complet accord, qu'ils n'auraient 
pas été plu? renseignés s*ils s'étaient confiés ce qui se 
passait, depuis deux mois, dans leur âme. L'arrivée de 
Clément, si imprévue, était, pour chacun d'eux, un mo- 
tifd'angoisse. Louis frémissait à l'idée que son ami re- 
venait » sans doute, pour Hélène, Emilie, avec amer- 
tume, pensait que Thauziat préparait quelque tentative 
suprême qui devait lui assurer le cœur de M^^^ de Gra- 
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ville, Hélène voyait^ dans Tapparltion du sombre visage, 
une menace pour la sécurité de Louis» et pour son bon- 
heur à elle. LerebouUey, lui» avait continué son expli- 
cation : 

— Tl est arrivé tantôt par Texpress, 11 a pris un lo 
catis à Évreux, et a fait son entrée dans mon cabinett 
comme je me dii^sposaitu â partir. Je voulais l'amener tout 
de go* Il n'a jamais voulu y consentir, prt^ tendant que 
ce serait indiscret . . Gomme s'il n'était pas Tenfant de la 
maison ici, aussi bien que chez moi!... Bref, il est en- 
tendu avec ce cérémonieux garçon que, si on veut de 
lui Je lui renverrai ma voiture, sinon, il dtneratout^eul, 
et viendra nous retrouver ce soir, 

— Vite, renvoyez-lui la voiture, dit M™^ Hérault. On 
se serrera un peu, mais il faut qu'il sait des nôtres. 

Louis se tourna vers Hélène, et, un peu pâle, attacha 
sur elle ses yeux suppliants. Jamais il ne lui avait mon- 
tré si pleinement qu'il l'aimait. Une joie profonde en- 
vahit le coeur de la jeune fUle-. Elle osa lui sourire, la 
léte haute, le regard fixe, comme pour lui dire : <* Ne 
craignez rien, je suis à vous, rien qu'à vous, et tous les 
don Juan de la terre ne pourront pas vous dérober votre 
bien. » Il baissa le front avec tristesse. Il connaissait 
Clément, et il avait peur. Hélène eut pitié de son an- 
goisse, et s'adressant à Emilie : 

— Venez-vous faire un tour, avec nous, du côté de 
la salle de danse?. . . 11 serait bon de voir si tout a été 
disposé, dans la décoration, comme vous Tavez prescrit. 

Elle prit le bras de Louis, sans attendre qu'il le lui of- 
frit, et tous les trois, ainsi qu*ils en avaient Tbahitude 
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depuis leur intimité, ils suivirent les noires Méos du 
parc, se recueillant dans le souvenir délicieux des jours 
sans nuages, afin de prendre des forces pour affronter 
la tempête. Ils entendaient les cris joyeux des joueurs, 
et la profondeur muette des taillis frais et parfum i^s leur 
paraissait délicieuse. Ils n'allèrent même pasjuscju'à la 
tente du bal, sachant bien que la proposition d'Hélène 
n'était qu'un prétexte, et sans parler, à petits pas, ils 
revinrent, quand il ne leur fut plus possible de rester 
loin delà fête. 

Le soir tombait, et les salons du château étaient éclai- 
rés. Ils gravirent le perron, entrèrent, et, debout, devant 
la cheminée, causant avec M"*® Hérault, la première per- 
sonne, la seule qu'ils découvrirent, ce fut celui dont ils 
redoutaient tant la présence. Il avait maigri, de sorte 
qu'il paraissait de plus haute taille encore . Sa bell e fl^u re 
s'était creusée et, sur les tempes, dans sa noire chovo- 
lure, quelques fils d'argent brillaient. En apercevant son 
ami et les deux jeunes filles, il sourit, et ses yeux s'il- 
luminèrent. Il marcha à Louis la main tendue, et, dans 
l'étreinte chaude et frémissante qu'il lui donna, il fîtait 
impossible de ne pas sentir qu'il était loyal. 

Peut-être revenait-il pour conquérir Hélène. Mais, en 
tous cas, il ne tenterait la conquête qu'à visage décou- 
vert. Il devait espérer, car il était radieux. Jamais Hé- 
lène ne Tavait vu ainsi. Toujours, depuis le premier soir 
de leur rencontre, elle l'avait connu préoccupti et in- 
quiet. Elle vit apparaître, là, le Thauziat d(is ^^rands 
triomphes, celui qui avait une élégance souveraine, un 
esprit éclatant et une grâce caressante, presque irré- 
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sistible. Jusqu^à cette marque blanche dans î5es cîie- 
veux aux deux angles du front, quï lui donnait un air 
de doucf^ur qu'il n'avait jamais eu autrefois, ot qui, en 
tui 6tani un peu de son éclat diabolique, le faisait pluR 
huniainonjont beau. 

— Je vous trouve un peu cliangé,dit Emilie, en le re- 
gardant avec tristesse, est-ce que vous avez été malade 
pendant votre absence ? 

— Oui, j'ai eu despréoccupationsf^aves, de sérieux 
souci s , rêpondit-il , M aïs c'est passé . . . J 'ai pris mon part i. 

Ils se regardèrent. Voulait-il faire entendre qu'ayant 
adoré Hélène, il s'était décidé à renoncer à elle ?0u bien , 
avec ia franchise orgueilleuse qui lui était habituelle, 
levait-il hardiment son étendard devant tous, et décla- 
rait-il qu'il allait combattre? Il ne s'adressa pas parti- 
culièrement à Iirdène. Il ne prononça pas, devant elle, 
une seule parole qui put éclairer la situation. Il parla 
de ses chasses en Carinthie. Il décrivit les immenses 
forôts de pins séculaires, dont les troncs renversés par 
les ouragans étaient si gros , qu'il fallait des échelles 
pour les franchir; ses haltes matinales^ au sommet des 
montagnes, pour attendre Taurore qui fait chanter le 
grand coq de bruyère devant ses poules émerveillées. 
Il conta ses courses, sur les pics arides et dans les gor- 
ges profondes, à la poursuite du chamois si habile î\ de- 
viner le danger, et les bonds affol^^s de la béte percée 
d*une balle, qui se cramponne de ses pieds tremblants 
au bord du précipice, et finit par rouler, pantelante, au 
pied du chasseur. Ce rafûné^ qui ne trouvait jamais le 
luxe parisien assez délicat, avouait avoir passé avec dé- 
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lices deux semaines entières dans une cabane couvcrto 
de branchages, couchant sur un lit de fougères au som- 
met de TArlberg, n'ayant pour compagnons que dt? ru- 
des paysans qui lui servaient de rabatteurs, et pour 
nourriture que le gibier qu'il tuait. Dans ces bois dé- 
serts, et dans ces rochers presque infranchissables, il 
était arrivé à perdre presque le sentiment de sa per- 
sonnalité. Il revenait à la nature, et tous ses tourments 
avaient cessé. 

Il eut, pour traduire ses impressions, une verve de 
poète, et tint ses auditeurs sous le charme. Tout avait 
disparu autour de lui, et, seul, il restait en évidf^nce. Il 
avait absorbé tous ceux qui étaient présents, comme le 
soleil, en apparaissant, pompe les nuages, les dissipe et 
monte éclatant dans le ciel devenu vide. 

Pendant une heure, il n'y eut pas là un seul homme 
qui ne fût jaloux de lui, et pas une femme qui ne ren- 
dît hommage à son incontestable supériorité. 11 fut ce 
qu'il voulait être : dominateur. Il donna, à celle pour 
qui il avait développé toutes les forces de son esprit, Tir- 
récu sable preuve de son prestige et la mesure de sa 
puissance. Désirant être aimé, il démontra qu'il était di- 
gne de l'être. Mais tout ce déploiement était-il néces- 
saire ? Et, dans son cœur, une femme ne trouve-t-elle 
pas des arguments inattendus qui triomphent des meil- 
leurs raisonnements de l'esprit? 

— Mon cher Clément, vous êtes unique, dit M"^" Hé- 
rault pleine de ravissement, sans se douter, la candide 
vieille, qu'elle tirait à boulets rouges sur ses proprar 
troupes. 

li 
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Et elle Taccabla de compliments et de gracieusetéSt 
jusqu'au moment où le maître d'hôtel annonça que le 
dîner était servi. Le repas fut long et maussade- Vim- 
m en site de la table rendait une conversation générale 
difficile. Louis avait la femme du préfet à sa droite, et 
une vieille douairière des environs à sa gauche. Il fil 
des frais, mais avec effort. Son attention se partageait 
entre Hélène^ qui était à côté de Lereboulley, et Thau- 
ziat, qui avait Emilie pour voisine. Les forces étant ainsi 
divisées, toute bataille devenait impossible, El si un en- 
gagement avait lieu, ce devait être sur un terrain plus 
propice, LN n stant où on se leva fut un soulagemen t pou r 
tous, II faisait une chaleur insupportable dans les appar- 
tements, tandis que, sur la terrasse^ on jouissait d'une 
fraîcheur délicieuse ; aussi, en peu de minutes, les salons 
furent vides, et tout le monde se répandit au dehors. Les 
invités arrivèrent pour la soirée, et î^ouis, au supplice, 
fut obligé de rester auprès de sagrand'mère,afindele3 
recevoir. 

Il sentait que dans cette ombre qui entourait la ter- 
rasse, les parterres et le parc, Thauziat retrouvait sa 
complète liberté d action, qu'il pouvait s'upprocher^ par- 
ler, et que ce ne serait pas Emilie qui saurait opposer, 
par sa présence, un obstacle sufiisant h cet aventureux- 
Iiravaitvu à Tœuvre. 11 connaissait ces surprises qui, 
en une heure, faisaient tomber dans ses bras les femmes 
ave u gl é es pa r u n ve r ti ge. i n explicable , E t i l pâl i ssai t d ' i m- 
patience, fouillant la nuit du regard, prêtant Voreille aux 
bruits du dehors, n'apercevant que le ciel rougi par les 
illuminations, n'entendant que les éclats des fanfares et 
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les rires joyeux de la foule rassembliîc. Où étaienUiis? 
Que faisaient-Us ?Que disaient-ils ?Au bout d'une heure, 
il n'y put tenir davantage et, entraînant M"*^ Hérault, il 
descendit. 

Les premières fusses du feu d'artifice jetaient leurs 
lraîn<5es de flammes. Par moments, de grandes lueurs 
succédaient à l'obscurité et les groupes étaient (éclairés 
comme en plein jour. D'un coup d'oeil, Louis parcourut 
toute la terrasse, il ne vit ni Hélène, ni Emilie, niThau- 
zial. Et le cœur serré» il resta immobile, n'osant pas al- 
ler à leur recherche, avec la certitude que, pendant ces 
instants d'horrible torture^ son sort se décidait. Une 
main, en se posant sur son épaule, Tarracha ù son af- 
freuse inertie. Il se retourna : Emilie était devant lui, 
pâle et grave , Il ouvrait la bouche pour lui crier : où 
sont-ils? Mais elle parut avoir deviné son angoisse, car, 
tendant le bras dans la direcllon de la pièce d'eau, elle 
lui dit : 

— Ils sont là- 

11 distingua, parmi beaucoup de formes confuses, la 
haute taille de Clément, et, auprès de lui, la robe blan^ 
che d'Hélène. Ils étaient appuyés h la balustrade de 
pierre» 

— ^Pourquoi n*es-lupas restée au près d*eux? demanda 
Louis. 

Emilie eut un triste sourire : 

— Parce que je les aurais gênés, comme tu les géné- 
rais toi-même. Ils causent, laissons-les causer. 

Une douleur brûla la poitrine de Louis, des larmes lui 
montèrent aux yeux, et il tomba sur un banc de marbre. 
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— ^ Faut-il donc renoncer à ton le espérance, niurmu- 
ra-t-i!, et vais-je la perdre? 

— Qui pi? ut <^(i vanter de connaître le secret d'une 
femme? dit Emilie en s'asseyant auprès de lui, Hélène 
est de celles tini ne disent leur pensée que quand elles 
ont décidé de la dire, et qui ne font que ce qu'elles veu- 

. lent. Fatalement Thauziat devait Taimer ; c'est une na* 
ture identique à lu sienne. Jamais, s'il l'épouse, le ha- 
sard n'aura aussi exactement rapproché deux moitiés 
dans celte unité qui s'appelle le mariage. 
Louis serra les poings, et relevant la tèto avec colère : 

— Ta philosophie m'exaspère!.. J'ai envie de me le- 
ver et d'aller insulter Clément, le frapper... 

— De quel droit? As-tu la prétention d'empêcher Hé- 
lène de l'aimer? 

— J'ai la prétention d'essayer de le tuer, si elle me 
le préfère!.., 

— S'il fallait verser le sang chaque fois que le coeur 
éprouve un mécompte, dit Emilie doucement , j*en au- 
rais donc fait couler un fleuve, moi qui n'ai jamais été 
qu'un objet de risée ou de mépris. 

— Maïs que veux-tu que je fasse? 

— Rien. Tu n'es pas de ceux qui forcent la destinée, 
mais de ceuxqui la subissent. Tu as eu, depuis unmoiSf 
vingt fois Toccasion de dire h Hélène que tu Taioiais. Tu 
l'es laissé aller à la douceur d'aimer, et cela t'a sufli. 
ira fallu qu'un rîvaj parut pour te faire apprécier le bien 
que tu négligeais. Et, maintenant. Lu cries, tu menaces. 
Pourquoi?... M^^deOravilleesl libre. Elle peut choisir. 
Tu n'as pas la folie de penser que le peu qu'elle voua 
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doîtrengage?Elle a fait, pour vous, par sa présence dans 
votre maison, plus que vous n'avez fait pour elle, en 
la tirant de sa pauvreté... Si tu te jetais entre elle et 
Thauziat, à quel titre serait-ce? Es-tu son frère ou son 
fiancé ? 

— Tu en parles facilement, dit Louis avec colère, si 
tu aimais... 

— Moi? s'écria Emilie, dont le regard brûlant éblouit 
son ami. Moi! 

* Elle éclata d'un rire cruel qui découvrit ses dents ai- 
guës.. 

— Tu as raison. Je n'aime pas!.. Je suis condamnée 
à n'avoir que de l'amitié, et point d'amour... Mais, mes 
amis, je les chéris tendrement et, autant que je puis, 
intelligemment. . . Je te le prouve, en te retenant ici, 
âmes côtés... A présent, veux-tu un conseil, un bon? 
Ne te mêle point de ce qui se passe : tu ne peux qu'y 
gagner. Laisse agir les autres; reste impassible... Il y 
a des heures où la plus grande des habiletés, c'est de 
ne rien faire... Et puis, avec ta nature, si Hélène aime 
Clément, tu te consoleras. 

— Jamais ! 

— Tes jamais et tes toujours je les connais : ils du- 
rent une semaine. Va, ne protes'te pas, ce sont les gens 
heureux qui oubhent. Je ne plains que ceux qui se sou- 
viennent. 

Louis ne l'entendait plus, il s'était élancé en avant. 
Elle le suivit. L'entretien d'Hélène et de Thauziat pre- 
nait fin. 

La jeune fille avait fait à Clément un signe de tête, 
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puis, à pas lents, elle était revenue vers la terrasse. Lui, 
très respectueusement, raccompagnait. En approchant, 
Emilie et Louis s'aperçurent qu*il souriait. Hélène était 
sérieuse. ^ 

— Il y avait longtemps que vous n'aviez vu M"« de 
Graville, dit Emilie à Clément, vous aviez beaucoup de 
choses à lui dire : il y a une heure que vous causez en- 
semble... 

— Une heure ?répéta-t-il, en regardant Hélène, je ne 
l'aurais pas cru. 

— Il parait que ce que vous disiez était intéressant! 
interrompit Louis en pâlissant, tant sa contrainte était 
douloureuse. 

— Très intéressant, dit Hélène avec un calme qui 
terrifia Hérault, car il y vit un arrêt de mort pour son 
amour. M. de Thauziat me parlait de mon pays et de 
quelques personnes que j'ai connues autrefois... U m*a 
demandé des renseignements, que je serai en mesure 
de lui donner, j'espère. 

— Demain? fit Clément. 

— Demain, affirma M"* de Graville. 

Ils échangèrent un regard qui fit bouillonner le sang 
dans les veines de Louis. Il eut la perception nette qu'on 
le trompait , et que les paroles , échangées devant lui , 
avaient un double sens. U se contint, tremblant, les tem- 
pes serrées, les lèvres sèches , espérant qu'un mot lui 
donnerait l'occasion d'éclater, de répandre sa rage com- 
me un torrent. Ce mot ne fut pas prononcé. LerebouUey 
s'approchait avec M"® Hérault. Le moment était venu 
d'aller faire un tour dans le bal champêtre. La grand'- 
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mère prit le bras d'Hélène, sur qui elle aimait à s'ap- 
puyer, et chacun suivit à sa fantaisie. 

De la terrasse au rond-point, la grande allée du parc 
était éclairée, comme en plein jour, par des cordons de 
gaz. Les oiseaux, tenus éveillés par la lumière, vole- 
taient, effrayés, dans les branches. Et, à la surface des 
lacs, des carpes énormes, croyant voir le jour, suivaient 
les bateaux étincelants de lumière . Dans la partie du 
parc livrée au public, les gens du village, mêlés aux gens 
de la ville , circulaient, s'arrôtant aux buffets en plein 
vent qui avaient été préparés. Des soldats de la garni- 
son étaient venus en permission, et jetaient, dans la 
masse noire de la foule, la note gaie de leurs uniformes. 

Sous la tente on dansait. Là, deux cents personnes 
étaient réunies et, au son d'un orchestre juché sur une 
estrade, les jeunes gens tournoyaient sur le sol uni dé 
la clairière. Ce n'étaient pas des danses paysannes, mais 
des polkas et des valses, comme à la ville. L'animation 
était grande; cependant on sentait que tout ce monde 
avait la préoccupation de l'effet à produire. Chacun te- 
nait à être distingué. Le menuisier de Boissise ayant 
voulu s'émanciper, mettre bas sa redingote, parce qu'il 
avait trop chaud, et crier un peu fort, avait été cueilli 
par le brigadier-garde du château et, dans le parc, on 
l'entendait encore brailler ses explications. Les demoi- 
selles en robes claires se promenaient par groupes, avec 
des airs un peu pinces. Tout ce plaisir était guindé, et 
rien des mœurs franches et libres d'autrefois ne subsis- 
tait plus. 

Lorsque M"« Hérault parut, suivie de ses amis, une 
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acclamation violente s'éleva. LerebouUey, qui ne pou- 
vait pas voir, dans son département, dix personnes ras- 
semblées, sans prendre la parole, débita un petit speech, 
dans lequel il célébrait grandement la famille Hérault. 
Puis il fît, avec modération, Téloge du gouvernement 
dontil était un des principaux soutiens, et trouvamoyen 
de terminer par le mot : République. L'orchestre partit 
comme un tonnerre , mais ne joua pas la Mat'seillaise, 
le brigadier-garde de M"* Hérault, ancien sergent de 
Tarmée de Metz, ayant d'avance prévenu le chef que, 
s'il se servait de ses instruments pour faire de la poli- 
tique, il aurait l'avantage de le coiffer de la grosse caisse. 
M"*« Hérault resta à regarder les ébats de ceux à qui elle 
avait préparé tous ces plaisirs, puis, un peu lasse, elle 
rentra au château. 

Dans le grand salon on se mit alors à danser, comme 
on dansait sous la tente, mais sans entrain et presque 
sans plaisir. Ceux qui auraient pu donner essor à la gaîté 
étaient distraits ou tristes. Pendant deux heures, des 
couples se formèrent correctement, Hélène valsa deux 
ou trois fois, comme pour s'acquitter d'une tâche, mais 
ni avec Thauziat, ni avec Louis. L'un et l'autre se tin- 
rent à l'écart, et ne l'invitèrent pas. Elle, visiblement 
troublée malgré l'empire qu'elle avait sur elle-même, 
demeurait près d'Emilie, qui ne lui parlait que de cho- 
ses indifférentes et à de longs intervalles, respectant 
avec un tact exquis la préoccupation de son amie. 

Vers une heure du matin, les deux jeunes filles sor- 
tirent sur le perron. La nuit était admirable. Le ciel d'un 
bleu sombre resplendissait d'étoiles. La lune, haute à 
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rhorizon, argentait de sa clarté pâle les futaies du parc. 
Les lacs étaient redevenus silencieux et déserts. Dans 
l'épaisseur des quinconces l'orchestre du bal résonnait, 
lointain. Une sérénité profondes'étendait sur les choses, 
et le calme de la iiature formait avec l'agitation des êtres 
un contraste imposant. Tout s'absorbait dans l'immen- 
sité majestueuse de l'espace ..L'illumination pâlissait, 
et la fanfare se faisait murmure. Un air doux, léger et 
transparent, enveloppait de bien-être ; les yeux se per- 
daient dans la contemplation, et l'âme dans la rêverie. 
Hélène et Emilie restèrent ainsi immobiles pendant as- 
sez longtemps, appuyées à la rampe de fer, regardant 
et se taisant. Puis M"* de Graville poussa un soupir qui 
fit lever les yeux à sa compagne . M^'® Lereboulley vit 
Hélène pâle et inquiète,* elle lui prit la main et d'une 
voix douce : 

— Est-ce donc ce que vous a dit M. de Thauziat qui 
vous trouble à ce point? 

— Oui, répondit-elle simplement. 

— Il vous a déclaré qu'il vous aimait? 

— Il m'a demandé si je voulais être sa femme. 

Un silence se fit. Le cœur d'Emilie battait si fort, qu'il 
lui sembla qu'il allait sauter hors de sa poitrine. Il était 
donc arrivé ce moment terrible où tout son courage, 
toute sa vertu devaient être mis à l'épreuve. Elle se sen- 
tit moralement très calme, très maîtresse de sa raison. 
Sa souffrance n'était pas aussi vive qu'elle avait pu le 
craindre. Une soif de dévouement, une ardeur de mar- 
'tyre la transportaient, et lui rendaient su pportable cette 
torture d'entendre dire que celui qu'elle adorait en ai- 
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maitune autre, et de la bouche de cette autre même. 
Sa chair se révoltait, mais son esprit, se dégageant des 
liens matériels, planait pur et fier au-dessus des angois- 
ses humaines. Bile eut un mouvement d'orgueil en se 
découvrant si noble et si grande. Ce fut la jouissance 
suprême de cette âme, la revanche sublime de sa dis- 
grâce et de son infériorité. 

— Louis aussi vous aime, reprit-elle. Il ne vous Ta ja- 
mais dit, mais il faut que vous le sachiez. 

— Je le sais. 

— Est-ce donc là ce qui fait votre agitation et votre 
souci? 

— C'est la première fois de ma vie, déjà pleine, pour- 
tant, d'événements douloureux, que j'ai à prendre une 
résolution aussi grave. Je me suis défendue contre l'a- 
battement et le désespoir, j'ai lutté contre la misère et 
les tentations mauvaises, j'ai eu du courage et de la 
décision. Mais il ne s'agissait que de moi. Ma résolu- 
tion n'engageait pas l'avenir, elle ne risquait pas de com- 
promettre le bonheur des autres. Tant qu'on n'a à ré- 
pondre que de soi et pour soi, on est forte. Aussitôt 
qu'une responsabilité morale pèse sur vous, on se sent 
moins sûre de la voie à suivre. On s'y engage ayec moins 
de hardiesse. J'ai écouté ce soir, pendant ui|e heure, 
M. de Thauziat, et depuis deux mois, je vois M. Hérault, 
sans que j'aie rien fait pour l'encourager, s'occup^M^de 
moi, de jour en jour plus attentionné. Bien des têtes se- 
raient tournées par un tel triomphe : être aimée de ces 
deuxhommes. Bien des femmes éprouveraientde la joie. 
Moi, je n'éprouve que de la tristesse. La réponse que je 
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donnerai, sera, pour l'un ou pour Tautre, une cause d'a- 
mertume et de chagrin. Et je me demande si je ne ferais 
pas mieux de quitter cette maison où je n'aurai ap- 
porté que le trouble. 

— Si vous partiez, qu'y aurait-il de changé? Croyez- 
vous que Thauziat et Louis ne sauraient pas vous re- 
joindre? Voulez-vous ne pas vous marier? Alors tout 
est dit, et au lieu d'un seul malheureux, il y en aura 
deux. Mais, si vous n'êtes pas vouée au célibat, alors 
il faut choisir. Accepter Thauziat qui se présente, ou 
laisser Louis se déclarer. 

Emilie avait jeté ces derniers mots rapides et brefs, 
comme s'ils lui eussent brûlé les lèvres. Elle passa la 
main sur son front, puis de sa voix gouailleuse : 

— Voynos, ma petite, est-ce que vous tenez à coiffer 
sainte Catherine ? 

— Je n'avais jamais pensé à me marier dans l'hum- 
ble condition où j'étais, mais rien ne m'éloigne du ma- 
riage. 

— Alors? 

— Ce n'est pas par hasard que je vous ai parlé comme 
je l'ai fait. M. Hérault n'a rien de secret pour vous, je 
viens d'en avoir la preuve, et vous connaissez très bien 
M. de Thauziat, qui est étroitement lié avec votre père. 
Vous m'avez témoigné de la sympathie, et je crois que 
vous avez de l'afiTection pour moi. Eh bien! rendez-moi 
un immense service : dans l'obscurité où je me trouve, 
éclairez-moi de votre raison. Donnez- moi un conseil. 

— Ahl ah! ricana Emilie, c'est là ce que vous atten- 
dez de moi?... De vos deux bergers, vous voulez que je 
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VOUS dise auquel il faut donner la pomme... Ah! Ah ! 
C'est Ten vers du jugement de Paris 1 Et c'est moi, n'est- 
ce pas, qui suis Vénus? Ma parole, Vidée est char- 
mante! Louis ou Thauziat? Thauzîat ou Louis? A quoi 
bon choisir ? Ne préférez-vous pas que nous tirions à 
pile ou face ? 

Son rire, devenu presque convulsif, s*<î teignit dans 
un sanglot. 

— Mon Dieu ! Qu'avez-vous donc? s'écria M"° de Gra- 
villc effrayée, en saisissant Emilie par les épaules, car 
il lui sembla qu^elle allait s'évanouir. 

— Rien! Laissez-moi! répondit la jeune fllle, en re* 
poussant sa compagne. Je suis sLupide, Ne me parlez 
pas. Dans un instant ce sera passé. - 

Elle prit vivement son mouchoir, et se cacha la figure 
afin qu'Hélène, stupéfaite et glacée, ne vît pas couler 
ses larmes. Elle pleura follement, s'attachant àla rampe 
de fer pour ne pas tomber, puis, au bout de qiielques 
minutes, avec un geste d'orgueil, s'essuyani les yeux, 
elle tourna vers son amie son visage pâle, mais rassé- 
réné : 

— Yous avez bien fait de vous adresser à moi. De 
personne vous n'aurit^z obtenu un conseil plus loyal et 
plus désintéressé. Vous connaissez parfaitement Louis, 
auprès duquel vous vivez dans une intimité constante. 
Avec lui, point de dessous : c'est un être tout en sur- 
face. 11 est doux, mais faible. Incapable de faire sciem- 
ment du mal à quelqu'un, il peut rendre une femme 
très malheureuse par entraînement. N'ayant point de 
fermeté dans le caractère^ il ne saura pas revenir sur 
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une résolution mauvaise. S'il est soumis à une influence 
heureuse, il sera facilement très bon. Si Tinfluence à 
laquelle il cédera est pernicieuse, on doit attendre de 
lui les actes les plus dangereux pour les autres et pour 
lui-môme. C'est un véritable enfant, qu'il faudra con- 
duire et qui, peut-être, ne se laissera pas faire. L'au- 
tre... que vous connaissez moins, car sa nature est 
compliquée et profonde, est tout l'opposé de Louis. 
Appuyée à son bras, une femme sera sûre de traverser 
l'existence sans périls et sans chagrins. Toute son éner- 
gie morale et physique, il la mettra en œuvre pour 
faire à celle qu'il a choisie une destinée heureuse et 
brillante. Quand il aura dit « je vous aime » et aura 
doqné sa foi et son nom, il sera fidèle et dévoué jus- 
qu'à la mort. Celui-là est un homme. Il parviendra aussi 
haut qu'il lui plaira. Pour un esprit comme le sien, dans 
notre société abâtardie et débile, il n'est pointd'obstacle. 
Tout ce qui s'opposera à lui, il le renversera. Il a at- 
teint, jusqu'ici, tout but qu'il avait marqué. Et je crois 
qu'il a tous les pouvoirs, hormis, hélas I celui de vous 
contraindre à Taimer. Mais, comprenez-moi bien : ayant 
le choix entre Thauziat et Louis, n'hésitez pas, ne com- 
mettez pas la folie d'hésiter. Aveuglément, les yeux fer- 
més, rien que parce que je vous dis de le faire, tendez 
la main à Thauziat. Avec lui, votre destinée sera grande, 
sera heureuse, sera enviée. Il vous aime : ne soyez pas 
assez insensée pour le repousser. L'amour d'un tel hom- 
me, voyez-vous, c'est le rêve de toute âme. Vous avez 
su le mériter, il vous est offert, acceptez-le, et faites- 
en la joie de votre existence entière. 
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Elle s'était animée en parlant, une rougeur montait 
à ses joues et uneilâmme brillait dans ses yeux. Hélène 
ravait écoutée, immobile, pesant toutes ses paroles. 
Lorsqu'ÉmiUe lui montra Louis faible et désarmé com- 
me un enfant, un mélancolique sourire passa sur ses 
lèvres. Lorsqu'elle lui dépeignit Thauziat puissant et 
superbe, elle pencha son front assombri. 

— Merci, dil-dlejeu oublierai jamais la preuve d'a- 
mitié que vous venez de me donner, 

Emilie, sans dire un mot de plus, adressa à M^^"" de 
Graville un signe de tête et rentra dans It* salon. Elle 
fit ses adieux à AP° Hérault, serra la main de Louis eU 
prenant le bras de son père, elle s'éloigna. Depuis une 
heure, >I. de Thauziat était parti. Lorsque M. et M"" Le- 
reboulley eurent quitté Boissise, la fête languit, et, pres- 
que en mémo temps, tous les invités prirent congé* 
Pendant que Louis veillait au départ, la grandmère 
resta dans le salon avec Hélène. 

— Hé bien ï ma chère, dit-elle avec un air joyeux, 
voilà une belle fôte!... Tout a admirablement réussi^ 
et je n*ai rien eu à souhaiter, grlce à voua. 

— Vous ne souhaitez vraiment rien, Madame? de- 
manda Hélène. 

— Rien, ma chère enfant, que la continuation du 
présent. Je suis très vieille, et la vie n'a plus de pro- 
messes pour moi. Je ne dois donc pas compter avec 
favenir. Aussi, tout ce que je demande^ c*est que ce 
qui est soit encore,,. Que je ne devienne pas trop en- 
nuyeuse, pour ne point vous détourner de me teeiream* 
pagnie, et enltn qu'au moment où il faudraque jecëï^se 



VOLONTÉ. 203 

de vivre, vous soyez là, Louis et vous, près de moi, pour 
me fermer les yeux. 

— Pourquoi finir cette heureuse journée par des pen- 
sées tristes? dit Hélène. 

— Il dépend de vous qu'elles soient gaies, ma chère 
enfant, dit la grand'mère. J'exprime un désir : conten- 
tez-le. Depuis que vous êtes auprès de moi, tous mes 
soucis ont disparu, et je n'ai éprouvé que des satisfac- 
tions. Je crois bien que c'est à vous, en grande partie, 
que je le dois, et c'est si bon, ^ mon âge, d'avoir de la 
tranquillité dans l'esprit, etdela sécurité dans le cœur... 
Promettez-moi que vous me traiterez comme une véri- 
table grand'mère, et que vous ne m'abandonnerez ja- 
mais ? 

Elle Tavait attirée à elle, et la serrait dans ses bras. 
Hélène vit des larmes couler sur les joues ridées de la 
vieille fenrnie, et son cœur se gonfla. Elle se rappelaTar- 
rivée de M"*® Hérault dans sa mansarde , elle se repré- 
senta, en une seconde, toutes les preuves d'affectueuse 
bonté qu'elle avait reçues d'elle, et se laissant aller 
presque à genoux : 

— Vous aurez en moi une fille, dit-elle gravement, 
je vous le promets. 

Elle sentit les lèvres de la grand'mère se poser sur 
son front. Elle l'entendit murmurer : ah ! si vous vou- 
liez, chère petite... 

Elle se releva vivementpour l'empêcher de continuer 
sa confidence, et Louis, en rentrant, la trouva debout, 
et comme indifférente. 

— Tout le monde est parti? demanda-t-elle. 
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— Tout le monde. 

— Alors il faut aller dormir : M"* Hérault doit être 
fatiguée. 

Et brusquant le bonsoir, pour se soustraire aux ques- 
tions de Louis dont elle devinait la dévorante curio- 
sité, conduisant la grand'mère, elle sortit du salon. Vai- 
nement le jeune homme suivit-il M"* Hérault dans sa 
chambre, espérant prolonger la veille , et rencontrer une 
occasion d'ouvrir son cœur. M"* de Graville, impassible, 
éluda, avec une habileté singulière, tous les sujets de 
conversation inquiétants. Alors, maudissant Tatroce in- 
sensibilité des femmes, car Hélène ne pouvait pas, selon 
lui, ne point comprendre ses angoisses, maudissant sa 
propre nonchalance et sa personnelle sottise, il rentra 
chez lui au comble du désespoir, et passa une nuit af- 
freuse, rongé par Tinquiétude et brûlé par la fièvre. 

De son côté, M"« de Graville ne prenait pas beaucoup 
plus de repos. Au lieu de s'endormir paisiblement, com- 
me elle faisait chaque soir, elle resta les yeux ouverts 
dans Tobscurité à ressasser les événements de cette jour- 
née. Lasse et énervée elle aurait voulu se retremper dans 
le sommeil, mais Torage de ses pensées se déchaînait et, 
battant son cerveau, la tenait douloureusement éveil- 
lée. Elle voyait Clément, penché vers elle et lui parlant 
de son amour. Peu à peu, le visage sombre s'éclairait 
et devenait radieux et superbe. Ce n'était plus le Thau- 
ziat indifférent et dédaigneux qu'elle connaissait, mais 
un Thauziat tendre et charmant. Avec quelle éloquence 
il lui décrivait ses tortures, lorsqu'il s'était enfui loin 
d'elle, espérant que l'éloignement la lui ferait oublier. 
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Mais, au lieu d'affaiblir sa tendresse, Tisolement l'avait 
redoublée. Partout il retrouvait Hélène, partout elle lui 
apparaissait : au bord des torrents, sur la cime des mon- 
tagnes, dans la profondeur des forêts. Et il avait dû se 
convaincre qu'il l'avait emportée avec lui, au fond de 
son cœur, et qu'elle n'en sortirait plus jamais. Il avait 
compris que sa destinée était de l'aimer sans cesse et, 
renonçant à lutter, il était revenu se mettre à ses ge- 
noux. 

En disant cela, il courbait sa haute taille, et, près de 
la balustrade de pierre, dans l'obscurité rompue d'in- 
stants en instants par les embrasements de la fête, elle 
distinguait sa noble figure animée parla passion. Il était 
sincère, son grand orgueil avait plié, il aimait, et se fai- 
sait une joie de cet amour qui le rendait esclave. Elle 
ne lui avait pas répondu. Alors, avec une puissance d'ex- 
pression merveilleuse, il l'avait initiée à ses espérances 
pour l'avenir, à ses rêves d'ambition et de fortune. Et, 
brusquement^ elle s'était sentie enlevée à des hauteurs 
vertigineuses. A ce vaste esprit rien ne semblait inac- 
cessible, il devait toucher tous les sommets, et voir le 
monde à ses pieds. Sollicité par LerebouUey, il consen- 
tait à entrer dans la politique, et à se présenter aux élec- 
tions. Avant peu il serait, elle n'en pouvait douter, au 
premier rang, et à sa grande situation mondaine, il ajou- 
terait le rayonnement du pouvoir. Qui saurait lui ré- 
sister? Ceux qu'il ne séduirait pas il les dominerait. Il 
avait manifestement au front le signe des victorieux. 
Allait-elle donc, elle aussi, se rendre, et lui assurer le 
triomphe le plus ardemment souhaité? 
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Les préventions qu'elle avait contre lui s'étaient dis- 
sipées. Il lui apparaissait très charmant, et elle com- 
prenait que ce qu'elle avait releva d'étrange dans ses 
façons d'agir et de penser, venait de la grande origina- 
lité de son esprit et de la supériorité de son caractère. 
Son ton un peu dédaigneux et la hauteur de son atti- 
tude s'expliquaient facilement par le peu de cas qu'il 
devait faire de ceux qui l'entouraient. Son humilité de- 
vant elle n'avait alors que plus de prix, et il y avait une 
délicieuse satisfaction d'amour-propre à voir ce rebelle 
faire amende honorable et à être là souveraine de cet 
indompté. 

Soudain le pâle visage de Louis passa devant ses yeux 
et son cœur se serra. Dans l'enivrement de son triomphe, 
elle avait oublié le faible et inconsistant jeune homme. 
Pas un instant, dans son souvenir, il n'était entré en lutte 
avec Clément, comme si, vaincu d'avance, il se fût ré- 
signé à sa défaite. Gomment aurait-il pu combattre un 
tel adversaire? N'était-il pas, auprès de lui, fatalement 
voué au rôle de satellite? Ne devait- il pas, dans l'orbe 
étincelant de cet astre superbe, tourner terne et obscur? 
Là, où Clément ofiTrait de la vigueur, Louis montrait de 
la faiblesse. D'un côté , tout ce par quoi un être humain 
prouve son essence supérieure et divine, de Fautre tout 
ce qui, dans une créature de chair, atteste l'infirmité 
terrestre. Le contraste était complet et terrifiant pour 
celle qui avait à choisir. Emilie l'avait dit : un homme 
et un enfant. 

Les paroles de son amie lui revenaient exactes, telles 
qu'elle les avait prononcées : « N'hésitez pas, et tendez la 
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main àThauziat. » Et cependant, elle n'était pas entraî- 
née à la lui tendre. Pour Louis si faible, livré à lui-même, 
une immense pitié naissait dans son cœur. Derrière Ten- 
fant, elle voyait la grand'mère, et elle se demandait si 
elle allait ainsi les abandonner, tous les deux, àTheure 
où ils comptaient éperdument sur son attachement et 
sa reconnaissance. Lui aussi, il Taimait, comme Thau- 
ziat, d'une façon moins flatteuse, mais peut-être plus 
douce. Il n'avait pas parlé, il s'était contenté d'aimer. 
Mais ses regards suppliants avaient eu bien de l'élo- 
quence. Depuis qu'elle avait misle pied dans l'hôtel Hé- 
rault, la conduite de Louis s'était modifiée, comme par 
enchantement. Il n'avait plus quitté sa grand'mère dont 
elle était la compagne. Toujours près d'elle, toujours 
les regards fixés sur elle, ne semblant vivre que pour 
elle. N'était-ce pas aussi un triomphe que d'avoir con- 
duit ce mauvais sujet à se ranger et à devenir sage? Il 
n'avait pas lutté comme Thauziat, lui, il s'était courbé 
tout de suite sous le joug. Il n'avait pas eu d'hésitation, 
il avait, dès le premier jour, dès la première minute, 
aimé, et n'avait plus pensé qu'à aimer. 

Elle se le rappelait en noir, frôle et triste ; allait-elle 
donc lui mettre de nouveau la tristesse dans les yeux 
et lui faire prendre, cette fois, le deuil de son amour? 
D'ailleurs n'était-ce pas pour lui qu'elle était venue à 
l'hôtel Hérault ? Lorsque la grand'mère lui parlait de la 
gratitude qu'elle devait à la famille de Graville, est-ce 
qu'elle l'écoutait? Elle ne pensait qu'à ce jeune homme 
mélancolique et doux, qu'elle avait, à regret, cessé de 
suivre des yeux derrière sa fenêtre, et qu'elle aurait été 
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heureuse de rovoir. Ce n'était pas la grand mère qu'elle 
^tai t allée retrouver. C'était le petit-fils. Et le soirmême, 
quaïid il était entré, comme son cœur avait battu, quel 
charme poiïr elle avait eu sa voix, quand il avait parlé! 
Elle avait %^écu à ses côtés, avec joie, sans secousse, 
sans transports, et c'était peut-être cette absence de pé- 
ripéties troublantes et passionnées qui l'avait empêchée 
de se rendre compte qu'elle aimait. Elle s'en rendait 
compte > maintenant, à la pensée qu'il serait malheu- 
reux el qu'il pourrait peut-être recommencer sa mau- 
vaise existence. Une angoisse lui serrait le cœur, et, 
dans SOS yeux brûlants, des larmes coulaient. 

Cependant les paroles d'Emilie bourdonnaient encore 
à son oreille : « si vous voulez être heureuse, tendez la 
main h Tliauziat. Louis est faible; si l'influence à la- 
quelle il cédera est pernicieuse, on doit attendre de lui 
les actes les plus dangereux pour les autres et pour 
lui,.. » Mûh, au fond d'elle-même, une voix répondait: 
l'influence ne sera pas pernicieuse, puisque ce sera la 
tienne. Tu le conduiras aubonheurparlaroutedubien. 
Si tu le veux, ce sera. Ne peut -on pas ce qu'on veut? 
lit dans sa pensée, le mot, qui semblait être celui de sa 
destinée, revenait sonore et impérieux, comme chaque 
fois qu'elle avait eu une grave résolution à prendre : 
volonté ! volonté I Elle essayait vainement de réfléchir, 
de discuter avec elle-même, le mot persistant, tenace, 
implacable chantait toujours en elle, et ainsi qu'un 
ordre divin, s'imposait à sa raison. 

Dès lors, elle se sentit plus calme, et, comme le jour 
naissant blanchissait sa fenêtre, elle s'endormit. Fati- 
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guée par sa veille prolongée, elle se leva tard, et k dix 
heures seulement elle entra chez M"' Hérault. La grtind'- 
mère était déjà prête et trottait d'un pas léger dans son 
appartement. 

— Vous avez été paresseuse, ma chère, dit-elle, vous 
avez bien fait. Vous étiez fatiguée et vous n'avez pas 
trop bonne mine. Je ne sais pas ce qu'a Louis, il est 
parti à pied dans les bois, dès le matin. 

Hélène ne répondit pas. Elle savait, de reste, ce qui 
causait l'agitation du jeune homme. Elle descendit aux 
serres avec M™« Hérault, et jusqu'à midi, elle écouta, 
sans les entendre, les discours de la vieille femme sur 
la qualité des plantes, et sur la façon de les cultiver. 
En tête-à-tête, elles déjeunèrent ; pour la première fois, 
depuis qu*il habitait Boissise, Louis ne parut pas, M"^"^ Hé- 
rault, inquiète, s'informa : on ne l'avait pas vu rentrer, 
La grand 'm ère jeta à Hélène un coup d'œil plein d*in- 
terrogation. La jeune fille, très calme, dit : 

— Il aura été plus loin qu'il ne voulait et, pris par 
l'heure, il sera resté à déjeuner à la faisanderie, ou à 
la ferme. 

— C'est possible, fit M"* Hérault, sans beaucoup de 
conviction. Depuis deux jours, il était tout troublé, 
pourvu qu'il n'ait pas fait quelque sottise I 

— Non, Madame, rassurez-vous, il n'est rien arrivé 
de fâcheux, et tout s'expliquera fort simplement. 

Vers quatre heures, les deux femmes travaillaient 
dans le petit salon, lorsqu'une voiture entra dans la cour 
d'honneur, et s'arrêta devant le perron. C'était Emilie 
qui conduisait, et Thauziat était assis auprès d'elle. La 
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jeune âtlejeta les guides à son valet de pied descendu 
du siège de derrière, et, prenant la main que Clément 
lui tendait, elle sauta à terre. Hélène venait à leur ren- 
contre. Les deux amies s'embrassèrent au haut des mar- 
ches, Thauziat, lui, ne tendit pas là main à M^'* de 
Graville, il la salua avec une adoration grave, et, lente- 
ment, monta jusqu'à elle. 

— Vous lui aviez dit : demain, lit tout bas Emilie, en 
montrant d'un coup d*œil Clément à son amie. Il n'a 
môme pas voulu attendre jusqu'à ce soir... Et le voilà 
ému et tremblant. C'est, certes, la première fois qu'il 
éprouve des sensation s pareilles... N'êtes-vous pasfière 
d'inspirer un tel amour ? 

Hélène hocha mélancoliquement la tête et ne répon- 
dit pas. Us entrèrent au salon, tous les trois, mais, au 
bout d'un instant, Emilie ayant habilement emmené 
M""" Hérault, M'^^ de Gravide et Thauziat se trouvèrent 
seuls. Ils demeurèrent un instant embarrassés^ en pré- 
sence l'un de l'autre. Enfin Clément fit un effort et, avec 
un sourire : 

— Je suis un créancier peu patient, n'est-ce pas ? Mais 
vous ne devez vous en prendre qu*à vous de mon em- 
pressement. J'aurais pu, en m'imposant une plus dure 
contrainte, ne pas me présenter si tôt et vous laisser plus 
longtemps laliborté de réfléchir, mais j'ai la volonté d'a- 
gir avec une entière franchise, et, au risque de montrer 
quelque faiblesse, de paraître à vos ye ux tel que j e suis. . . 

EL comme M^^"" de Graville ouvrait la bouche pour lui 
répondre, il l'interrompit d'un geste supphant ; 

— Oh ! ne parlez pas encore, je vous en prie»»* En ve- 
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nant, j'avais hâte de connaître votre décision, et, main- 
tenant que je suis près de vous, j'ai peur d'apprendre 
mon sort. Il me semble que je n'ai pas assez éloquemuif?» l 
plaidé ma cause, et je suis tenté de vous répéter encore 
combien je vous aime, pour que vous mesuriez mieux 
lemalquevous allezme faire, si vous me dites que vous 
ne voulez pas m*aimer. 

— Je sais tout ce que je dois savoir, répondit Hélène, 
et il est inutile d'ajouter un seul mot. Je ne suis ni h}- 
gère, ni frivole ; j'apprécie à leur valeur les senlimenta 
d'un homme tel que vous. Si j'avais pu avoir un doutt?, 
le cas que font de vous tous ceux qui nous entonrenl 
m'aurait éclairée; mais je n'avais pas besoin d'autres 
yeux que les miens pour voir combien il faut vous placer 
haut. Ce que je vous dis là, ce ne sont point de gaines 
paroles : vous avez été franc avec moi, je le serai uvec 
vous. Sachez donc que j'ai ressenti beaucoup de flert^ï en 
constatant que, parmi tant d'autres, vous m'aviez choi- 
sie... Et, si l'orgueil pouvait avoir sa part dans mes réso- 
lutions, peut-être, en ce moment, serais-je entrai n^^e à 
vous tendre ma main... 

— Hélène! s'écria Clément, qui devint pâle comme 
s'il allait mourir, Hélène, à quelle réponse voulez-vous 
me préparer? 

— A une réponse que j'ai assez d'estime pour votre 
caractère, assez de confiance dans votre générosité, 
pour désirer vous faire moi-même. Vous me priiez, tout 
à l'heure, c'est à moi de vous prier maintenant. Pro- 
mettez-moi que, quoi que je vous demande , vous me 
l'accorderez?... 
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— ToutI s'écria Clément avec force... Tout, excepté 
de cesser de vous aimer. 

M"« de Graville leva sur lui ses beaux yeux suppliants, 
et, lui tendant ses mains qu'il n'osa pas prendre dans les 
siennes : 

— Vousm'aimerezjCommeuneamiesûreetdévouée... 
De cet amour, que vous avez pour moi, et qui se serait 
peut-être éteint promptement, ainsi qu'une flamme trop 
vive, vous ferez une affection solide et qui sera durable. 
Oh I je voudrais vous faire sentir combien je serais heu- 
reuse si vous cédiez à mes prières, et quelle reconnais- 
sance je vous aurais de tant de grandeur d'âme... Vous 
êtes le seul de qui j'oserais implorer un tel effort sur 
lui-même, parce que vous êtes le seul peut-être que j'en 
juge capable... Je vous en conjure, sortons de cette si- 
tuation, si douloureuse pour tous deux, vous, l'esprit 
raffermi par des résolutions généreuses, moi, le cœur 
plein d'une tendresse que je vous prouverai pendant 
toute ma vie. 

Il resta silencieux, le front penché sur la poitrine. 

— Vous ne répondez pas? demanda Hélène , pleine 
d'unehorribleanxiété.Aquoipensez-vous?ajouta-t-elle 
doucement. 

— Aux beaux rêves que j'avais faits, dit Clément, et 
qui viennent, en une seconde, de s'envoler pour tou- 
jours... Est-ce donc possible, pourtant, que je vous sois 
indifTérent, et que je ne puisse obtenir que vous m'ai- 
miez? Ne dois-je conserver aucun espoir? Êtes- vous sûre , 
vous-même, de ce que vous pensez? En aimez- vous un 
autre? 
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Ce fut elle, cette fois, qui ne répondit pas. Il Tobser- 
vait ardemment et, debout, développant sa haute taille, 
le front noir de soucis, elle le revit tel qu'il s'était montré, 
quand, à ses yeux, il personnifiait le mauvais génie de 
Louis. Il lui sembla menaçant et terrible. Elle retrouva 
ses anciennes impressions, et le jugea capable de beau- 
coup de bien ou de beaucoup de mal. En ce moment, 
c'était le mal qui semblait remporter, et la douceur, la 
bonté avaient disparu de son visage, comme au som- 
met des monts, les nuages légers emportés par le vent 
d'orage. 

— J'ai promis à M""® Hérault, dit ejifln Hélène, de ne 
pas la quitter, et vous savez que j'acquitterai ainsi une 
dette de reconnaissance... Elle a été parfaite pour moi, 
et, jusqu'à son dernier jour, je serai heureuse de vivre 
auprès d'elle. 

— Allons, soyez franche, interrompit Thauziat. Ayez 
le courage de dire la vérité : ce n'est pas M™® Hérault qui 
vous fait rester dan^ cette maison, c'est Louis I... Vous 
l'aimez I... C'est lui que vous m'avez préféré... Voyons, 
n'oserez-vous pas avouer, devant moi, que vous l'aimez*? 

A ce défi M"« de Graville sentit en elle une révolte. Et, 
bravant Thauziat du regard : 

— Vous voulez que je vous le dise ?Eh bien ! soyez donc 
satisfait ; oui, je l'aime ! 

— Qu'a-t-il fait pour cela? s'écria Clément, avec amer- 
tume. 

— Il est faible et a besoin d'être défendu. 

— Dites qu'il est lâche et vicieux. 

— Eh bien I je serai sa bravoure et sa vertu. 
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— S'il VOUS trouve supérieure à lui, il vous prendra 
en haine. 

— Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me 
plaindre. 

— Pensez-vous que je vous laisserai ainsi vous sacri- 
fier? 

— De quel droit interviendriez-v«us? dit Hélène avec 
colère. Je trouve que vous vous donnez bien des licen- 
ces ÎJusqu'ici, j*ai supporté que vous me parliez libre- 
ment. Mais, si vous en abusez pour menacer, je ne con- 
sentirai plus jamais à vous écouter. 

— Pardonnez-moi, s'écria Clément, les mains jointes. 
Je souffre tant que je m'oublie et que je vous offense. 
Dieu sait pourtant quelle adoration il y a pour vous,, au 
fond de mon cœur. Je voudrais vous mettre en garde 
contre les dangers que vous allez courir si follement, et 
vous refusez de me comprendre. Si je vous dépeins Louis 
tel que je le connais, vous m'accuserez de perfidie et de 
déloyauté. Cependant, je ne puis vous laisser ainsi en- 
gager toute votre existence. Le monde, dans lequel vous 
êtes destinée à entrer et que vous ne connaissez pas , 
est semé d'embûches et de dangers. Ce ne sont que tra- 
hisons et mensonges. Vous recevrez, si vous n'êtes pas 
défendue, de cruelles blessures... Et Louis ! Louis I... 
C'est à un tel homme, qui a tant besoin de protection 
lui-môme, que vous prétendez vous confier? » 

Hélène prit un air riant et, mettant la main sur le bras 
de Thauziat : 

— Eh bien I S'il a tant besoin de protection , il aura 
la mienne, et, s'il le faut, la vôtre... 
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Clément s'éloigna d'elle, et avec fureur : 

— Jamais I Je ne pourrai pas vous voir à lui sans le 
haïr mortellement ! 

— Voilà justement ce que j« ne veux pas, dit M*^° de 
Graville avec fermeté. Vous allez me donner votre pa- 
role d'honneur que, le jour où j'épouserai Louis, vous 
oublierez tout ce que vous m'avez dit, et que Louis et 
moi nous aurons en vous un ami. 

Il secoua la tête. Elle se pencha vers lui avec une grâce 
charmante, et, le forçant à la regarder : 

— Jurez, et je vous aimerai bien. 

11 secoua une seconde fois la tête, puis avec effort : 

— Je donnerais tout au monde pour vous plaire, mais 
je ne suis qu'un homme, et il ne faut pas me demander 
des vertus divines. Non, il ne me sera pas possible de lui 
pardonner le mal que je vais endurer à cause de lui. Il 
en est innocent, je le sais ; je suis très injuste, je le com- 
prends ; mais vous ne ferez pas que je ne soufire pas de 
son bonheur et que je n'en sois pas jaloux. Vous, oh' 
vous, soyez rassurée, vous n'avez à attendre de moi que 
fidélité et dévouement. Je vous aimerai jusqu'à ma der- 
nière heure, avec cet espoir suprême qu'un jour, ayant 
vu le néant de celui à qui vous aurez donné votre ten- 
dresse, vous pourrez revenir à moi. Cet amour que j'im- 
plore et que vous me refusez, je serai toujours prêt à 
l'accepter à genoux. Un homme tel que moi ne change 
pas : je vous aime aujourd'hui, je vous aimerai demain, 
quoi qu'il arrive, je ne cesserai jamais de vous aimer. 

— Et moi, dit gravement Hélène, je suis une femme 
qui ne donne pas deux fois son cœur. Et telle vous me 
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trouvez aujourd'hui, telle, dans dix ans, vous me trou- 
verez encore. 

Il fit un pas vers elle, comme pour la supplier. Il com- 
prit que c'était inutile, fit entendre une exclamation de 
désespoir et, ayant courbé sa haute taille devant M''® de 
Graville,sansseretourner,ils'éloigna.Elle,lefrontlourd 
et les yeux vagues, sortit sur la terrasse, évita M"® Hé- 
rault et Emilie qui rejoignaient Thauziat arrêté près de 
la voiture, et, avide de silence et de solitude, s'enfonça 
dans les allées sombres du parc. 

Arrivée à l'extrémité des lacs, elle se laissa tomber 
sur un bancde gazon, et là, songea profondément. Ainsi 
Clément, comme Emilie, la mettait en garde contre son 
penchant et, dans une union avec Louis, lui signalait 
de graves dangers. Lui, son animosité était explicable : 
il aimait. Et cependant il était sincère, elle l'avait senti. 
Mais Emilie, l'amie, la compagne de tous les jours, qui 
disait : « Ne prenez pas Louis, vous seriez malheureuse ! » 
Il sembla à Hélène qu'elle était penchée sur un gouffre, 
dont elle ne pouvait mesurer l'immensité. Tout au fond, 
une petite lueur brillait, claire, attirante. N'était-ce pas 
l'espérance? Mais y avait-il une espérance de sortir de 
l'abîme, si elle s'y laissait glisser ? Alors pourquoi faire 
un pas de plus en avant? Elle était libre, elle pouvait ne 
pas s'exposer au danger. Qui la contraignait? Un mot 
suffisait et tout était fini . Ce mot , hésiterait-elle à le 
prononcer ? Avait-elle peur de la pauvreté, maintenant 
qu'elle avait vécu dans le luxe? Non, elle retournerait 
à son travail et recommencerait, sans une plainte, sa vie 
de privations. Mais la grand'mère, à qui elle avait pro- 
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mis d'être une enfant dévouée, resterait à l'abandon, et 
après ravoir habituée aux douceurs de son attentive ten- 
dresse, elle la laisserait seule et sevrée d'affection. Et 
Louis, si triste, si découragé depuis deux jours, serait 
livré, de nouveau, à lui-même? 

Une douleur immense, encetinstant, emplit son cœur. 
Elle eut la certitude que si elle dédaignait les conseils 
de Clément et d'Emilie , elle allait au-devant des plus 
cruels chagrins. Mais la voix qui parlait en elle s'éleva 
encore répétant : sois courageuse et hardie, affronte les 
dangers, tu en triompheras par la volonté. Et, dans lo 
gouffre noir qui paraissait prêt à l'engloutir, elle vit la 
petite lueur qui grandissait, montant vers elle, et peu 
à peu l'abîme sombre devint bleu, et il sembla à Hélônn 
qu'elle avait devant les yeux l'infini du ciel. Dès lors sa 
résolution fut immuablement prise, elle eut la convic- 
tion qu'elle surmonterait tous les obstacles, et que, dé- 
fendant son bonheur, elle défendrait celui des êtres 
qu'elle aimait. Son cœur serré se dégonfla ; elle se sentit 
reposée, calme, et resta là jouissant de la délicieuse tran- 
quillité qui était en elle et autour d'elle. 

Au bout de quelques minutes, un bruit léger dans le 
feuillage attira son attention. Elle leva les yeux : Louis 
était arrêté au milieu de l'allée. Il était très pâle, et ce- 
pendant la sueur perlait sur son front; à ses vêtements 
étaient attaches des brins de mousse, comme s'il s'était 
couché par terre, dans les bois. Il s'approcha, et la voix 
tremblante : 

— Je ne pensais pas vous rencontrer ici, dit-il, je vais 
m'éloigner. Je suis sans doute importun... 

13 
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El comment cela? demanda Hélène. 

— Depuis hier, vous m'évitez, répondit-il avec amer- 
tuiïieX'estdoncquemaprésencevousdéplaît,ou qu'une 
autre vaus plaît mieux... 

— ^ Je ne vous comprends pas... 

— Je viens de voir partir la voiturequi emmenait Emi- 
lie et M* de Thauziat. 

~ Ahl C'est M. de Thauziat qui vous préoccupe, 
dit la jeune fille en souriant. Eh bien I je doute qu'il re- 
vienne, 

Lotii^ fif un mouvement de joie et, s'avançant tout près 
d'IIillène, incapable de se contenir : 

— Vous ne l'aimez donc pas? 

^^ Doit-on donc immanquablement l'aimer? 

Il devint encore plus pâle que quand il était jaloux, 
n se laîf^sa tomber auprès de la jeune fille, et, lui ten- 
dant ÊGs mains qu'elle trouva glacées et frissonnantes : 

— Ob î mon Dieu, dit-il, que vous m'avez fait de mal! 
Mais que vous avait-il demandé hier, car j'ai bien com- 
pris que vous ne me disiez pas la vérité... 

— Hier, répondit doucement Hélène, il m'avait de- 
mandé si je voulais être sa femme... et aujourd'hui... 

Elle s'arrêta, jouissant délicieusement de l'émotion 
qui bouleversait Louis, dont la vie semblait suspendue. 

— Aujourd'hui? répéta-t-il. 

M^^* de Graville eut un regard d'ineffable bonté et, 
d'une voix qui résonna à l'oreille de celui qui l'aimait, 
comme une musique céleste : 

— Aujourd'hui, je lui ai répondu que je ne quitterai 
jamais la maison de votre grand'mère. 
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— Hélène I cria Louis dontlesyeux s'emplirent de lar- 
mes. 

^ Elle était à ses côtés, joyeuse de son ivresse et sou- 
riant de le voir pleurer. Passionnément, il la saisit, et 
la tenant serrée contre lui, comme s'il avait encore peur 
qu'on la lui disputât : 

— Ah! comme je vous adore, dit-il, et comme je suis 
heureux! 

D'un mouvement doux elle se dégagea, d'un geste 
maternel elle essuya les yeux de Louis, puis, se levant, 
elle pritson bras, etlentement, appuyés Tun contre l'au- 
tre, ils rentrèrent au château. 



VII 



Le mariage de Louis Hérault-Gandon et de M"° de 
Graville s'accomplit sous les plus heureux auspices. La 
grand'mère était folle de joie, et, du côté de la fiancée, il 
ne se trouvait point de parents pour se froisser de ce 
qu'une fille noble, mais pauvre, épousât un industriel, 
si riche qu'il fût. La situation d'Hélène était princière- 
ment assurée. Son mari lui reconnaissait un apport d'un 
million dans la communauté. Cependant, le notaire de 
la famille Hérault qui, pour rédiger le contrat, avait dû 
faire un relevé des valeurs composant l'avoir du futur, 
ne put dissimuler à Louis que les prodigalités de sa vie 
de garçon avaient notablement entamé sa fortune. H y 
avait toujours les usines etla terre de Boissise, sans par- 
ler des biens personnels de la grand'mère Hérault ; mais 
ce qui constitue une splendide aisance pour des gens 
mode stesest le strict nécessaire pour des gens habitués 
^ vivre sur un grand pied. Le luxe entraine avec lui des 
charges écrasantes , et beaucoup d'existences mondai- 
nes demandent plus d'économie, dans la distribution 
des revenus, que certaines existences bourgeoises. 
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Dès les premiers jours, Hélène mesura les exigences 
de la position sociale dans laquelle elle était placée, et, 
avec une netteté de vues et une rectitude de jugement 
incomparables, elle régla le budget de la maison, de fa- 
çon à ne pas diminuer le train qu'on y avait toujours 
mené, tout en ne dépassant pas les ressources disponi- 
bles. Elle émerveilla son mari par sa ferme prudence, et 
transporta d'aise la grand' mère qui n'avait jamais su 
compter. 

Du reste, Louis paraissait en passe de devenir un autre 
homme. Pour plaire à sa femme il s'était remis aux af- 
faires, et, plus exactement que jaînais, il allait à Saint- 
Denis. Aucun des fâcheuxpronosticsquiavaientété por- 
tés sur la destinée du jeune ménage, ne se réalisait. Il 
est vrai que la lune demieldurait encore et que, pour un 
aussi grand amour que celui de Louis, six mois d'as- 
•siduité n'étaient pas un bien long bail. Il adorait sa 
femme, c'était indéniable, et ne voyait que par ses yeux. 
. Emilie en était stupéfaite. Elle n'aurait jamais cru son 
ami capable d'une si durable affection. Des caprices, des 
emballements, des feux de paille : bon ! Voilà ce qu'on 
pouvait attendre de ce garçon nerveux au physique et 
léger au moral. Mais une tendresse vigoureuse et résis- 
tante, c'était dunouveau, etHélène avaitfaitunmiracle. 

L'hiver qui suivit le mariage, fut pour la jeune femme 
une suite d'enchantements. Son mari, que le mondeas- 
sommait, avait laissé tomber les quelques relations que 
son père s'était créées. Mais, fier d'Hélène, et désireux 
de la voir admirée, il renoua avec les amis anciens et s'en 
fit de nouveaux. Lereboulley l'aida beaucoup : il con- 
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naissait tout Paris. L'hôtel Hérault retrouva ses somp- 
tuosités passées et s'ouvrit-, resplendissant de lumiè- 
res, aux invités qui s'y pressèrent en foule. Avec une 
grâce simple et aisée, Hélène se montra maîtresse de 
maison parfaite. Les esprits les plus malveillants ne pu- 
rent rien découvrir de critiquable dans la façon d'être 
de cette charmante parvenue de la fo'rtune. On ne l'en 
attaqua pas moins, parce que la perfection aux yeux de 
beaucoup de gens est le plus atroce des défauts. Mais ce 
fut injustement, et il n'en fallut pas plus pour exciter 
le fanatisme des admirateurs de la jeune M™* Hérault. 
L'enthousiasme fut plus vif que le dénigrement et com- 
me le monde ne prend jamais, pour se faire un juge- 
ment, que la moyenne des opinions, Hélène fut classée 
parmi les personnes accomplies. 

Satisfaite de se voir accueillie avec faveur, elle s'en 
réjouit, surtout à cause de Louis, dont la vanité exulta. 
Et la vanité, chez liii, tenait une énorme place. H était 
de ces hommes qui se ruinent pour qu'on dise qu'ils ont . 
le plus bel hôtel, les plus merveilleux chevaux, la plus 
splendide chasse, et la plus jolie femme. Heureusement 
pour lui, sa femme, qui était la plus jolie, était en même 
temps la plus intelligente, et elle l'empêchait de com- 
mettre beaucoup de sottises. Il avait toujours suivi Tim- 
pulsion de quelqu'un. Autrefois, c'était Thauziat qui le 
dirigeait, le jetant dans les prodigalités , avec son ma- 
gnifique esprit de grand seigneur dédaigneux de l'ar- 
gent. Mais Thauziatci'était plus le compagnon de toutes 
les heures, et depuis le jour où, à Boissise, il s'était éloi- 
gné, frappé en plein cœur, il se tenait à l'écart. 
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Ce fut un grand soulagement pour Hélène. Depuis 
qu'elle avait pénétré, jusqu^aux plus intimes replis, lo 
cœur de Louis, elle savait quelle influence souverain*^ 
Clément y avait exercée. Elle comprenait qu'il suffirait 
d'unmotpour que cette influence s'ejterçât de nouveau* 
Après avoir haï Thauziatjde toutes lesforcesde sa jalou- 
sie, Louis, son amour satisfait, avait retrouvé son ami- 
tié d'autrefois. D'ailleurs, môme s'il avait eu des motîls 
de haine, était-il capable de haïr longtemps? Dans cel 
esprit frivole, les sensations duraient peu. Et, malh< u- 
reusement, les plus délicates et les plus nobles étai*:^nl 
les plus fugitives . C'était donc avec inquiétude que Ui 
jeune femme, dans les premiers temps de son mariagt>. 
avait accepté d'aller en cérémonie chez Lereboulley . 
Thauziat était un des familiers de la maison, et elle re- 
doutait de le rencontrer. Elle s'en ouvrit à Emilie, qui 
lui reprochait la rareté de ses apparitions. Mais, aux 
premiers mots qu'elle prononça, la jeune femme Tin- 
terrompit : 

— Vous n'avez rien à craindre. Vous ne connaissez 
pas Clément... Il s'éloignera de vous et ne prononct*l*a 
pas une parole qui puisse vous inquiéter ou vous me - 
contenter... 11 est malheureux, mais nul ne s'en dou- 
tera... 11 a sur lui-môme une puissance extraordinait e. 

En effet, chaque fois que, dans une soirée ou dans un 
bal, Hélène apercevait Thauziat, il se détournait aussi- 
tôt, et un quart d'heure après, juste assez pour ne point 
faire remarquer la coïncidence de son départ avecrar- 
rivée de M™« Hérault, il disparaissait. Cette façon d'a- 
gir était si constante que Louis en conçut de l'humeur. 
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Il trouva que son ancien ami mettait de l'affectation à 
le fuir. Ils avaient été rivaux, était-ce une raison pour 
ne plus se connaître? Il n'en voulait pas à Clément, lui. 
Pourquoi Clément avait-il tant de rancune? Un déses- 
poir de six mois, c'était suffisant, et jamais un chagrin 
d'amour ne devait durer davantage. N'avait -il pas de 
quoi se consoler, ce séducteur si peu habitué à la dé- 
faite? Toutes les femmes ne manifestaient-elles pas de 
l'empressement à lui faire oublier les cruautés dont il 
témoignait un ressentiment exagéré ? 

Il reprocha à Hélène de n'être pas favorable à un rap- 
prochement et de se montrer hostile à Thauziat. Mais, 
sur ce chapitre-là, il la trouva intraitable. Elle déclara 
qu'il était inutile de se revoir, après une séparation déjà 
longue. D'ailleurs, à la suite d'une rupture, les raccom- 
modements n^étaient point durables . Il y avait de ces 
cassures morales qui ne reprenaient jamais bien. En 
tous cas, ce n'était pas à Louis qu'il appartenait de faire 
des avances. Si M. de Thauziat, ayant retrouvé son sang- 
froid , revenait à eux avec la franchise d'un ami , certes 
elle ne le repousserait pas. Mais son éloignement systé- 
matique était une preuve qu'il n'avait pas oublié. Il con- 
venait donc de le laisser à sa sauvagerie. 

— As-tu peur qu'il te fasse la cour? demanda Louis avec 
la sécurité un peu railleused'un hommequi sesait aimé. 

— Peut-être, dit gravement Hélène. 

Elle ne voulait pas avouer que c'était pour Louis, bien 
plutôt que pour elle, qu'une intimité nouvelle avecThau- 
ziat l'eût effrayée . Le hasard se chargea de la délivrer 
de ce souci. Lereboulley partit, au milieu de l'hiver. 
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pour Smyme, où il allait étudier une grosse affaire de 
transit. Il s'agissait d'un service de steamers à établir 
entre Marseille et la côte de Syrie. En passant, le sé^ 
nateur.devait s'arrêter à Corinthe, afin de voir l'empla- 
cement choisi dans le projet de percement de l'isthme. 
Il emmenait Thauziat, et c'était sir James qui condui- 
sait ses amis sur un yacht à vapeur , dont il venait de 
faire l'emplette pour plaire à sa femme. La Sirène éimt 
un des plus charmants bateaux de plaisance qui exis- 
tassent en Europe. Elle jaugeait quatre cents tonneaux, 
filait quinze nœuds et son propriétaire, lord Mellivan- 
Grey, ne la cédait à son compatriote sir Olifaunt que 
parce que, accablé par la mort de sa fille, il renonçait à 
naviguer. Lorsque sir James avait avoué son acquisi- 
tion, LerebouUey avait, tout d'abord, poussé des cris 
terribles. C'était bien autre c}io^e que des bibelots ou 
des tableaux, et ce yacht ne pouvait se mettre sur une 
étagère. Il fallait un capitaine pour le diriger, un équi- 
page pour le manœuvrer, du charbon pour le chauffer. 
C'était, en dehors du prix d'acquisition, une dépense 
sans cesse renouvelée. LerebouUey, pendant quinze 
jours, ne tarit pas en Fécriminations amères au sujet du 
bateau. 

— Si encore il valait quelque chose ! disait-il à sir Ja- 
mes. Mais, à coup sûr, c'est un vieux sabot qui ne tient 
plus la mer, et qui va couler bas à la première occasion. 
Et vous m'offrez de naviguer avec vous, dans dépareil- 
les conditions ?... Mais vous êtes fou, oui, fou ! Et j'es- 
père bien que votre femme ne se risquera pas en votre 
compagnie... A moins d'être insensée, elle-même, elle 

13. 
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restera a terre... Si vous allez au fond de l'eau, sir Ja- 
mes, nous vous pleurerons, mais au moins vous n'au- 
rez pas entraîné avec vous la pauvre Diana. 

Et c'était avec une rageuse insistance qu'il prédisait 
à sir Olifaunt un sinistre certain. On sentait qu'il aurait 
voulu être sur la côte au moment où la Sirène s'englou- 
tirait dans les flots, afin de jouir du coup d'oeil, et d'être 
bien sûr que son prodigue ami n'avait pas survécu au 
naufrage. Mais sir James ne se démontait pas, et, avec 
son flegme ordinaire, il disait : 

— C'est Diana qui a acheté le yacht, et elle est folle 
de joie à l'idée de faire, à bord , le tour de la Méditer- 
ranée... Il est d'ailleurs tout à fait joli et ofire la plus 
grande sécurité. 

— Un sabot, je vous dis, un sabot! grondait furieu- 
sement Lereboulley..*Et vous vous noierez tous..-. En 
tous cas, moi, je n'irai pas... sur le sabot! 

— C'est une très bonne afTaire, reprenait sir James, 
on gagnera dessus en le revendant. 

Lereboulley bondissait, hors de lui : 

— Une bonne affaire!... Unbateau d'occasion... pour 
quatre cent mille francs!... Entendez- vous, sir James, 
quatre cent mille francs ! Vous n'avez pas l'air de vous 
douter de ce que c'est que quatre cent mille francs! Il 
faudra payer, sacrebleu I Pensez-y ! 

— Je vous ai prévenu de l'époque à laquelle devra êfre 
effectué le premier versement... 

— Il est admirable!.. Non, mais admirable! bégayait 
Lereboulley, étranglant de colère. 

Alors sir James, à bout de patience, s'avançait vers 
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le sénateur, avec un air si féroce que celui-ci, calmé 
comme par enchantement, ne proférait plus que des in- 
terjections confuses et ne se permettait plus de blâmer 
celui qui le terrorisait. Enfin Diana, avec son plus dé- 
licieux sourire, avait déclaré qu'elle était contente. Et 
c'était un argument qui terminait généralement les dis- 
cussions, même les plus violentes, engagées entre sir 
James et Leréboulley. Le yacht était arrivé au Havre. 
Il se trouva qu'il était parfait, luxueusement aménagé, 
et Diana ayant proposé de faire une excursion le long 
des côtes dans la Méditerranée, le sénateur avait profité 
de l'occasion pour se faire conduire à Smyrne. C'était 
un agréable moyen de passer quelques semaines avec 
sa belle et de rentrer dans son argent. Dès lors, le dé- 
placement eut des allures de fête . On en parla un peu 
plus qu'il n'aurait plu à Leréboulley , qui ménageait 
beaucoup les apparences à cause de la position de Diana. 
Mais Emilie , qui ne connaissait plus de bornes quaÀd 
il s'agissait de la belle Anglaise, commença à lancer des 
mots si vifs, que bientôt le voyage prit des proportions 
fabuleuses. Un soir que, chez son père, on demandait 
quel serait définitivement le port d'attache du yacht de 
M™* Olifaunt, dans la Méditerranée : 

— Mais est-ce qu'il n'est pas tout indiqué ? demanda 
froidement Emilie. 

— Lequel donc ? 

— Gythère ! 

Ces méchancetés, que Leréboulley n'osait pas répri- 
mer, autant par tendresse que par crainte, car il aimait 
et redoutait sa fille, étaient pour lui un supplice. Si Émi- 
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lie avait consenti à promettre de ne plus déchirer Diana 
de ses petites griffes acérées et de ses dents aiguës, il lui 
aurait donné ce qu'elle aurait voulu. Mais c'était la vo- 
lupté secrète de cette disgraciée de mettre en lambeaux 
la jolie femme qui coûtait si cher à la passion de son 
père. Le résultat de cette petite guerre fut d'avancer le 
départ de la joyeuse bande, et, un beau matin, Hélène 
apprit que Lereboulley voguait sur les flots bleus, et 
Thauziat avec lui. 

Dés lors, elle fut rassurée, et put prendre librement 
son essor. Elle se montra rayonnante de beauté et de 
bonheur. Généralement, lorsque dans un salon une 
femme srttîre l'attention , toutes les autres femmes in- 
stantanément se crispent, s'agitent, et jettent à la triom- 
phatrice des regards empoisonnés. Hélène eut ce rare 
privilège d'être admirée par les hommes et de n'être 
pas exécrée par les femmes. Elle plaisait, mais on sen- 
tait qu'elle n'en abuserait pas. De là l'indulgence. Elle 
ne mit pas de calcul dans sa conduite , elle fut elle- 
même : c'était ce qu'elle pouvait être de mieux. Elle n'a- 
vait qu'une ambition : s'attacher plus étroitement son 
mari. Elle s'y appHquait avec un soin jaloux et obtenait 
ce bizarre résultat de redoubler l'affection qu'elle avait 
pour Louis, sans augmenter celle que Louis avait pour 
, elle. Elle s'était. prise à son propre piège, et, en s'occu- 
pant incessamment de ce joli blond, elle était arrivée à 
l'adorer. Lui était très épris, mais un peu plus les jours 
où son orgueil d'époux était caressé par les louanges 
que méritait Hélène. 
Un événement, qu'il était facile de prévoir, arrêta les 
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succès mondains de la jeune femme : elle devint grosse 
et dut s'imposer quelques ménagements. La joie de 
]^mo Hérault fut sans bornes, et Louis suivit l'enthou- 
siasme général avec beaucoup de convenance. Il n'avait 
pas un goût excessif pour les enfants , mais, à la pen- 
sée d'en avoir un à lui, un garçon surtout, une fibre, 
insensible Jusque-là, vibrait dans son cœur.Jl donna à 
sa femme les preuves les plus grandes de sa réelle ten- 
dresse : lorsqu'il lui fut désagréable de se montrer en 
public, avec sa taille déformée, il passa toutes ses soi- 
rées auprès d'elle. 

Le salon de ThôtelHérault connut, encore une fois, 
les douces intimités qui avaient préludé au mariage, 
lorsque Louis, ramené à la maison par le charme d'Hé- 
lène, trouvait le temps si court auprès d'elle, qu'à mi- 
nuit, au moment où sa grand'mère annonçait qu'elle 
rentrait dans sa chambre, il s'écriait : Déjà! Il y met- 
tait moins d'ardeur, maintenant, mais il n'en avait que 
plus de mérite. Après une journée passée à Saint-Denis 
au milieu de ses contremaîtres , il aurait pu souhaiter 
un plaisir plus vif que le tête-à-tête avec sa grand'mère 
et sa femme, m'acceptait avec beaucoup de gentillesse, 
et quand Hélène lui disait : 

— Tu t'ennuies ici ; va donc au théâtre, il y a une pièce 
nouvelle. 

— Non, répbndait'-il , on la jouera longtemps; nous 
irons la voir ensemble. 

Alors sa femme le prenait par les épaules, lui lissait 
douceuMit de sa main blanche ses jolis cheveux blonds, ^ 
le regardait jusqu'au fond de ses yeux bleus, et, le voyant 
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souriant et paisible, Tembrassait avec tout remporte- 
ment de l'amour heureux. Elle faisait des frais pour tâ- 
cher de Tempôcher de s'ennuyer. Elle avait beaucoup lu 
et avait naturellement l'imagination fertile. Elle cau- 
sait avec charme, et réussissait à occuper le désœuvre- 
ment de Louis. Il l'admirait, se rendant compte des ef- 
forts qu'elle tentait pour le distraire. La culture de son 
esprit rétonnait. A chaque instant, elle parlait d'évé- 
nements qu'il ignorait et d'hommes qu'il ne soupçon- 
nait pas. Il se fit ainsi, peu à peu, une très grande idée 
de la valeur intellectuelle de sa femme, et il en vint à 
la consulter, même sur la marche de ses affaires. Quel- 
quefois elle disait, en riant : 

— Si ton grand-père Hérault m'avait connue , il au- 
rait voulu me placer dans ses bureaux... Et il n'aurait 
pas eu tort, j'aurais fait un excellent comptable... 

Elle profitait de la confiance de son mari et s'initiait 
peu à peu au mouvement de son industrie. Elle décou- 
vrit que non seulement il y avait, dans le produit des 
usines de Saint-Denis, une question de fabrication, mais 
encore une question d'agiotage. Le cuivre avait un cours 
susceptible d'assez importantes variations, et, suivant 
que la hausse ou la baisse se manifestait , les résultats 
pouvaient être bons ou mauvais. L'habileté consistait à 
emmagasiner des matériaux, quand ils n'étaient pas 
cotés très hauts et à construire des appareils qui se ven- 
daient toujours très cher. Le cuivre était, depuis quel- 
ques années, fort abondant. Une grande source de béné- 
fices avait été tarie pour les producteurs de ciinerai, 
depuis que les difi'érentes nations du globe avaient cessé 
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de construire des canons en bronze, et avaient adopté 
Facier. De plus, de nouvelles mines avaient été décou- 
vertes, et l'Espagne, notamment, perdait de très gros 
revenus, par suite de la dépréciation du métal. Heureu- 
sement Lereboulley avait obtenu, pour le compte de 
l'usine, une importante fourniture de douilles pour les 
cartouches de guerre, et enfin la fameuse affaire du 
câble de Brest à Panama était en voie de réalisation. 

Hélène,cependant, avait une inquiétude. Elle s'était 
aperçue de la tendance qu'avait Louis à spéculer. Il 
rêvait des combinaisons compliquées pour gagner de 
l'argent, en vendant ou en achetant du cuivre brut, au 
lieu de s'ingénier à mettre son usine hors de pair par 
les perfectionnements de sa fabrication. Elle le pous- 
sait dans ce sens, avec ardeur, stimulait son indolence 
physique, s'efforçait de vaincre l'horreur native qu'il 
avait pour le travail. Elle se rendait compte qu'il faisait 
très consciencieusement ce qu'il pouvait, et, avec une 
kidulgence en quelque sorte maternelle , elle le plai- 
gnait d'être contraint à tant d'efforts pour vaincre ses 
habitudes. Mais Louis occupé, c'était le salut pour elle. 
Emilie le lui répétait en toute occasion, et elle n'avait pas 
besoin de ces avertissements pour en être convaincue. 

La vieille M™* Hérault, qui n'avaitjamais vu son petit- 
fils passionné que pour des sottises, trouvait prodigieux 
le parti qu'Hélène avait su tirer de lui. H n'aurait pas 
fallu insister beaucoup pour qu'elle criât au miracle. 
Elle allait avoir un bien autre sujet d'émerveillement : 
un arrière-petit-fils lui naquit, un beau soir, vers les 
onze heures, sans grand embarras, mais non sans grande 
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émotion. Et, pour la seconde fois de sa vie, Louis pleura 
de joie. 

Assis auprès du lit de sa femme, après qu elle eut 
repris possession d'elle-même, lui serrant la main, pen- 
dant que , sous les regards ravis de la grand'mère , le 
nouveau petit Hérault buvait comme un homme de l'eau 
de fleur d'oranger dans un verre, il passa une des heures 
les plus complètement heureuses de son existence. Hé- 
lène étendue, pâle et souriante, au milieu des dentelles, 
^^e lui parlait pas , mais tenait ses yeux fixés sur les 
siens, avec l'orgueilleuse joie de sa maternité. l\ avait 
souhaité un fils, elle le lui avait donné. En échange, elle 
ne lui demandait que la sagesse, qui devait assurer leur 
tranquillité. 

— Tu es content? murmura-t-elle. 

— Oui, dit-il, avec un élan de profonde tendresse. 

— 11 faudra désormais ôtre deux fois raisonnable : 
pour moi et pour lui. 

H ne répondit pas. Mais^ se penchant vers elle, il lui 
mit sur le front Un baiser, qui valait mieux que tous 
les serments. 

Le lendemain, il y eut entre les parents de l'intéres- 
sante malade et le médecin qui la soignait, l'illustre 
Rameau de Ferrières, une conférence sur la question 
de savoir si M™* Hérault pouvait nourrir son enfant. 
La jeune femme en avait, follement, exprimé le désir, 
et la grand'mère, qui avait nourri son fils, avait hau- 
tement approuvé sa bru. Cependant Louis avait fait 
quelques objections, et, pour la rareté du fait, on au- 
rait pu constater que c'était lui seul, qui, dans l'occur- 
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rence, avait le sens commun. Rameau, à qui on s'en 
remit pour la décision à prendre , commença par dé- 
clarer que M"® Hérault « pouvait » parfaitement nour- 
rir son enfant. Elle avait du lait, et serait une superbe 
nourrice. Quant à dire qu'elle « devait » nourrir, il lui 
semblait singulier qu'étant données ses opinions bien 
connues, on lui demandât son avis. Fortement imbu 
de socialisme, rillustre praticien avait alors, avec cha- 
leur, cité Jean-Jacques Rousseau et conclu à Tabsolue 
nécessité de Tallaitement maternel. Puis, moitié plai- 
samment, moitié sérieusement : 

— Toutes les femmes doivent être égales devant la 
maternité, comme tous les hommes devant la loi. Une 
jeune femme n'a pas plus le droit de se soustraire à la 
dette du lait qu'un jeune homme à l'impôt du sang... 
Avoir des enfants, c'est pourla femme sa façon de payer 
sa dette à la patrie ; les nourrir, c'est payer sa dette à 
la famille. Il va de soi , de même qu'on ne traîne pas^ 
sous les drapeaux les infirmes et les malades, qu'on ne 
peut forcer à nourrir une femme qui n'a pas de lait... 
Mais alors, point de remplacement par une mercenaire : 
le meilleur lait d'une chèvre ou d'une ânesse, au risque 
de donner à votre enfant un caractère capricieux ou 
entêté... 

Il s'était tourné vers Hérault : 

— Est-ce là ce que vous souhaitez? 

Louis fut obligé de convenir qu'il en serait désolé. 
Ennemi de la discussion comme il l'était, il ne prit pas 
sur lui d'entraîner Rameau à l'écart pour lui fournir, 
à rencontre de raisons physiques qui avaient leur va- 
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leur, quelques raisons morales qui avaient une bien autre 
importance : à savoir qu'une nourriture Téloignerait for- 
cément de sa femme, et qu'il tenait beaucoup à ne point 
interrompre l'intimité qui leur avait, jusque-là, assuré 
le bonheur. Sollicité par Hélène, poussé par Hameau, 
harcelé par sa grand'mère, qui n'avait pas le plus léger 
soupçon des dangers qu'elle rendait possibles, Louis cé- 
da. Ce fut la première, et peut-être la seule faute d'Hé- 
lène, dans la bataille qu'elle avait engagée contre la vie. 

Avec une grande rectitude de jugement, elle manquait 
encore d'expérience. Elle crut attacher son mari plus 
étroitement au foyer, en lui donnant pour chaînes les 
bras de l'enfant. Elle ne devina pas que c'était elle seule 
qu'elle enchaînait, et que le foyer changé en « nursery» 
ne plairait pas longtemps à ce viveur, à grand'peine 
rangé, et toujours à deux doigts d'une rupture de ban. 
Elle fit pour le bien, comme on fait, en ce monde, tant 
de choses qui tournent mal. Malheureusement, la ligne 
de conduite qu'elle adoptait n'était pas de celles que l'on 
change du jour au lendemain. Et pendant le temps qu'il 
lui faudrait pour aller en arrière, que de mauvaises ha- 
bitudes pouvaient être reprises ! 

La jeune femme ne fut pas longue à constater les pre- 
miers effets de sa résolution. Lorsque, complètement 
rétablie, elle se releva et reprit son existence normale, 
elle essaya vainement de ramener son mari dans sa cham- 
bre. Il s'était l'éinstallé dans son appartement degarçon, 
et s'y trouvait fort à l'aise. Il mit en avant la santé de 
la mère, celle du nourrisson; il donna à entendre que, 
pour être libre de se faire apporter le bébé la nuit , il 
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fallait qu'elle restât seule. Il fut tendre, il fut ferme, et 
quand il n*eut pas d'excellentes raisons à donner, il eut 
de tendres sourires. Hélène dut céder, et, ainsi qu'elle 
lavait voulu, enfermée dans sa maternité comme dans 
une forteresse, elle se rendit compte que, pour que la 
place fût inexpugnable, il fallait,avant tout, que le mari 
ne fût pas dehors. 

Cependant elle n'avait pas lieu de se plaindre : Louis 
était exemplaire. Ilredoublaitd'activité pour lesaffaires. 
Il avait désiré reprendre possession de la presque totalité 
des actions de sa maison de Saint-Denis, et Lereboulley 
s'y était prêté de très bonne grâce. Hérault paraissait 
donc en voie de continuer l'œuvre de son grand-père 
et de regagner bravement, par son travail, ce qu'il avait 
dissipé par son oisiveté. Le printemps s'était écoulé, pen- 
dant que le jeune ménage était si sérieusement occupé, 
et la un d'août approchait. Hélène, qui avait très bien 
supporté les chaleurs, grâce au verdoyant et frais jardin 
du Faubourg-Poissonnière, manifesta alors le désir d'al- 
ler passer quelques semaines. à Boissise. Sans doute le 
voyage d'Évreux à Paris serait fatigant pour Louis s'il 
était obligé de le faire souvent.. Mais c'était l'époque de 
la morte -saison, l'usine avait ralenti sa vie et ronflait 
sourdement dans la torpeur des machines ensommeil- 
lées, comme un énorme animal étendu au soleil. 

Ce fut une joie pour les jeunes gens de revoir ce char- 
mant pays. Ils retrouvèrent leurs délicieuses impres- 
sions de Tannée précédente. Le parc avec ses allées som- 
bres, les lacs aux eauxlimpides, sur lesquelles passaient, 
majestueux et mélancoliques, les cygnes d'argent; les 
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splendides parterres remplis de fleurs éclMantes, le banc 
de pierre, où ils avaient échangé les paroles qui les 
avaient liés Tun à Tautre, tout les ravit. Ils refirent, à 
deux, les promenades qu'ils avaient faites avec Emilie, 
si gaîment, à travers les épaisseurs mystérieuses dés 
taillis. Ils oublièrent le monde , se dégagèrent de tout 
ce qui n'était pas eux et vécu rent dans un égoïsme exquis. 

Si, à cette heure de son existence , Hélène avait pu 
compléter, pour Louis, les pures jouissances morales 
par des satisfactions un peu moins éthérées, si elle n'a- 
vait pas été obligée de se renfermer dans un platonisme 
absolu, elle aurait, sans aucun doute, attaché son mari 
par des liens de chair bien difficiles à rompre. Mais tout 
ce qu'elle prodiguait de grâce physique, d'ingéniosité 
intellectuelle, ne remplaçait pas, pour cet homme jeune 
et ardent, les douceurs apaisantes de la possession. Plus 
elle se faisait plaisante, et plus elle augmentait le dan- 
ger. Elle alimentait, elle-même, un incendie qu'elle ne 
pouvait pas éteindre. 

Revenu de son excursion en Orient, Lereboulley avait 
repris le maniement de ses immenses affaires. Son sé- 
jour à bord de la Sirène s'était prolongé un peu plus 
qu'il ne l'aurait voulu. Mais, une fois en route, il lui 
était bien difficile de résister aux caprices de Diana, et 
s'il avait été sincère, il eût déclaré qu'il ne regrettait pas 
le temps qu'il perdait, nouvel Antoine , à suivre cette 
séduisante Cléopâtre. Thauziat avait retrouvé, au bout 
de quelquesjours, toute sa libertéd'esprit,etles sombres 
vapeurs qui obscurcissaient son front au départ, s'é- 
taient dissipées. Ses compagnons de voyage l'avaient 
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revu tel qull se montrait d'ordinaire : brillant, spirituel, 
mais avec une pointe d'amertume misanthropique qui 
devait être désormais la marque de son esprit. Ce vain- 
queur avait connu la défaite et il en gardait, pour toute 
sa vie , le cuisant regret. Il ne parlait jamais de Louis 
ni d'Hélène et ne supportait pas qu'on lui parlât d'eux. 
Diana s'y était risquée une fois, mais avait été si rude- 
ment accueillie, qu'elle n'avait pas eu la fantaisie de 
recommencer. 

Il était évident que Thauziat, au fond du cœur, avait 
encore douloureuse la plaie de son amour blessé. Incon- 
testablement, à une heure donnée, il y aurait un parti 
à tirer de cette douleur et de cet amour. M"® Olifaunt 
y rêvait souvent, et, dans le secret de sa pensée, for- 
mait ce doux projet de se venger, sans miséricorde, de 
ce Louis qui l'avait si insolemment méprisée, et de cette 
Hélène, qui était honnête, fière et heureuse. Couchée 
sur des piles de coussins , à l'avant du navire , abritée 
sous une tent^ suspendue aux bordages, la belle An- 
glaise laissait errer ses yei^x sur l'azur du ciel, en cares- 
sant ces songes féroces, pendant que Lereboulley jouait 
de redoutables parties de besigue avec sir James, bourré 
de grog, et que Thauziat, monté sur la passerelle, tirait 
des mouettes pour se distraire. 

Ils avaient ainsi abordé à Smyrne , visité Jérusalem 
et les saints lieux, relâché à la Corne d'or, devant le fée- 
rique tableau qu'offre Constantinople, traversé l'archi- 
pel grec pour aller atterrir au Pirée. Athènes, dont ils 
se promettaient des merveilles, leuravaitparuunebour- 
gaae mesquine et salô. Ils étaient partis très désenchan- 
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tés de cette Grèce, que les merveilleux récits des poètes 
leur avaient fait imaginer si grande, si splendide, et qui 
n'était, en somme, qu'un petit pays d'aspec/. grisâtre, où 
les forêts étaient des buissons, les fleuves des ruisseaux, 
et les cités des villages. 

— La Grèce, avait déclaré Thauziat, n'existe que dans 
les livres classiques. C'est un pays chimérique créé par 
la littérature ancienne. 11 ne faut pas la chercher au sud- 
est de l'Europe si on veut la retrouver, il faut relire Ho- 
mère, Sophocle, Aristophane, Thucydide et Hérodote. 
C'est un fantôme brillant paré de souvenirs immortels, 
qu'il convient de laisser dans son ombre sacrée. Si on 
l'évoque, on ne voit plus, les bandelettes déchirées, 
qu'un affreux squelette décharné et misérable... Votre 
Byron était un fou, sir James, ou plutôt c'était un or- 
gueilleux , qui a voulu avoir la mesure de son pouvoir 
sur l'esprit de ses contemporains en essayant de res- 
susciter le cadavre... l\ en est mort, c'est sa punition. 

Sir James quitta de vue ses cartes pendant une se- 
conde, et dit : ^ 

— Byron était un immense poète : il vendait ses ou- 
vrages une guinée le vers. 

— Bravo, sir James!... Toujours poétique! s'écria 
Thauziat. Lereboulley, marquez donc soixante de da- 
mes. Sir James est aimable : il vous laisse les dames ! 

Regardant, devisant, dénigrant, les voyageurs étaient 
revenus à Marseille, d'où ils s'étaient dirigés sur Paris. 
C'était au mois de mai, et Hélène était alors au comble 
del'ivresse. Lereboulley alla déposer quelques bulletins 
dans les urnes du Sénat , prit la parole dans quelques 
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commissions où il avait de Tinfluence, mit au courant 
tout le travail qui se trouvait arriéré et , en quelques 
semaines, avec une âpreté dont la Bourse se rendit un 
compte cruel, rattrapa Targent que la Sirène lui avait 
coûté. 

Quant à Thauziat, jamais il ne jeta un éclat plus vif 
que pendant les quelques semaines qui suivirent sa 
rentrée enFrance. On eûtditqu'un démon le possédait. 
11 eut une aventure des plus bruyantes avec la femme 
du baron Opperger, le riche banquier allemand qui a 
eu de si pénibles démêlés avec la police correctionnelle, 
et n'en paraît nullement affecté. Les journaux s'étant 
emparés de Fanecdote et l'ayant racontée avec force 
détails. Clément se battit, en deux jours, avec deux des 
plus venimeux chroniqueurs de la Presse à scandale, et 
les coucha, Tun après Tautre, sur le carreau. Il tailla à 
banque ouverte, toute une nuit, au cercle, et emporta 
aux pontes cent quarante mille francs, qu'il distribua 
le lendemain à des établissements hospitaliers. Il ga- 
^na aux courses d'Auteuil le grand steeple-chase inter- 
national avec Braconnier, un cheval qu'il avait acheté 
trois mille francs dans un prix à réclames de courses 
plates et qu'il avait entraîné sur les obstacles. Il fit di- 
versement parler de lui, et fut, pendant un mois, le 
lion du jour. 

Au plus beau moment de cette vogue, Lereboulley, 
un soir qu'il avait besoin de causer avec lui, l'ayant vai- 
nement attendu, alla jusqu'à son hôtel. Familier de la 
maison, il fit signe au valet de pied qu'il était inutile de 
l'accompagner, entra tout droit dans le cabinet de Thau- 
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ziat et, là, surprit son ami étendu sur un canapé, pleu- 
rant à chaudes larmes. Debout aussitôt, Clément essaya 
de donner le change au sénateur; mais celui-ci avait 
bien vu et s'efforça de lui arracher des aveux. Thauziat 
affecta de ne pas comprendre. 11 causa très librement, 
plaisanta au bout d*un instant, et fournit sur l'affaire 
qui amenait LcrebouUey tous les éclaircissements dé- 
sirables avec la plus grande lucidité. Cependant, après 
s'être un peu trop montré en tous lieux, il s'enferma chez 
lui et ne sortit plus , en proie à des humeurs noires si 
violentes,qu'ilpouvaitàpeinesupporterla lumière dans 
les pièces qu'il habitait. Enfin il se calma, et Lereboul- 
ley ayant décidé qu'il partirait pour Évreux la semaine 
suivante, Thauziat accepta d'aller s'y installer avec lui. 

M. et M""' Olifaunt étaient du déplacement. C'était 
une fantaisie que Diana avait eue. Emilie, qui recevait 
la belle Anglaise à Paris, mais lui faisait payer cher sa 
condescendance, avait formellement déclaré à son père 
qu'elle ne la recevrait pas à la campagne. Après un 
échange de paroles, suppliantes de la part de Lereboul- 
ley, acerbes de la part d'Emilie, le père et la fille avaient 
conclu un accord. Le séjour de M"' Olifaunt ne serait 
que de quinze jours, et pendant ces deux semaines Emi- 
lie irait s'installer à Boissise, où, certainement, M"* Hé- 
rault ne demanderait pas mieux que de l'accueillir. 

La jeune fille avait, depuis longtemps, un projet et 
elle trouvait l'occasion bonne pour le mettre à exécu- 
tion. La petite église du Theil, paroisse du château, très 
ancienne construction de style roman, était, dans ses 
bas-côtés, décorée de peintures murales fort curieuses, 
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représentant des scènes de la Passion. Le temps avait 
notablement dégradé les panneaux; quelques-uns mémo 
n'offraient plus que de faibles vestiges de couleur. Emi- 
lie, qui avait avec le curé, vénérable vieillard, des re- 
lations charitables, lui avait souvent dit : 

— Vos peintures sont dans un état bien misérable, 
Monsieur le curé... Il faudra que je vienne un jour avec 
mes pinceaux, afin de leur rendre forme humaine... 

Jamais ÉmiHe, entraînée par le courant de sa vie agi- 
tée, accaparée par les invités de son père, ne trouvait 
trois semaines de tranquillité pour restaurer la pauvre 
vieille église. Elle pensa : cette fois je vais pouvoir tra- 
vailler à loisir- De Boissise au Theil il y a deux kilomè- 
tres de trajet, en plein bois, par des routes délicieuses, 
entretenues comme des allées de jardin anglais. Le len- 
demain de son arrivée chez ses amis, Emilie, mettant 
dans une voiture sa boîte à couleurs, ses brosses, ses ap- 
puis-main, tout Tattirail qu'elle avait préparé, partit 
dès le matin pour son « chantier », comme elle disait 
gaiment. Elle devait déjeuner, dans le jardin du pres- 
bytère, avec des provisions qu'elle emportait. Ses amis, 
vers le milieu de la journée, viendraient donner leur 
avis sur son travail. 

Le jour même où M"* Lereboulley avait commencé 
à grimper sur une échelle dans l'église du Theil, M™« Oli- 
faunt, sir James, Thauziat, et quelques jeunes boursiers 
avaient débarqué à Évreux, chez le sénateur . La pro- 
priété du grand électeur du département est située, à 
cinq minutes de la ville, sur le bord de l'Iton. Une ex- 
trémité du parc touche au faubourg, l'autre va rejoin- 
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dre les bois de Boissise. L'habitation , construite avec une 
patiio des matériaux de l'ancien château de Navarre , 
par le père de LerebouUey, date de 1838. C'est une vaste 
construction blanche, dans le style Louis XV, flanquée 
de* doux ailes et ornée d'un assez beau perron de huit 
marches. L'intérieur est d'un luxe remarquable. Les 
ubjfils d'art les plus précieux sont entassés en si grand 
nombre, dans les vastes pièces de réception du rez-de- 
rhuussée, qu'à Évreux on appelle le château du séna- 
Uuir : le mtisée LerebouUey. Le parc, fait de pièces de 
li'rrc achetées les unes après les autres, a coûté les yeux 
de la tête. Lorsque LerebouUey promène ses invités 
tlana certaines parties de sa propriété, il a coutume de 
«lire : « Ici, mes amis, un peu de recueillement; nous 
marchons sur des pièces de vingt francs ! » 

Ce parc de soixante hectares, planté d'arbres sécu- 
laires, peut rivaliser avec celui de Boissise. Le luxe des 
ib ursy est encore plus exagéré que chez M™® Hérault. 
Le sénateur a remis la direction de ses jardins à des An- 
glais qui obtiennent des résultats prodigieux. Les serres 
ù raisins attirent la curiosité des amateurs de toute l'Eu- 
rope. Les plus beaux produits et les plus variés y sont 
^'11 pleine maturité, depuis le mois de mai jusqu'à la fin 
lie février. Ainsi, d'un bout de l'année à l'autre, le sé- 
jiateur a, sur sa table, du raisin frais. Tout est à l'ave- 
ïiaiit. Il y a quelques années, LerebouUey eut la fantai- 
sie de faire de la pisciculture. L'Iton traverse son parc 
< t y alimente une admirable pièce d'eau. Des bassins, 
piulués suivant l'âge des truites, mis en communica- 
lion par des canaux en ciment, amènent dans l'élevage 
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une eau claire et fraîche. Des grillages arrêtent les pe- 
tites truites, qui sont continuellement nourries avec des 
cervelles de moutons et des mouches, dont Téclosion est 
obtenue artificiellement. Une cascade de dix mètres de 
haut sert de barrage au lac, dans lequel les poissons 
d'argent passent au soleil comme des éclairs. Lereboul- 
ley qui, même d'une fantaisie, veut tirer un résultat pra- 
tique, envoie tous les ans, au moment du carême, dix 
mille truites à la Halle. Aussi Thauziat, dans un jour de 
gaîté, écrivit ainsi l'adresse de son ami: « M. Lereboul- 
ley , sénateur, marchand de poisson », ce qui souleva 
dans la ville d'Évreux une rumeur d'indignation. 

Installés dans cette somptueuse demeure, les invités 
occupèrent deux jours à tout visiter. Puis, leur curio- 
sité étant satisfaite , ils commencèrent à ressentir la 
torpeui: spéciale à tout Parisien qui se trouve, depuis 
quarante-huit heures, éloigné du boulevard. Lereboul- 
ley, accaparé par sir James, qui lui faisait subir au be- 
sigue des Waterloo désastreux, mit les écuries à la dis- 
position de ses hôtes. 

Alors, tous les jours, vers trois heures, lorsquela cha- 
leur commençait à tomber un peu, une cavalcade à la 
tête de laquelle se trouvait Diana sortait par la porte 
du parc et s'engageait dans les taillis de Boissise. La belle 
Anglaise, serrée dans une amazone de drap bleu, à cor- 
sage de piqué blanc, coiffée d'un feutre gris à long voile, 
allait par les routes*. suivie de trois ou quatre cavaliers, 
dont Thauziat, courant devant elle tout droit, comme 
au hasard. Elle connaissait cependant très bien le pays, 
ayant pris la peine de l'étudier sur une grande carte qui 
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était suspendue dans le cabinet de LerebouUey . L'in- 
souciance de Diana était si merveilleusement jouée, que 
Clément s*y laissait prendre, et ne devinait pas les pro- 
jets qui, doucement, se développaient dans l'esprit de 
la perverse et charmante femme. Peut-être était-il lui- 
môme si profondément absorbé par ses pensées qu'il n'a- 
vait pas sa pénétration habituelle. Mais, depuis quatre 
jours, M^'^Olifaunt tournait autour de Boissise, rétré- 
cissant, un peu plus chaque fois, son parcours, comme 
unépervier qui vole en grands cercles au-dessus de sa 
proie pour la fasciner et l'engourdir. 

Un soir, vers cinq heures, le bourg du Theil fut tiré 
de son calme par les pas de quatre chevaux dont les fers 
sonnaient sur le pavé de la route. Les chiens endormis 
à l'ombre des portes aboyèrent; les poules, qui pico- 
raient dans la poussière, s'élancèrent effarées vers les 
cours. Quelques enfants et des femmes sortirent curieu- 
sement des maisons. C'était Diana qui passait avec son 
escorte. Les bêtes avaient chaud, les cavaliers avaient 
soif. Sur la place une auberge s'offrait, attrayante, avec 
son pignon fleuri de clématites. 

— Arrêtons-nous, dit Diana à ses satellites, il doit y 
avoir du cidre frais dans cette maison... Nous boirons, 
pendant ce temps-là nos chevaux souffleront. . . Cela nous 
fera du bien à tous. 

Thauziat mit pied à terre, enleva Diana de sa selle, 
et, sous une tonnelle ombreuse, les quatre promeneurs 
s'attablèrent. Ils n'étaient pas là depuis cinq minutes 
qu'un duc attelé de deux petits chevaux, roulant devant 
l'auberge, alla s'arrêter à l'ombre du portail de l'église. 
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— Mais c'est une voiture à Lereboulley, dit Diana, je 
reconnais la livrée... Voyez donc, Messieurs... 

Ils firent quelques pas et s'approchèrent du cocher 
qui était descendu et se tenait à la tête de ses poneys. 

— Est-ce que vous êtes de chez M. Lereboulley? de- 
manda Thauziat. 

Le cocher mit le chapeau à la main : 

— Oui, Monsieur, mais je viens de Boissise... Je suis 
attaché au service de M"° Emilie. 

— Ah ! M"* Emilie est là? fit M"»« Olifaunt, en fronçant 
légèrement le sourcil. 

— Oui, Madame, avec M"® Hérault... Mademoiselle 
travaille aux peintures de l'église. 

— Thauziat, allons donc voir ça, dit la belle Anglaise. 
C'est peut-être curieux!... Messieurs, attendez-nous un 
instant. 

Clément suivit d'abord Diana, puis, arrivé près de la 
porte : 

— N'entrons pas, ma chère amie... Qu'irions -nous 
faire là ? Nous dérangerons M"® Lereboulley, qui est sans 
doute en costume d'atelier. 

— Et puis, surtout, nous nous trouverons en face de 
M"** Hérault, inteijrompit M"° Olifaunt avec un mauvais 
rire, et vous avez peur d'elle, c'est visible. 

— Oui, j'ai peur d'elle, répéta-t-il froidement. Puis- 
que c'est entendu, retirons-nous. 

— Mais, moi, je n'ai peur ni de la belle Hélène, ni de 
la sage Emilie... et j'y vais. 

Thauziat fit un mouVement pour retenir Diana, niais 
il la connaissait assez pour savoir qu'une fois son désir 
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manifesté, elle ne renoncerait pas à le satisfaire. Il rac- 
compagna donc, un peu inquiet, car.il redoutait d'elle 
plutôt une méchanceté qu'une maladresse. 

La petite porte de l'église, en se refermant, les plon- 
gea dans une assez profonde et très fraîche obscurité. 
Les fenêtres du côté gauche avaient toutes été bouchées 
avec de larges toiles, afin d'éviter un faux jour. Seules 
les ogives du côté droit laissaient entrer la lumière, et 
les chapelles, ainsi éclairées, paraissaient plus nues et 
plus délabrées.Deyant l'autel delà Vierge, un petit écha- 
faudage volant avait été dressé, et, sur les planches, à 
un mètre de terre, Emilie se tenait, le pinceau à la main. 
Au bout de l'échafaudage, assise sur une chaise de paille, 
Hlme Hérault, son fils dans les bras, posait. 

C'était une nativité que M"® Lereboulley avait com- 
mencé à reprendre. Le personnage de la Vierge Marie 
était complètement effacé, et n'ayant point de modèle 
à sa disposition, la jeune fille avait prié^on amie de bien 
vouloir lui consacrer trois ou quatre après-midi. Vêtue 
de blanc, ses beaux cheveux châtain-clair lissés en ban- 
deaux sur le front, le regard baissé vers son enfant, rose 
et joufflu comme un ange de Murillo, Hélène était d'une 
beauté divine. Un rayon du soleil déclinant dans le ciel 
illuminait son visage, jetait dans sa chevelure des reflets 
d'or et entourait ainsi sa tête d'un nimbe mystérieux. 
Diana et Clément s'arrêtèrent un instant, dans l'ombre 
du baptistère, à regarder ce tableau inattendu. Un t«l 
charme de pureté s'en dégageait, que le cœur de la belle 
Anglaise se serra, et qu'un soupir monta à ses lèvres. 
Elle j e ta un cou p d'oeil sur Thauziat debout auprès d'elle. 
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Elle le vit sombre et pensif. Alors, faisant un geste d'en- 
vie : 

— Ces gens-là sont heureux! murmùra-t-elle. 

— Oui, ajouta Clément avec amertume, et ils méri- 
tent de l'être!.. Ce sont des cœurs purs qui se conten- 
tent des simples joies de la vie, ne cherchent pas les émo- 
tions dévorantes, les plaisirs excessifs... Voyez le cadre 
de l'existence menée par ces deux femmes aujourd'hui : 
une pauvre église de village pleine d'ombre et de silence ; 
elles sont restées là tranquillement, satisfaites d'être 
ensemble, et de concourir, chacune dans la mesure de 
ses forces, à une œuvre utile... Iriez- vous, Diana, poser 
pour les vierges, pendant des heures, sur des planches 
à peine rabottées ? Non ! Ces joies-là ne sont pas faites 
pour tout le monde. A nous, ma chère, il faut celles que 
donne le luxe!... 

Ses lèvres se contractèrent comme s'il essayait de sou- 
rjre. 

Diana le regarda en hochant la tète, puis, avec dou- 
ceur : 

— Vous voulez faire, quand même, l'esprit fort, mon • 
pauvre Clément; mais vous souffrez. Voyons, vous l'ai- 
mez donc bien encore? 

Il ne répondit pas et son pâle visage demeura impas- 
sible et glacé. 

— Éloignons-nous , dit M"^® Olifaunt avec une véri- 
table pitié, vous aviez raison : il ne fallait pas entrer ici. 

Elle fit quelques pas en arrière, mais la voix d'Emi- 
lie s'éleva sous la voûte sonore de l'église : 
— Oui donc est là ?demandait lajeune fille. . . J'entends 
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parler depuis un instant... Est-ce vous, Monsieur le 
curt*? 

Li^s faibles planches de l'échafaudage crièrent sous 
son poids. Elle allait descendre. 

— Nous sommes pris, dit la belle Anglaise... Il faut 
faire bonne contenance. 

El, marchant vers la chapelle, elle sortit de Tombre. 

— Eh! c'est M™® Olifauntl s'écria Emilie. Dans une 
église? Et par quel hasard? Voudriez-vous abandonner 
la religion réformée, et vous convertir au catholicisme ? 
Maisi n'est-ce pas M. de Thauziat qui est avec vous? 

A ce nom, Hélène tressaillit et devint un peu pâle. Elle 
dirifjjea ses regards vers M"'' Lereboulley, comme pour 
riiiterroger. Elle la vit aussi agitée qu'elle-même. 

— Ma chère Emilie, dit d'un ton dégagé la belle An- 
glaise, nous nous étions arrêtés dans ce petit pays, quand 
noiii avons appris que vous travailliez dans l'église... 
M. de Thauziat et moi nous avons eu la tentation d'ad- 
mirer les belles choses que vous faites... Mais, ajouta- 
t-elltî avec un charmant sourire, en se tournant vers 
M™' Hérault, le tableau vivant que nous avons vu en en- 
iiiint, nous a paru si joli que nous avons oubli.é de re- 
garder les peintures. 

— Ah! ma chère Hélène , voici un petit compliment 
(jui est à votre adresse, dit Emilie, dont les paroles fu- 
rent entrecoupées d'un rire nerveux. Comment se fait- 
il , Clément, que ce ne soit pas vous qui ayez trouvé cela? 
Vous vous êtes laissé damer le pion, mon cher! 

— M. de Thauziat a pu le penser, sans avoir le des- 
sein de le dire, riposta tranquillement Diana en exami- 
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nanlVouvrage d'Emilie avec un lorgnon d'écaillé qui lui 
donnait un air de superlative impertinence. 

Clément, après avoir salué M"* Lereboulley, s'était ap- 
proché de M"*® Hérault. Très troublée, elle leva vague- 
ment sa main vers lui. 11 n'avait qu'à la prendre, mais 
il sembla ne pas la voir et s'inclina seulement. 

— Et alors, Emilie, voilà que vous faites concurrence 
à Raphaël? reprit M""* Olifaunt... C'est très bien, votre 
madone... très bien! très bien! Le bambino surtout est 
délicieux... Presque aussi délicieux que naturel... 

Elle se pencha vers Tenfant , qui sourit à ses yeux bleus, 
à ses cheveux d'or, et qui tendit ses petits bras comme 
pour se pendre à ses épaules. 

Emilie, alors, s'adressant à Diana avec une ironie 
féroce : 

— Vous voyez, ma chère, c'est un garçon : il veut déjà 
vous embrasser! 

— C'est moi qui l'embrasserai, si sa maman le permet, 
fit M™® Olifaunt, sans rien perdre de son sang-froid. 

Elle pencha son visage vers l'enfant,. et de ses lèvres 
elle effleura délicatement la joue satinée du bébé. * 

— On ne peut pa^ savoir encore à qui il ressemblera, 
reprit-elle... Regardez donc, Thauziat. 

Clément resta immobile , mais , de sa voix grave , il 
dit: 

— Je souhaite qu'en tout il ressemble à sa mère. 
Et, saluant Hélène, il fit quelques pas et resta à l'écart. 

— Vous ne lui mettez rien autour du cou. Madame? 
demanda la belle Anglaise. . . Peut-être avez^vous tort. . . 
J'ai rapporté de Syrie de très beaux colliers de corail; 
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faites-moi la grâce de permettre que j'en envoie un à 
ce cher mignon... Vous verrez comme ces perles roses 
seront en valeur sur sa peau si blanche. 

Sans laisser à Hélène le temps de lui répondre, elle 
salua, puis,s*adressant à Emilie, qui la suivait des yeux : 

— Vous n'avez point de commission à me donner pour 
votre père? 

— Si, répondit M^'® Lereboulley, dites-lui que j'espère 
avoir bientôt la liberté de rentrer chez lui. 

Elle fit à Thauziat uti geste amical et, sans plus s'oc- 
cuper de Diana, elle se remit à peindre. 

— Vous avez été bien dure pour cette pauvre femme, 
dit alors Hélène. 11 me semble qu'elle méritait un peu 
plus d'indulgence, 

— Parce qu'elle a flatté et caressé votre enfant, inter- 
rompit Emilie. Ne vous laissez pas prendre à ses façons 
hypocrites. Vous ne la connaissez pas. Espérons que 
vous n'aurez pas l'occasion de la connaître. Tenez-la tou- 
jours loin de vous et des vôtres, profitez de mon aver- 
tissement, car d'elle peut vous venir un grave danger. 

Hélène pensa à la première rencontre qu'elle avait 
faite de la belle Anglaise, à l'exposition où Emilie avait 
envoyé son portrait. Elle se rappela les yeux de Diana 
chJirgés d'une haine incompréhensible, et un pressen- 
timent douloureux lui serra le cœur. Ses regards tom- 
bèrent sur le petit Pierre, qui s'était paisiblement en- 
dormi sur ses genoux ; elle le pressa contre sa poitrine 
et il lui sembla qu'avec une telle cuirasse nul coup ne 
saurait l'atteindre. 

Diana et Thauziat avaient traversé l'église. Au mo- 
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ment d'ouvrir la petite porte battante, la jeune femme 
dit : 

— Elle n'est pas bavarde, M"° Hérault... Elle ne nous 
a pas fait entendre le son de sa voix... Mais elle est jo- 
lie... Je comprends qu'elle vous plaise. 

Ils sortirent. La lumière du jour, après leur station 
dans Téglise sombre , les aveugla. Us demeurèrent un 
moment sans voir distinctement . Cependant, il leur sem- 
bla que le groupe de ceux qui les attendaient sous la 
verte tonnelle de Tauberge, s'était accru. Ils s'approchè- 
rent, et, causant avec leurs amis, ils aperçurent Louis 
Hérault. Il arrivait de Boissise, à pied, par le parc, et 
avait été fort étonné de s'entendre héler, comme il tra- 
versait la place. Il avait reconnu deux de ses amis du 
cercle, buvant du cidre et fumant des cigarettes. 

— Gomment! c'est vous? dit-il. Qu'est-ce que vous 
faites donc là? 

— pîous attendons M"* Olifaunt etThauziat, qui sont 
entrés dans l'église. . .Nous retournons chez Lereboulley . 

Le front de Louis se rembrunit. Dans l'église : c'était 
là qu'il allait, lui aussi, rejoindre Hélène et Emilie. Les 
deux jeunes femmes s'étaient donc trouvées face à face 
avec Diana et Clément. La rencontre avait-elle été vo- 
lontaire de la part de ceux-ci, et étaient-ils venus au- 
devant de M"® Hérault et de M"® Lereboulley, ou bien 
le hasard avait-il tout fait? En y réfléchissant, sa pre- 
mière impression , qui avait été mauvaise , se modifia 
et devint meilleure. Ne faudrait-il pas, dans un temps 
donné, se revoir? La froideur que lui montrait Thauziat 
ne tomberait-elle pas un jour ou l'autre, et ne seraient- 
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ils pas amis comme par le passé? Alors ne valait-il pas 
mieux que le bon accord se rétablît le plus prompte- 
ment possible? 

Cependant, il se souvint des dispositions hostiles d'Hé- 
lène et de Vopposition qu'elle avait faite chaque fois qu'il 
avait témoigné le désir de se raccommoder avec Thau- 
ziat. Comment allait-elle se comporter en présence de 
Diana et de Clément? Pour Diana, il était sans crainte. 
Jamais Hélène n'avait soupçonné son commencement 
d'intrigue avec la belle Anglaise. Mais pour Clément? 
Il ne ressentit pas la moindre jalousie, à la pensée que 
celui qui avait tant aimé sa femme était auprès d'elle. 
Sa tranquillité fut complète. l\ avait reçu trop de preu- 
ves de la ferme raison d'Hélène pour avoir une seconde 
d'inquiétude. Ce fut un grand malheur pour la jeune 
femme : Louis, moins sûr d'elle, se fût mis en défense 
contre un danger possible. H eût éloigné Thauziat et 
M°® Olifaunt. H n'y songea aucunement, et là où une 
autre femme, vaine et frivole, eût été protégée, M""* Hé- 
rault, à cause de sa supériorité morale, ne le fut pas. 

En voyant Diana et Clément s'avancer, Louis marcha 
à leur rencontre. 

— Eh bien 1 mais nous aurons vu toute la famille, dit 
la jeune femme ; car, après la mère et l'enfant, voici le 
pèreî... Bonjour, mon cher monsieur Hérault, le ma- 
riage vous réussit fort bien, vous êtes frais comme une 
rose!... Allons, Thauziat, ne faites pas grise mine, et 
donnez honnêtement la main à vofre ami qui vous tend 
la sienne depuis une minute. 

Devant cette main, qui s'ouvrait franche et cordiale, 
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Clément était resté interdit. Sa loyauté répugnait à la 
prendre. Jusque-là il avait su se tenir à distance de Louis 
et ne point lui manifester les sentiments qu'il éprou- 
vait. Il l'avait dit à Hélène : je ne pourrai vous voir à 
lui sans le haïr. Le haïssait-il? Non ! De la haine envois 
cet être si faible, c'eût été beaucoup pour Tâme hau- 
taine de Thauziat. Mais un éloignement presque insur- 
montable. Il ne lui voulait pas de mal, il se sentait tro[i 
supérieur à lui pour cela. 11 souhaitait seulement ne k' 
point rencontrer, n'avoir aucun rapport avec lui. El, 
brusquement, il se trouvait en sa présence, sans qu'il 
lui fût possible de se dérober. Entre Louis et lui, il n'y 
avait que la distance de cette main tendue, qu'il re- 
gardait sans se décider à la toucher. Si je lui donne la 
main, pensa-t-il, je le tromperai, puisque je ne pour- 
rai lui rendre l'amitié ancienne. Je serai donc un fourbr 
et un hypocrite. Si je me détourne, il faudra donc re- 
noncer à m'approcher d'Hélène, et, sans la voir, sans 
lui parler, je ne puis plus vivre. D'un côté une infamie» 
de l'autre le désespoir. Un violent combat s'engag*ia 
dans sa conscience entre son amour et sa fierté. 11 fit un 
geste de colère, pâlit légèrement, et l'amour fut vain- 
queur. 

"Louis tendait la main à Clément, mais il regardait 
Diana, et jamais elle ne lui avait paru plus belle. Sa 
taille élancée et souple, moulée dans son amazone, se 
cambrait voluptueusement et, sous le chapeau gris po- 
sé sur ses cheveux blonds avec une crânerie provocan iv , 
ses yeux étaient couleur de bleuet. Ses lèvres entr'ou- 
vertes laissaient apercevoir ses petites dents en forme 

15 
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d'amandes, et son sourire était à la fois tendre et mo- 
queur. Le souvenir du baiser échangé avec cette ado- 
rable femme, le soir de la redoute, revint à Louis, et il 
frissonna jusqu'aufond de sa chair. Il avait oublié Thau- 
ziat, il avait oublié Hélène ; des battements violents sou- 
levaient son cœur. Il ne voyait plus que cette Diana 
perverse et charmante dont Tamour devait causer un 
délire atroce et délicieux. La main de Thauziat touchant 
la sienne Tarracha à sa contemplation passionnée. Il 
serra et garda cette main. 

— Tu ne me la reprendras plus? dit-il. Promets-moi 
que tout ce qui nous a séparés est oublié. 

Clément baissa la tête et murmura : 

— Tout. 

— Oh ! Je te connais , reprit Louis , et ton dépit ne 
pouvait pas être de longue durée I Tu as vu Hélène, 
dans TégUse ? Tu lui as parlé ?. . . Je vous raccommoderai 
et vous serez amis... Vois-tu, mon cher Clément, c'est 
une bonne mère de famille... Nous sommes de vrais 
bourgeois... Ah! notre manière de vivre manquerait, 
pour toi, de grandeur et de relief. Du reste, tu n'étais 
pas du tout fait pour le mariage... Tu en as eu le ca- 
price... Mais estime-toi très heureux de n'avoir pas été 
à môme de réaliser ta fantaisie... Les aigles comme toi 
ne sont pas faits pour avoir les ailes liées... Un pauvre 
coq comme ton serviteur, passe... Et encore I 

— Et encore? Voyez-vous ça! fit Diana gaîment. 

A mesure que Louis parlait, un pli sardonique se 
creusait autour delà bouche de Thauziat. Son ami avait 
voulu essayer d'endormir ses dernières rancunes. Un'a- 
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vait réussi qu'à exciter en lui une méprisante pitié. Ainsi, 
A'oilà comment cet homme aimé appréciait son bon- 
heur! Voilà quel cas il faisait de cette femme adorable, 
dont la possession eût dû lui mettre, pour toute sa vie, 
une flamme d'orgueil dans les yeux. Une bonne mère ' 
de famille, un couple de bourgeois I Comme dans les 
grossières féeries, le char de triomphe se changeait en 
vulgaire pot-au-feu. 

— Eh bien I mon cher monsieur Hérault, maintenant 
que vous nous avez tracé ce charmant tableau de votre 
bonheur, dit M"** Olifaunt avec gravité, recevez toutes 
nos félicitations... Il est certain que vous n'avez rien à 
regretter de votre existence passée. 

— Peut-être, fit Louis, en dévorant des yeux la belle 
Anglaise. 

— NonI non! Rienl... Ou vous seriez le plus abomi- 
nable des ingrats I Vous avez la sécurité du cœur, la ré- 
gularité de l'existence. Les grands désordres delà pas- 
sion, ce n'est pas du tout votre affaire, à l'inverse de 
ce que vous disiez, tout à l'heure, si ingénieusement à 
Thauziat... Tenez-vous les pieds chauds et la tête fraî- 
che. Vous vivrez très vieux! 

— Vous vous moquez de moi. Madame ; mais je n'ai 
rien à réclamer : c'est votre droit. 

— Vous êtes bien aimable de me le concéder. 

— Vous seriez femme à le prendre... 

Oh! Je prends volontiers tout ce qui me plaît. 
En disant ces mots, elle examinait Louis à travers son 
lorgnon d'écaillé, les yeux demi-clos, la bouche plissée 
par une moue coquette : 
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— N'allez pas vous flatter que ce que je dis soit pour 
vous, ajouta-t-elleavec impertinence... D'ailleurs, vous 
ne comptez plus, avec votre fil à la patte. 

— Je ne suis pas si enchaîné que vous le croyez, répli- 
qua-t-il vivement... M'autorisez-vous à aller vous voir? 

— Non, mon bel ami, non. Restez à roucouler dans 
votre pigeonnier... Thauziat, vous êtes témoin que je 
refuse de recevoir Monsieur. 

— J'irai malgré vous, dit-il en riant. Mais serais-je 
donc si coupable? 

— N'en ayez pas l'espoir î 

. Diana passa devant lui, en montrant, sous sa jupe 
retroussée, une ravissante petite botte vernie dont le 
talon frappait le sol avec un bruit cavalier. 

— Allons, Messieurs, assez bavardé ; nous avons une 
bonne lieue à faire pour rentrer... 

Elle s'approcha des chevaux. Sans lui demander la 
permission, Louis la prit parla taille et, d'un seul effort, 
il la plaça en selle. Elle le regarda de haut, avec son 
sourire irritant : 

— Tiens! vous êtes plus vigoureux que je n'aurais 
pensé. 

Elle rassembla les rênes, toucha son cheval, et sa- 
luant Louis de la main , elle partit au trot dans un nuage 
de poussière. 

— Au revoir, Thauziat. Adieu, Messieurs, cria Hé- 
rault. Et, seul au milieu de la place, les yeux troubles, 
le sang tumultueux, il poussa un soupir, puis entra 
dans l'église. 

Sur la route, Diana courait côte à côte avec Clément. 
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Ils restèrent un temps assez long sans parler, enfin 
^me oiifaunt s'adressant à son compagnon : 

— Eh bien ! vous voilà, tout au moins eii apparence, 
remis avec Louis ... Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Vous 
tourniez au beau ténébreux. 

Clément montrj^ à son amie son visage sombre comme 
la nuit : 

— J'ai menti deux fois, en action et en parole, Diana: 
j 'ai donné la main à Louis, et je lui ai dit que tout était 
oublié. Ge%i la première fois que je commets une lâche- 
té, et j'en souffre affreusement. 

— Exagération!... En amour, c'est très admis I Avez- 
vous entendu comme votre Pylade vous prêchait d'exem- 
ple ? Si j'avais voulu, je l'emmenais dîner avec nous. 
11 a trahi sa femme , en pensée , plus de dix fois, pen- 
dant les cinq minutes que nous avons passées avec lui. 
Et vous auriez des scrupules? Vous êtes un peu trop pa- 
ladin !... Soyez donc de votre siècle , mon cher : la mo- 
rale n'^ pas cours et il n'y a plus que les imbéciles qui 
soient vertueux î 

— Je n'avais qu'une religion : c'était l'honneur, dit 
Thauziat d'une voix étouffée, et j'y ai manqué. 

— Votre religion, c'est Tamour que vous avez pour 
une femme. L'amour n'est-il pas le suprême mobile des 
actions humaines? Tout ce qui se fait de véritablement 
grand , même dans l'infamie , c'est l'amour qui l'inspire. 
Sachez donc vous mettre au-dessus du vulgaire, mon 
cher Clément. Est-ce que, pour une certaine catégorie 
d'êtres vivants, les principes généraux qui régissent le 
monde -peuvent compter? Vous laisserez- vous garrot- 
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1er par des liens moraux qui n'existent que parce que 
vous le voulez bien? A quoi senirait d'être supérieur 
aux autres hommes, pour se courber sous le même joug? 
Brisez vos entraves , et posez comme règle unique : vo- 
tre bon plaisir. C'est ce que j'ai fait depuis longtemps, 
et je ne le regrette pas. En somme, il n'y a qu'une seule 
chose qui compte : vous aimez? 

— Comme un insensé ! dit Thauziat. 

— Eh bien ! rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a 
plus d'un an : vous vous trouverez en rîvajité d'amour 
avec Louis Hérault... J'avais comme une prescience de 
l'avenir. Vous m'avez répondu en riant : ce jour-là, je 
vous le rendrai, ce sera ma vengeance : Ce jour-là est 
VPnu, Clément... Mais je ménagerai votre conscience, 
qui est chatouilleuse. Je ne vous demanderai pas de me 
niulre Louis Hérault. Je saurai le reprendre toute seule. 
Et ^fiiand vous verrez la belle madone trahie, outragée 
par celui à qui elle vous asacrilié, il estprobable, alors, 
quf^ votre vertu remontera défînitivementvers le ciel et 
que vous cesserez d'être un ange pour vous retrouver 
lin homme. 

— Diana! s'écriaClément avecforce, je vous défends... 

— Chut ! fit la belle Anglaise, en lui coupant la parole, 
on ne défend rien à une femme ! 

Et comme Thauziat voulait encore parler, la suppUer: 

— Taisez-vous I Voici ces messieurs qui se rappro- 
f htnt. Ils pourraient nous entendre. 

Elle ajouta à voix basse : 

— Lorsque la femme que vous aimez sera dans vos 
bras, souvenez-vous que c'est Diana qui l'y aura mise. 



VIII 



Avec l'automne les grandes affaires avaient repris. 
Lereboulley, Thauziat et Hérault, plus unis que jamais, 

. posaient les premières assises de la société du câble, et 
de fréquentes conférences se tenaient, rue Le Peletier, 

.dans les bureaux de LerebouUey. Il y avait à résoudre 
de sérieuses questions, avant de s'engager définitive- 
ment dans cette importante entreprise. Les sociétés an- 
glaises s'étaient émues de cette tentative de concurrence, 
et, très puissantes, de plus, en possession du trafic, elles 
s'apprêtaient à entamer une liltte à outrance contre l'ex- 
ploitation française . Il fallait prévoir un abais sèment du 
tarif de transmission , et , en conséquence , établir le 
câble dans des conditions économiques telles qu'on pût 
non seulement combattre, mais triompher. C'était du 
moins ce que Louis expliquait à sa femme avec un luxe 
de détails, une prolixité d'appréciations qui donnaient 
à Hélène une haute idée des travaux qui se préparaient. 
Cependant, l'insistance avec laquelle il parlait à tout 
propos de cette affaire , mettant sur le compte des étu- 
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des , ses sorties de plus en plus fréquentes , commen- 
çait à inspirer de l'inquiétude à la jeune femme, et, un 
jour qu'Emilie dînait Faubourg- Poissonnière, Hélène 
lui avait dit au milieu de la conversation : 

— Votre père ira-t il en Amérique pour le câble , comme 
il est allé à Corinthe, au printemps, pour le percement 
de l'isthme? 

Emilie avait répondu en riant : 

— Papa est allé à Corinthe pour se promener avec 
M"** Olifaunt. Sans le yacht, et sans la charmante pas- 
sagère qui était à bord , il aurait envoyé un de ses re- 
présentants... Du reste, je ne Tentends jamais parler ni 
du câble, ni de l'Amérique. 

— Mais ces messieurs passent presque toutes leurs 
soirées ensemble à étudier le projet d'établissement. 

Emilie jeta un rapide regard autour de la table. Elle 
vit Hélène inquiète, Louis fort troublé. Elle eut l'intui-. 
tion que le terrain sur lequel son amie essayait de l'en- 
gager était dangereux, et, coupant court à tout éclair- 
cissement : 

— Tout cela est très possible... Mon père ne me souf- 
fle jamais mot de ses affaires. 

— S'il te racontait ce que nous débattons entre nous » 
dit Louis reprenant contenance, cela ne t'amuserait 
guère. Ce ne sont que détails techniques et entasse- 
ments de chiffres à perte de vue... Figuto-toi... 

— Oh ! mon cher Louis, grâce ! s'écria Hélène avec une 
gaîté affectée. Réserve tes démonstrations pour notre 
intimité. 

Elle dirigea sur son mari un coup d'œil profond : 
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— Moi, je t*écoute volontiers... Cela m'instmiL 

On changea de com-ersation. Mais, après le diner, 
sous prétexte de fumer une cigarette, Emilie f^nimeiin, 
Louis dans son cabinet de travail,.et là, brusquement : 

— Tu fais donc des cachotteries à ta femiiu*, tdi? 
Qu'est-ce que c*est que ces histoires de conférences, le 
soir, avec mon père et Thauziat?... Comme si mon 
père, passé sept heures, et le courrier signé, s'occupait 
d'autres choses que de ses plaisirs? Est-ce que tu en 
ferais autant; mon petit? 

— Tu rêves ! Qu'est-ce que tu vas t'imaginer? 

— Ehlmoncher, ce qui est vraisemblable, étant doiim'; 
ton caractère. Tu as eu la bonne fortune de rencf mtrer 
une femme au cœur angélique, il y a de grandes chiuices 
pour que sa A^ertu te fatigue et pour que tu coures au 
vice. Le goût du contraste I... Tu as une trop ^Tande 
sécurité, cela te donne du loisir, et il est probable que 
ce loisir tu l'emploies à mal faire. Ce qu'il te fallait , à 
toi, c'était une femme qui te menât à la baguettes et 
qui, à la moindre alerte, te menaçât de représailles : 
ainsi tu aurais été tenu en respect. Tu te serais tKTui>é 
à te défendre, et tu n'aurais plus trouvé le temps d'at- 
taquer. Tu es trop heureux, voilà la morale île This- 
toire, et tu cherches le moyen de gâter un peu ton bon- 
heur! 

— Ma bonne Emilie, tout ce que tu me débites là est 
fort piquant et très ingénieux. Je suis touché de la gra* 
cieuse opinion que tu t'es faite de mon caractère, liais 
ta psychologie est en défaut. Je ne suis pas le monstre 
que tu crois, et si je sors sans ma femme, un peu i^his 
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que je ne le devrais, les distractions que je prends sont 
fort innocentes. 

— 11 y a donc quelque chose de vrai dans m^s conjec- 
tures ? s'écria M"® Lereboulley. 

— Dans tes conjectures : rien ; dans les faits : oui. Je 
ne m'amuse pas beaucoup, tous les soirs, à la maison, 
entre ma grand'mère et Hélène. Aussitôt le dîner fini, 
ma femme s'enferme dans la chambre de son enfant , 
et moi j'ai la ressource de m'assoupir au fonid d'un fau- 
teuil en fumant un cigare. A neuf heures, ma femme 
reparaît. Je te concède que sa société est charmante, 
mais, à la longue, elle est un peu monotone. Alors que 
veux -tu? J'éprouve le besoin de me distraire, de me 
remuer, de ne pas me laisser glisser dans la torpeur d'une 
vie de ménage, et je sors... 

— Où vas-tu ? 

— Au cercle, la plupart du temps. 

— Tu joues? 

— Un peu. Oh 1 très peu... 

— Et tu perds, naturellement? 

— Ça va et ça vient . Veine et déveine entremêlées . 
Rien de grave : une partie de père de famille. 

— Tu es bien sûr que c'est au cercle que tu vas? Ne 
me fais pas de mensonge : je le saurai. 

— Où veux-tu que j'aille? 

— Je ne veux pas ; je crains, voilà tout. Si tu vas au 
cercle, pourquoi ne le dis- tu pçis à ta femme ? Il n'y a 
là rien de criminel, et cela vaudrait mieux que de lui 
conter des histoires. Tu te couperas un de ces jours, 
ou tu seras trahi par quelqu'un involontairement, et 
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alors la'confiance qu'Hélène doit avoir en toi sera ébran- 
lée, elle aura du chagrin... C'est bête ce que tu fais là! 

— Si je lui parle du cercle, elle sera inquiète. Elle ne 
sait pas, comme toi, ce que c'est que la vie des hom- 
mes à Paris. Elle S9 figurera que j'ai remis le pied dans 
l'enfer d'où elle se flatte assez ingénument de m'avoir 
tiré... Enfin j'ai voulu éviter des discussions, et j'ai pré- 
féré ménager son repos. 

— Eh bien! Ne t'en tiens pas aux apparences, mé- 
nage-le en réalité... Mais voilà un quart d'heure que 
nous causons, un plus long conciliabule éveillerait les 
soupçons, rentrons au salon. 

Cette conversation donna fort à penser à Emilie. Elle 
était trop fine pour avoir accepté, comme argent comp- 
tant, les explications de Louis. Elle se mit en tête de 
savoir exactement ce que faisait son camarade. Elle in- 
terrogea adroitement les gens de son entourage, et, en 
huit jours, acquit la certitude qi^p la majeure partie des 
soirées que Louis dérobait à la vie conjugale, il les pas- 
sait chez M"*® Olifaunt. 

Cependant, Hélène n'était pas dupe non plus des ex- 
plications que lui fournissait son mari. Mais, à l'inverse 
d'Emilie, elle ne voulait rien approfondir. Le doute lui 
paraissait préférable à la certitude. Au fond d'elle- 
même, elle sentait que si la vérité lui était révélée, il 
en résulterait la perte de son bonheur. Et, plutôt que 
de chercher à savoir, elle se bouchait les yeux et les 
oreilles. Cette vaillante eut cette lâcheté. 

Elle se consolait de ses inquiétudes et de ses soup- 
çons avec son enfant. C'était là qu'elle se montrait vrai- 
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ment dans toute la perfection de son charme et de sa 
beauté. Sa noble figure prenait une douceur tendre qui 
faisait rayonner ses yeux, resplendir ses lèvres de l'inef- 
fable grâce de la maternité triomphante. Tenant son 
petit garçon couché entre ses'bras, comme dans un ber- 
ceau souple et tiède , murmurant à mi-voix des chan- 
sons pour l'endormir, ou Texcilant à bondir sur ses 
genoux, pendant que de cette petite bouche, dans Tani- 
mation du jeu, les éclats de rires tombaient comme des 
perles égrenées, elle offrait un tableau empreint d'une 
poésie adorable. C'était là qu'il eût fallu que Louis al- 
lât la rejoindre pour se mettre à l'unisson de son esprjt 
et de son cœur. Il eût suffi qu'il la vît ainsi jeune, ar- 
dente et dévouée, pourêtre pénétré d'une afiTection nou- 
velle , faite d'attendrissement et de respect. Il aurait 
compris qu'Hélène n'était pas seulement une femme 
exquise, mais encore une mère admirable; 'et que , si 
les liens de leur amour étaient, pour un instant, déten- 
dus, des chaînes plus fortes, scellées par la reconnais- 
sance, devaient le retenir auprès de cette créature ac- 
complie. 

Mais, au lieu de la suivre, il restait au fumoir à mâ- 
chonner un cigare, ou au salon à lire un journal. Vai- 
nement, la vieille M"** Hérault lui disait : 

— Viens donc A'oir déshabiller le petit Pierre, tu seras 
émerveillé de sa gentiUesse c': de sa beauté... C'est un 
enfant à exposer! 

Louis souriait de ce qu'il appelait des exagérations 
d'aïeule , et ripostait par des phrases toutes faites sur 
la nécessité de soustraire aux regards du mari les'me- 
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nus détails de Télevage des enfants. Il citait la nursery 
anglaise, séparée du reste de l'appartement, pour em- 
pêcher tout le tapage fait par les marmots de parvenir 
jusqu'aux oreilles des parents. 

— Mais, mon cher garçon, reprenait la grand mère, 
ce petit ne crie jamais , on ne Tentend que rire et ga- 
zouiller : c'est un prodige I Et, soigné comme un prince ! 
Ce monsieur en a, des dentelles!... 

— C'est vrai qu'il est très gentil. Mais tous les enfants 
se ressemblent. Il nem'ii\téressera vraiment que quand 
il commencera à parler. 

M™* Hérault pensait, en soupirant, que son petit-fils 
se privait de bien douces jouissances, et ne pouvant pas 
amener Louis dans la chambre de l'enfant, elle y allait 
pour deux, et restait en extase devant le berceau du pe- 
tit Pierre, qui dormait, la poitrine soulevée par un souf- 
fle égal,ses cheveux blonds sortant de sonbéguin à entre- 
deux de malinés, et ses poings roses fermés, comme s'il 
voulait se cramponner à son délicieux sommeil. 

Hélène, çendant ces heures-là, assise près de la fe- 
nêtre, tricotait des chaussons de laine blanche, laissant 
errer à l'aventure son esprit qui l'emportait souvent 
loin de cette chambre heureuse où vivait l'ange con- 
solateur. Elle se demandait si, entraînée par l'égoïsme 
maternel, elle n'aA'ait pas eu tort de sacrifier son mari 
à son enfant. Car, avec la générosité de son caractère, 
elle s'adressait des reproches et excusait presque Louis 
de s'être éloigné d'elle. Elle comprenait que l'esclavage, 
qui lui causait à elle tant de joies profondes, ne pouvait 
lui plaire à lui. L'existence devait sembler bien mono- 
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tone à ce jeune viveur. Pourtant, elle s'avouait qu'avec 
un peu de contrainte, il eût pu la supporter. N'essayait- 
elle pas de la lui rendre aussi attraya,nte que possible 
et, s'il avait eu l'esprit moins superficiel et moins lé- 
ger, n'eût-elle pas dû y réussir? Jamais elle ne se mon- 
trait à lui que souriante et gracieuse. Elle affectait même 
une coquetterie qu'elle n'avait pas autrefois , et appor- 
tait une grande recherche dans sa mise. Peine perdue : 
son mari l'embrassait distraitement, lui adressait un 
compliment du bout des lèvres, sans paraître penser à 
ce qu'il disait, mais restait bel et bien séparé d'elle. Elle 
ne se croyait pas abandonnée. Elle pensait : c'est un 
peu de patience à avoir. Il reviendra à moi quand je 
ne serai plus une insupportable nourrice, et, avec sa 
disposition d'esprit à voir toujours le bon côté des cho- 
ses, elle rêvait une autre lune de miel. 

Elle en était pourtant bien loin, et elle en eut trop tôt 
la preuve. Comme Louis sortait presque tous les soirs, 
une des satisfactions d'Hélène était d'aller dans l'appar- 
tement de son mari , et là, seule, de s'y installer pen- 
dant une heureoudeux.il lui semblait qu'ainsi, elle se 
rapprochait de lui, et que, dans la pièce silencieuse et 
vide, elle laissait un peu d'elle-même, une subtile éma- 
nation de sa suave, tendresse qui finirait par pénétrer 
Louis. Elle rangeait les menus objets placés sur la che- 
minée, ouvrait les armoires, y plaçait des sachets qui 
embaumaient le linge et les habits. Tous ces petits 
soins caressants, dont elle aurait voulu combler l'être 
chéri , elle les rendait aux choses qui lui étaient fami- 
lières. Puis, quand elle avait terminé son travail d*at- 
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tentive ménagère , elle s'asseyait dans le fauteuil de 
Louis et prenait sur sa table la brochure ou le livre 
commencé, s'efiforçant de saisir la pensée de Tabsent, et 
de se mettre en communication intellectuelle avec \n\. 
Elle s'oubliait ainsi et , un soir, elle entendit son mari 
qui rentrait, vers minuit, chantonnant un air d^opéretti^ , 
Elle n'eut que le temps de se lever, ne voulant pas èivi\ 
surprise dans cette chambre dont elle aurait paru for- 
cer l'accès, et de se sauver en emportant sa lumière. 

Louis ne se doutait en aucune façon de la fréquenta- 
tion habituelle de sa femme dans son appartement. Ui 
parfum doux et chaste qu'elle y laissait en se retirai M , 
légère et silencieuse, comme une bonne fée qui veil(t3 
dans l'ombre, ne l'avait point frappé. Il trouvait tout 
dans un état parfait chez lui, mais il ne cherchait paj^ la 
main qui travaillait discrètement à son bien-être. Peu I - 
être même ne remarquait -il pas qu'il y eût une amé- 
lioration, dans la tenue de sa maison, depuis qu'il étaH 
marié. Il avait peu d^ordre et, volontiers, laissait traî- 
ner des clefs, de l'argent, des papiers dans ses poches 
et sur la cheminée, dans des coupes. 

Un soir qu'ily aA^ait une première représentation \m 
Palais-Royal, Louis était parti précipitamment après lo 
dîner. Hélène, un peu triste, après avoir couché son pe- 
tit garçon et fait une partie de cartes avec M"'® Héraull , 
était allée s'enfermer dans le petit salon qui précédait hi 
chambre à coucher de son mari. Là, dans une deiiii- 
obscurité, elle n'avait point su réagir contre les impres- 
sions vagues, mais douloureuses, qui l'assaillaient l-li 
foule. Elle n'avait aucune raison plausible de se tour- 
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menter plus que d'habitude ; cependant, étendue dans 
un fauteuil, les mains énervées, elle pleurait sans pou- 
voir s'arrêter, et ses larmes coulaient, comme un Ilot 
brûlant, sur ses joues. On eût dit que le pressentiment 
d'un malheur prochain lui venait, ou que la perception 
très nette d'un malheur accompli s'imposait brusque- 
ment à elle. 

Au bout d'une demi-heure, comme elle était vaillante 
et raisonnable, elle fit un effort, s'interrogea, ne trouva 
pas ombre d'un prétexte à ce chagrin subit, fut obligée 
de le mettre sur le compte des nerfs, et, mécontente de 
cette prédominance, inusitée chez elle, du physique sur 
le moral, elle se morigéna, se secoua et se reprit. Elle 
voulut se distraire par une occupation active, et entra 
dans la chambre dé son mari. Avec un sourire, elle la 
vit dans le désordre où il l'avait laissée. Les domesti- 
ques, attablés à la cuisine et se délassant des fatigues de 
la journée par un repas prolongé, n'étaient pas encore 
venus ranger. Elle releva les vêtements abandonnés sur 
le tapis, et, a\dsant sur un guéridon des papiers jetés 
pêle-mêle , elle les rassembla et allait les mettre dans 
un tiroir, quand une carte de parchemin, timbrée dans 
l'angle d'une devise latine en caractères gothiques bleu 
acier, attira son attention. « Amo et odi » disait la de- 
vise, et sur la carte, d'une grande écriture droite et 
sèche, une ligne était tracée : « Demain, à trois heures, 
rue de Moscou. » Point de signature. 

Hélène avait laissé retomber les papiers sur la table, 
et, dans sa main, elle ne tenait plus que la mince feuille 
de parchemin. Elle n'en pouvait détacher ses yeux. La 
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deAise,qu'ellecomprenaitiinparfaitement, lui semblait, 
avec ses caractères métalliques d'un bleu changeant, se 
tordre comme les anneaux d'une vipère. Et, sourde- 
ment, elle-se sentait au cœur la morsure de ces lettres 
venimeuses. D'un geste instinctif, elle porta la carte à 
son visage , et le parfum affaibli qui Timprégnait lui 
monta, troublant, jusqu'au cerveau, Hélène eut la cer- 
titude que la carte venait d'une rivale. Un flot de sang 
empourpra ses joues, ses pieds furent glacés et tout 
tourna autour d'elle. Une angoisse atroce la saisit. Elle 
craignit de tomber là et , étendant la main vers une 
carafe qui se trouvait sur un plateau, elle mouilla son 
mouchoir qu'elle appuya sur son front. 

Peu à peu, elle recouvra sa lucidité et se remit à étu- 
dier la carte qui contenait, dans l'énigme de ses carac- 
tères, le mot de toute sa destinée. Demain, à trois heu- 
res.. .Pourquoi ce rendez-vous serait-il criminel?Qu'est- 
ce qui prouA'ait que la femme, puisqu'à n'en pas douter 
c'était une femme qui écrivait, était une maîtresse? Hé- 
las ! le parfum violent, acre, voluptueux, était un indice 
irrécusable. 11 révélait la créature qui, enveloppant les 
hommes des séductions de sa chair, voulait, même éloi- 
gnée d'eux, leur laisser actif le souvenir des ivresses, 
dont ce parfum infâme était un des plus subtils poisons. 
Oui , c'était une maîtresse ! Mais de quand était cette 
carte? 

L'avait-il reçue le matin, ou le soir? puand il était 
rentré, revenait-il de son rendez-vous, sortait-il des bras 
de la femme, tout chaud de ses baisers ? Ou bien était- 
ce seulement le lendemain qu'ils devaient se retrou- 
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ver, à trois heures, rue de Moscou ? Rue de Moscou I 
Où ? Dans quelle maison? Il la connaissait bien, puis- 
qu'on ne lui envoyait pas le numéro. Il voyait donc la 
femme ailleurs , puisqu'on lui spécifiait l'endroit où, ce 
Jour-là, il la rencontrerait? Toutes ces idées se présen- 
taient à l'esprit d'Hélène , successivement, avec une 
logique absolue/Elle voyait clair dans les ténèbres soi- 
gneusement faites autour d'elle, et voulait voir plus 
clair encore. Elle courut à la bibliothèque et y chercha 
un dictionnaire latin. Ce mot « odi » était pour elle le 
point obscur de l'énigme. Il lui semblait que, si elle 
pouvait le comprendre, tout s'illuminerait en une se- 
conde. Elle découvrit le livre qu'elle voulait et feuilleta 
vivement, à la lueur d'une bougie, répétant vaguement, 
comme si elle évoquait le mot mystérieux : 

— Odi... odi... odi... Voilai Odi... je haisl... 

Elle regarda la carte et lut : Amo çt odi, puis tradui- 
sit : J'aime et je hais. Elle remit le dictionnaire à sa 
place, ferma la bibliothèque, et, pâle, repassa dans la 
chambre de son mari. En un instant, s'était évoquée 
dans sa pensée la femme blonde qu'elle avait rencon- 
trée, pour la première fois, avec Emilie, à l'exposition, 
. et qui avait jeté sur elle des yeux pleins de haine. Elle 
n'hésitait pas, elle n'admettait pas de doute ; c'était elle, 
ce ne pommait être qu'elle : Diana Olifaunt. L'amour 
et la haine, qu'elle affichait si audacieusement, avaient 
pour objet Louis et Hélène. C'était Louis qu'elle aimait, 
et Hélène qu^eUe haïssait. 

La jeune femme, froide, lucide, sentit descendre en 
elle une douleur profonde, expliquée cette fois, dont sa 
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tristesse sans cause apparente n'avait été que Tavant- 
coureur magnétique. Elle éprouva une haute et puis- 
sante indignation de ce que cette femme venait ainsi 
lui voler son bonheur. Tout ce qui s'était passé, de- 
puis dix-huit mois, lui apparut : elle mesura les effets 
et jugea les causes avec la fermeté d'une âme supé- 
rieure. Elle comprit la valeur des conseils qui lui avaient 
été donnés et qu'elle n'avait pas sui\is. Elle se rappela 
qu'Emilie lui avait, avant son mariage, prophétisé ce 
qui devaitarriver. Elle l'entendait encore dire : «Louis 
est un enfant... épousez Thauziat... » 

Thauziat! Sabelle figure se dressa devant elle, sombre 
et triste fantôme qui hantait son souvenir. Lui aussi, 
il souffrait; lui aussi, il était malheureux. Comme il 
avait regardé le petit Pierre, le jour où il était ve^u dans 
l'église, et de quel ton il avait dit en parlant de Ten- 
faut : « Je souhait^ qu'en tout il ressemble à sa mère ! » 
Eût-elle été plus heureuse avec Jui?Oui, c'était certain, 
elle se l'avouait maintenant. Toutes les pensées, tous 
les actes de Clément se seraient rapportés à elle. Il l'eût 
aimée comme une divinité unique et, à ses pieds, il eût 
brûlé son âme, comme le seul encens assez pur pour lui 
être offert. Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle les es- 
suya avec colère, il lui sembla que son involontaire re- 
tour sur le passé était une trahison envers son mari. 
S'il était coupable, rien ne lui donnait le droit, à elle, 
de laisser s'échapper sa pensée, de même qu'il avait 
laissé s'égarer son cœur. Le sentiment prof ond de son 
malheur l'accabla brusquement,comme si tout ce qu'elle 
devinait de lâchetés, de hontes, de perfidies , accumulé 
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en un fardeau énorme , tombait d'un seul coup sur elle 
et Técrasait. Elle poussa un gémissement et, se rappe- 
lant soudain le lieu où elle était, craignant d'y être Aiie 
ainsi bouleversée, elle se dirigea d*un pas ferme vers 
son appartement. 

Elle entra dans sa chambre, éclairée par une lampe 
de nuit, la traversa, et passa dans celle du petit Pierre. 
D'un signe elle renvoya la femme qui le gardait. Alors, 
s'asseyant à côté du berceau, elle appuya sa tête con- 
tre la tige de fer qui soutenait les rideaux dans Tombre 
desquels l'enfant dormait son doux sommeil, et là, li- 
bre, elle dégonfla son cœur ulcéré. Elle souffrait cruel- 
lement I Pourtant, dans son esprit, il n'y avait pas une 
pensée de colère. Elle aA^ait croisé ses mains pour une 
prière, et ses vœux montaient touchants, simples et 
tendres vers le ciel. Elle disait : « M on Dieu, vous voyez 
ma détresse, je ne vous demande qu'une seule conso- 
lation en ce monde, c'est de me laisser mon cher petit. 
Tant que je le verrai me sourire, tant que ses petits 
bras se tendront vers moi, je n'aurai pas. le droit de 
me plaindre, et j'accepterai la douleur avec résigna- 
tion. Il sera ma consolation, et peut-être, par lui, par- 
viendrai-je à ramener son père. » 

Ses pleurs coulaient, goutte à goutte, sur l'oreiller. 
Une de ces perles chaudes tomba sur le front de len- 
fant. Il s'agita, tourna la tète, et, ouvrant un instant 
les yeux, il reconnut sa mère. Sa petite bouche sourit 
etson regard brilla, azuré comme le ciel. Puis il se reil- 
dormit doucement, retournantà son rêve. Alors, sur son 
cou blanc, Hélène Ait se détacher, roses, les boules du 



pfrr^^ 



VOLONTÉ. 2T3 



collier de corail que M™* Olifaunt lui avait envoyé, lu 
lendemain de leur rencontre dans Téglise. Il lui sembln 
que ce bijou était empoisonné, comme tout ce qui ve- 
nait de cette femme. Elle détacha le collier, et s'appn»- 
chantde la cheminée où le feu brûlait encore ardent, 
d'un geste rapide elle le jeta d^ins les flammes. Puit? 
elle se rassit près du berceau et continua à veiller. 

Le lendemain, au déjeuner, Louis se montra très gai 
et très expansif. 11 avait, au fond de lui-même, une joit* 
qui débordait , sans qu'il pût la contenir. Il ne remar- 
qua point la pâleur de sa femme. Il était de ces aima- 
bles égoïstes à qui leur propre contentement donne il- 
lusion de la satisfaction universelle. Il plaisanta avï^c 
sa grand'mère, développa à Hélène ses projets finaii- ■ 
ciers ; enfin il fut bon prince, et se leva de table avtr: 
la conscience d'avoir témoigné une grande bienveil- 
lance à ceux qui l'entouraient. 

Hélène, cependant, incapable* de se contenir assez 
pour donner le change à un observateur moins super- 
ficiel que Louis, n'avait pas prononcé une parole et avait 
àpeinemangé.Une fièATe ardente la dévorait, et, à cha- 
que instant, elle portait son verre à ses lèvres, buvant 
de l'eau pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. 
Elle écoutait, avec un amer sourire, les gentillesses du 
son mari, se rendant très bien compte que c'était lu 
bonheur d'avoir vu sa maîtresse la veille, ou le ravis- 
sement d'aller la retrouver le jour même, qui, de son 
cœur, faisait monter la joie comme un flot à ses lèvres. 
Son hypocrisie l'exaspérait. Elle eût préféré des vio- 
lences et des brutalités à tous ces mensonges. S'il s'c- 
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tait dressé subitement, et, la regardant bien en face, 
s'était écrié : « Assez de tromperie î J'aime une autre 
femme, et je vais la rejoindre, » elle eût dit : « Ala bonne 
heure ! C'est cruel, c'est infâme I Mais ce n'est point lâ- 
che ! Tu me brises le cœur, mais tu ne me voles pas ma 
confiance, tu ne me sali^ pas avec des baisers qu'une 
autre a partagés ! » 

Louis ne fut pas si héroïque. Il continua à marivau- 
der, pensant visiblement à autre chose qu'à ce qu'il di- 
sait, puis, une fois sorti de table, il alla chez son fils, 
ce qu'il ne faisait pas tous les jours. Hélène le sui^it 
dans la chambre de l'enfant, avide de voir si la trahi- 
son pouvait revêtir si exactement les apparences de 
l'honnêteté. Louis lutina son petit garçon, lui sourit, 
l'embrassa, le fit sauter dans ses bras, avec l'entrain et 
l'abandon d'un excellent père de famille. La tranquillité 
etraisance.de son mari étaient telles qu'un doute se glis- 
sa dans l'esprit de la jeune femme, et qu'elle se demanda 
si elle n'avait pas rêvé. Elle voulut raffermir sa convic- 
tion, et s'adressant à Louis : 

— Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? 

Il leva les yeux avec une nuance d'inquiétude, comme 
si, dans l'accentuation de ces paroles, il eût discerné 
une vibration menaçante : 

— Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il» 
Elle alla droit au fait. 

— Parce que j'ai rendez- vous avec Emilie, pour choi- 
sir les étoffes de tenture de mon petit salon et que j'au- 
rais été contente d'avoir ton avis. 

— A quelle heure est-ce? 
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— A deux heures et demie. 
Il prit un air contrarié : 

• — Oh !je ne peux pas... àmon grand regret... j'aurais 
été ra\i d'aller avec toi... nous ne sortons pas assez en- 
semhle. . . mais les affaires avant tout. . . Je suis attendu 
à Saint-Denis. 

— Ne peux-tu faire dire que tu ne vien dras pas ? Il n'est 
qu'une heure. On aurait hien le temps, Louis, et je se- 
rais si heureuse. 

Hélène avait prononcé ces derniers mots sur le ton 
de la prière. Cette fois, il ne la regarda pas . Une xixe 
anxiété contracta son visage. Il parut hésiter. Mais, au 
bout d'uninstant, ilrépondit d'une voix un peu étouffée : 

— Excuse-moi... c'est vraiment impossible. Il y va des 
plus sérieux intérêts. 

— Bien ! dit Hélène, avec un, horrible battement de 
cœur. 

Il s'approcha d'elle, comme s'il voulait lui demander 
pardon et, l'attirant contre lui, il l'embrassa sur le front 
avec une véritable tendresse. Elle se dégagea vivement, 
des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les refoula 
par un effort de sa volonté et, trouvant l'énergie de mon- 
trer un visage calme : 

— Alors , à ce soir, dit-elle ; et elle rentra dans son 
appartement. 

Désormais, pour elle, ily avaitune complète évidence; 
mais elle prétendait pousser sa certitude aussi loin que 
possible et connaître sa rivale. Elle s'habilla à la hâte, 
mit un chapeau, avec une voilette assez épaisse pour 
qu'on ne pût distinguer ses traits, et, montant en voi- 
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ture, elle se fit conduire àThôtel Lereboulley. L'idée lui 
était venue de tout révéler à Emilie . Lorsqu'elle avait 
dit à Louis qu'elle avait rendez-vous avec la jeune fille, 
déjà elle projetait de demander à celle-ci de la conseil- 
ler et de l'aider à se défendre. Sa confiance en elle était 
absolue. Elle savait quelle sagesse et quelle ampleur de 
\nies possédait son amie. Elle n'eut laissé voir à aucune 
autre la plaie saignante de son amour blessé. Mais Emi- 
lie n'avait-elle pas été initiée à ses hésitations au mo- 
ment du mariage ? Y avait-il, pour elle, un mystère dans 
la.vie menée par le jeune ménage, depuis un an? Peut- 
être, avec sa sagacité et sa pénétration, M"® Lereboul- 
ley avait-elle deviné le mot de l'énigme que cherchait 
Hélène. Si elle allait Téclairer et lui éviter des recherches 
humiliantes, un espionnage douloureux I Oui, il fallait 
l'interroger, la presser jusqu'à ce qu'elle eût avoué tout 
ce qu'elle savait. Et, dans sa hâte de connaître tout son 
malheur, la jeune femme eût voulu activer la marche 
du cheval, franchir l'espace et donner enfin satisfaction 
à son atroce curiosité. 

La voiture s'arrêta, Hélène sauta sur le trottoir, ren- 
voya son cocher, et, pleine d'impatience, demanda si 
M"® Lereboulley était chez elle. Le concierge répondit 
affirmativement et fit résonnerie timbre, dont le tinte- 
ment amena un valet de pied sur le perron de l'hôtel. 
. — Mademoiselle est à son atelier, dit le domestique. 

Et, précédant M"*® Hérault, il la conduisit au second 
étage, ouvrit une porte et se retira. 

Assise devant un chevalet , Emilie donnait les derniers 
coups de pinceau à un charmant tableau de fleurs. Sur 
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latable, devant elle, une jonchée de roses, d'orchidées, 
et de jacinthes entremêlées de fougères lui servait de 
modèle. En entendant la porte s'ouvrir, elle avait tourné 
la tête. Elle reconnut Hélène poussa un cri de joie et, 
se dressant, sa palette passée dans le pouce de sa main 
gauche, elle vint à la jeune femme, l'embrassa, l'attira 
auprès de son tableau et la fit asseoir. Et comme M"*® Hé- 
rault relevait sa voilette et lui montrait un visage pâM 
par l'anxiété : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle. Vous avez l'air 
bouleversé. 

Hélène baissa afûrmativement la tête : suffoquée par 
l'émotion elle ne pouvait parler. Elle ne croyait pas, en 
venant, que l'aveu de son malheur et de l'inf aimé de son. 
mari lui paraîtrait si pénible. Mais Emilie était déjà trop 
prévenue pour ne pas deviner ce ^u'on hésitait à lui 
dire. Elle prit le parti d^interroger : ' 

— Est-ce Louis qui est cause de ce que vous souffrez? 

— Oui, répondit Hélène. 

Aussitôt ce mot prononcé,le flot de ses paroles s*épan- 
<îha librement et elle énuméra à son amie toutes ses preu- 
ves. Vainement M"* Lereboulley essaya de les discuter, 
d*ébranler la conviction de la jeune femme. En somme, 
pourquoi n'y aurait-il pas, entre la réception du billet 
accusateur et le refus de consacrer à Hélène l'heure mar- 
quée pour le rendez-vous, une coïncidence fortuite? Ce 
billet n'était pas daté. Peut-être était-il pour la veille. 
Qui prouvait que Louis y était allé? S'il était enfin pour 
le jour même, qui saurait si Louis allait s'y rendre? 

— Moi ! dit M"»« Hérault. 

16 
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— Et comment? 

— Je vais le guetter. 

— Ma chère, vous ne ferez pas ce que vous dites I 

— Je vais le faire, n'en doutez pas, à moins que 
vous ne me nommiez la femme avec laquelle Louis me 
trompe si misérablement. 

' — A quoi la reconnaitrais-je? 

— A sa devise impudente, qui est un véritable pro- 
gramme de fille! s'écria Hélène. 

Elle sortit son porte-cartes, y prit un carré de papier 
sur lequel elle avait écrit la phrase latine, et le tendit 
à son amie. 

Celle-ci devint très grave : elle avait reconnu la devise 
deM^^OUfaunt. Elle regarda longuement le papier, com- 
me si elle en étudiait toutes les lettres. Elle pensait : aiasi 
l'instant des amertumes est arrivé pour la pauvre Hé- 
lène. Elle éprouve toutes les angoisses de la jalousie, 
et elle subira toutes Jes humiliations de l'abandon. Et 
c'est cette atroce Diana qui lui distillera le poison goutte 
à goutte. 

Elle frémit en mesurant la profondeur de l'abîme dans 
lequel son amie allait tomber .Diana était capable de tout, 
même du plus abominable des crimes, pour en venir à 
ses fins. Si une lutte s'engageait entre les deux femmes, 
et Hélène était de caractère à la soutenir, onpouvait tout 
craindre. Emilie jugea nécessaire d'égarer aussi long- 
temps que possible le soupçon de la femme légitime, et 
de l'empêcher de découvrir la maîtresse. Pour cela il ne 
fallait pas la li\Ter à elle-même, mais l'accompagner, et 
tâcher de déjouer ses plans. 
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— Je ne connais pas cette devise, dit Emilie en rele- 
vant le front. Mais elle convient aussi bien à un homme 
qu'à une femme. 

— L'écriture, le parfum, tout est d'une femme, inter- 
rompit Hélène, irritée de la résistance que lui opposait 
M"® LerebouUey. 

— Soit ! C'est une femme. Elle donne un rendez- vous 
à votre mari, à trois heures, rue de Moscou, aujour- 
d'hui... Je l'admets encore... Mais que prétendez- vous 
faire ? Attendre rue de Moscou. . . mais attendre quoi ? 

— La sortie de mon mari et de la femme. 

— Et si la femme habite la maison et ne sort pas ? 

— Non! Si elle habitait là, elle n'aurait pas mis « rue 
de Moscou ». G'est^un lieu de rendez- vous. 

Emilie ne put s'empêcher de sourire : 

— C'est assez bien raisonné, dit-elle. Le chagrin ne 
trouble pas trop vos idées. 

— Il m'exçdte, s'écria Hélène avec animation, il dé- 
cuple mes forces... Oh ! ne croyez pas que je sois de ces 
femmes qui n'ont pour ressources que leurs larmes, et 
qui restent sans défense. Je lutterai, pour moi, pour mon 
enfant, pour l'honneur de mon mari. Je ne demanderai 
pas une protection à la loi : je ne veux ni séparation, 
ni divorce. Je veux mon mari, qui m'appartient, que 
j'aime malgré ses folies^ et que je prétends ramener à 
moi. Mon cœur souffre cruellement de le voir s'éloigner, 
mais il souffrirait bien plus cruellement encore, si je le 
perdais pour toujours. Voilà pourquoi je désire tout sa- 
voir.. .Non pas pour chercher des arguments judiciaires, 
non pas pour découvrir des prétextes à récriminations 
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et à querelles, mais pour connaître celle que je dois com- 
battre et apprendre comment je puis la vaincre ! 

M"* Lereboulley regarda son amie avec une admira- 
tion attendrie. Les yeux de la jeune femme étincelaient 
de hardiesse, son front intelligent était creusé par un 
pli énergique. Ses mains frémissaient, impatientes de 
la lutte. Elle incarnait si bien ainsi le courage et la per- 
sévérance, qu'Emilie retrouva un peu d'espoir. Belle, 
jeune, vigoureuse, ardente, pourquoi Hélène ne triom- 
pherait-elle pas de Tèxécrable Diana? Hélas! Le vice, 
sur cette terre, n'était-il pas toujours vainqueur? Ne le 
savait-elle pas, elle, qui, depuis son enfance, avait vu 
tourner autour de son père tant de femmes, vivant de 
leur beiauté, reçues partout, grâce* à leur luxe et à leur 
élégance, s'imposant au monde qui aurait dû les reje- 
ter et qui, au contraire, leur faisait fête? Un mari, pour 
couvrir de son nom leur infâme commerce, un peu de 
tenue, pour sauvegarder les apparences, et, moyennant 
ces concessions à la respectabilité, elles pouvaient Ai- 
vre en courtisanes, prendre les maris, les fils, les frères, 
braver de leur impudent sourire les épouses délaissées, 
les sœurs inquiètes , les mères gémissantes , et semer 
partout la douleur, le deuil et la ruine. 

Ne comptait -on pas nombreuses ces aventurières 
qui trônaient dans les salons, dans les théâtres, dans les 
villes d'eaux, partout, ayant les plus beaux diamants, 
les plus belles loges, les plus beaux équipages. On se 
nommait leurs entreteneurs tout bas à l'oreille, et elles 
étaient en intimité avec des duchesses, pénétrant dans 
la société la plus aristocratique, au moyen des œu- 
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vres de bienfaisance qu'elles enrichissaient de leurs 
dons, des concerts de charité dans lesquels elles chan- 
taient, traînant, derrière leurs jupes, la troupe de leurs 
amants toujours prêts à payer pour leur plaire. Diana 
n'était-elle pas la plus redoutable, la plus rapace, la 
plus insolente de toutes ces femmes tarées ? Et c'était 
avec elle qu'Hélène rêvait d'engager la bataille, sans 
autres alliés que sa fierté, sa bravoure et son intelli- 
gence, abandonnée par celui qui aurait dû être son dé- 
fenseur, et qui k. livrerait à son ennemie, découvrant 
lui-même la place où il faudrait frapper pour que la 
blessure fût mortelle ! Cependant n'était-elle pas* juste 
et grande, sa cause? Et ne méritait-elle pas, résistant 
au lieu de courber la tête, que son amie l'aidât de toute 
son ardeur et de toute sa force? 

Emilie résolut, avant tout, d^éviter un choc entre 
Louis, Diana et Hélène. Si le rendez-vous était vrai- 
ment pour le jour même, il fallait, à tout prix, empê- 
cher que ces trois adversaires se trouvassent en pré- 
sence, brusquement, sur un terrain public, ou dans un 
escalier banal, exposés à la curiosité des passants ou 
à rindiscrétion des subalternes. Elle se décida à ac- 
compagner M"*® Hérault, afin de prévenir, par tous les 
moyens en son pouvoir, un scandale probable. 

Hélène marchait fiévreusement dans l'atelier. M"*Le- 
f ebouUey se leva et, souriant : 

— Vous voulez absolument vous rendre rue de Mos- 
cou? Eh bien! je ne vous laisserai pas aller seule : je 
vous accompagne ! Je suis sûre d'avance que vous ne 
Verrez personne venir au rendez-vous. En tous cas, je 

16. 
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serai là pour vous détourner de commettre quelque 
sottise. 

Hélène ne répondit pas, mais elle embrassa son amie 
avec effusion. La femme de chambre apportait à Emilie 
son chapeau et son manteau. Elles descendirent. 

— Vous n'avez pas gardé votre voiture? C'est une 
bonne précaution . Nous allons prendre un fiacre . Il n 'est 
qu'une heure et demie, nous avons le temps. 

Bientôt, roulant au trot modéré d'un cheval fourbu, 
elles se dirigèrent vers le pont de l'Europe. Hélène, 
qui avait habité le boulevard des BatignoUes autrefois, 
aveé sa mère, connaissait parfaitement le quartier. 
Afin d'augmenter les chances de réussite de son em- 
buscade, elle avait projeté de placer sa voiture, d^où 
elle surveillerait, à égale distance des deux extrémités 
de la rue. Avec de bons yeux elle devait facilement 
distinguer une personne entrant , soit du côté de la 
place, soit du côté du boulevard. Une fois la maison 
reconnue, elle se rapprochait et guettait la sortie de 
Louis et de sa complice. Emilie n'avait pas d'objections 
à faire à cet ordre de bataille. Elle laissa Hélène arrêter 
la voiture à l'endroit désigné, et, avec une vive émo- 
tion, elle attendit. 

Elles étaient toutes les deux méconnaissables, sous 
leurs voilettes épaisses : M"*® Hérault, les yeux ar- 
demment fixés sur l'entrée du boulevard, par laquelle 
un pressentiment lui disait que Louis devait arriver, 
M"® Lereboulley, par le petit guichet du fond, obser- 
vant l'entrée de la place. Elles ne parlaient pas, mais 
leur respiration oppressée révélait le trouble qui les 
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agitait. De temps en temps, Hélène prenait sa montre 
et regardait Theure. Il lui semblait que le temps s'é- 
coulait avec une désespérante lenteur. A trois heures 
moins un quart, ÉmiUe tressaillit : son œil perçant avait 
aperçu Diana, vêtue d'un costume gris très simple, voi- 
lée, mais bien facile à reconnaître à sa démarche, qui 
s'avançait sur le trottoir au bord duquel leur fiacre s'é- 
tait rangé. Elle allait à son rendez-vous, d'un bon pas, 
sans hésitation, comme une personne qui en a l'habi- 
tude. A vingt mètres de la voiture, elle tourna et entra 
sous une porte cochère. 

Emilie ne sourcilla pas. Elle s'était engagée à préve- 
nir Hélène si elle voyait quelqu'un ou quelque chose 
de suspect. Elle manqua délibérément à sa promesse. 
Si Louis vient par le même côté, pensa-t-elle, tout est 
sauvé pour aujourd'hui. Ce soir, j'ai le temps de l'aver- 
tir de ce qui se passe, afin qu'il ne se coupe pas si sa 
femme l'interroge, et je tâche de le ramener par de 
bonnes paroles. Une exclamation d'Hélène Tinterrom- 
pit, elle se retourna : son amie s'était rejetée en arrière, 
la main tendue. Elle suivit du regard la direction in- 
diquée et aperçut Louis qui approchait, tranquille, 
souriant, les mains dans les poches de son paletot. l\ 
longea la voiture, jeta un vague coup d'œU sur les deux 
femmes qui y étaient assises dans une demi-obscurité, 
ne les devina point et passa. Derrière lui, Hélène, trem- 
blante, se pencha au dehors, le vit entrer dans la mai- 
son où déjà Diana était arrivée, et voulut descendre. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Emilie 
en lui saisissant le bras. 
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— Je veux m'informer, interroger, savoir. 

— A qui parlerez-vous? A des domestiques, au con- 
cierge? A des gens qui peuvent s*étonner de votre agi- 
tation, s'eflfrayer de vos regards, prévenir votre mari... 
Non! il ne le faut pas... Laissez-moi la liberté d'agir, 
je suis de sang-froid, j'en apprendrai plus que vous 
et plus aisément... attendez-moi là... je ne serai pas 
longtemps. 

— C'est bien, je vous attends. 

Emilie descendit. Elle pénétra, à son tour, dans la 
maison. Au fond de la cour, un palefrenier lavait une 
Victoria. Le portier, assis sur un baquet renversé, cau- 
sait avec lui, son balai entre les jambes. La jeune fille 
se dirigea vers la loge ; une femme y était seule, petite, 
maigre, Tair futé, vraie concierge de maison à femmes. 
En entendant ouvrir la porte, elle s'avança : 

— Madame, dit Emilie, j'aurais un petit renseigne- 
ment à vous demander 

Ce disant, elle ouvrit une bourse en mailles d'or et 
y puisa deux louis qu'elle posa sur la table. La con- 
cierge fit un geste de protestation, mais son œil s'était 
allumé à la vue des quarante francs. 

— S'il n'y a rien de compromettant, dit-elle, et si je 
peux vous rendre service... 

— Parfaitement, reprit ÉmiUe. Mais il ne s'agit point 
d'une affaire, comme on en voit tant : ni coup de revol- 
ver, ni vitriol, tranquilUsez-vous... Un monsieur \dent 
d'entrer à l'instant... Il a^ci un appartement de gar- 
çon, où il reçoit une dame, ou des dames, je ne sais 
pas au juste, et peu m'importe du reste!... Il faudrait. 
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tout simplement, lui faire passer, à Tinstant même, 
un mot que j'écrirai... Soyez sans crainte, il vous re- 
merciera... 

-^ Y aura-t-il une réponse? dit la concierge. 

— Non, Madame, je vous donne le billet et jem'en vais. 

Elle prit une de ses cartes et, au crayon, traça rapi- 
dement ces mots : « Ta femme est dans une voiture, à 
la porte, qui t'attend... Empêche Diana de partir avant 
une heure. Toi, sors inunédiatement, va-t'en par la 
place de l'Europe, et viens chez moi avant de rentrer. 
— Emilie. » 

— Auriez-vous une enveloppe? demanda-t-elle. 

La concierge fouilla dans un buvard crasseux, et, 
parmi des quittances en blanc et de vieux journaux, 
elle découvrit une enveloppe. Emilie écrivit dessus : 
« Monsieur Louis », y mit la carte et, la tendant à la 
femme : 

— Voilà, Madame. Je vous remercie. 

— J'y cours, dit la concierge, gagnée par l'air calme 
d'Emilie. 

— Bonjour, Madame. 
Elle regagna la voiture. 

— Eh bien? interrogea Hélène. 

— On ne le connaît pas dans la maison. C'est la pre- 
mière fois qu'il y vient. 11 n'y a que des locataires ha- 
bitant « bourgeoisement ». Le propriétaire ne veut pas 
de femmes seules dans son « immeuble », m'a dit le 
portier, homme respectable. Nous sommes donc obh- 
gées de nous demander si vous ne vous êtes pas lais- 
sée aller à des craintes absolument chimériques. 
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Hélène observa son amie : elle paraissait rassurée. 
Elle poussa un profond soupir. Combien n'eût-elle pas 
Monné pour que ses craintes fussent vaines! Mais la 
lettre sans signature, la devise et le parfum, et Louis 
arrivant à Theure indiquée? Il est vrai qu'elle n'avait 
pas vu venir de femme. Alors que signifiait donc ce 
rendez-vous? Pourquoi avait-il été donné? 

— Restons encore, dit-elle. 

— Tant que vous voudrez, répondit Emilie, sûre 
maintenant que l'aventure aurait le dénouement qu'elle 
avait préparé. 

Elles demeurèrent silencieuses, les yeux fixés sur la 
porte cochère. Au bout d'un quart d'heure, Louis sortit 
tout tranquillement et, à petits pas, s'éloigna du côté 
du pont de l'Europe. Emilie, en elle-même, se disait : 
Voilà un maître hypocrite! Il a des allures innocentes. 
Il s'en va comme un petit saint. La pauvre Hélène aura 
bien du mal à le mater ! 

— Eh bien! ma chère, fit-elle tout haut. Voilà neutre 
homme parti. 11 est maintenant clair qu'il ne venait 
pas pour un rendez-vous. 

— A moins que vous ne l'ayez fait prévenir, inter- 
rompit Hélène avec un regard soupçonneux. 

— Et le moyen? S'il avait un appartement clandestin 
dans cette maison, il y serait évidemment sous un fiaux 
nom. Gomment aurais-je, en si peu de temps, pu m'in- 
former et lui envoyer un émissaire ? Enfin pourquoi 
vous aurais-je trompée? 

— Par amitié, dit Hélène en hochant la tête. Mais ce 
serait bien mal m'aimer. Rien ne me serait plus péni- 
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ble que d'être exposée à vivre, pleine de confiance, 
auprès d'un homme qtii me trahirait. Il pourrait rire de 
moi : le ridicule s'ajouterait ainsi à l'odieux, et j'au- 
rais peine à me relever d'une situation si humiliante. 

— TranquilUsez-vous, ma chère. Ce soir, quand votre 
mari rentrera, interrogez-le habilement. .11 vous don- 
nera peut-être, de lui-même, l'explication du mystère. 
Je vais vous reconduire chez vous. 

Elle alla Faubourg-Poissonnière avec Hélène et resta 
auprès d'elle jusqu'à cinq heures et demie. A sept 
heures, Louis arriva pour dîner, comme d'habitude, et, 
sans même passer chez lui, entra au salon. Il embrassa 
sa grand^mère et sa femme, s'assit, et l'air riant : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez fait aujourd'hui? 
demanda-t-il. 

— Moi, dit la vieille M"« Hérault, j'ai été au Bon 
Marché acheter de la laine pour tricoter des camisoles 
de pauvres, j'ai fait un petit tour aux Champs-Elysées 
et me voilà. 

— Et toi? dit alors Hélène à son mari. Qu'est-ce que 
tu as fait? 

— Ma foi, j'ai prêté dix mille francs que je crois bien 
aventurés... Mais c'est à un vieux camarade du temps 
où j-'étais mauvais sujet... 11 m'avait écrit deux fois et 
je me faisais tirer l'oreille... Enfin, je me suis rendu et 
je lui ai porté la somme tantôt. 

— Oùçà? 

— Rue de Moscou, répondit Louis d'un ton indiffé- 
rent... De là j'ai été à Saint-Denis... 

— En voiture ? 
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— Non! J'ai pris rue d'Amsterdam un fiacre, qui m'a 
conduit à la gare du Nord... Et me voilà, comme dit 
grand'mère. 

Hélène fut frappée de l'extraordinaire précision des 
réponses de son mari, elle les trouva invraisemblables 
à force d'être exactes. Elle y sentit une habileté qui dé- 
nonçait le crime. Elle eut la conviction qu'elle avait été 
jouée, et que Louis avait eu sa leçon faite par Emilie. 
Son généreux cœur n'eut pas un battement de colère. 
Elle comprit les motifs auxquels avait obéi son amie 
et lui pardonna. Mais elle résolut de redoubler de sur- 
veillance, afin d'arriver à une certitude. 

Louis avait, en effet, suivi de point en point les in- 
tructions de M"® LerebouUey. En sortant de la maison 
de la rue de Moscou, il était allé tout droit chez elle. Il 
Tavait attendue, pendant deux heures qui lui avaient 
paru mortelles. 11 était impatient de savoir ce que sa 
femme pouvait avoir découvert, mécontent d'avoir été 
surpris, et un peu inquiet d'avoir à subir les semonces 
d'Emilie. Elle entra comme im coup de vent, nelui ten- 
dit pas la main, et d'un ton sec, en traversant le salon : 

— Monte à mon atelier, nous serons plus à notre 
aise pour causer. 

Il la suivit, ^fermés dans la vaste pièce, elle enleva 
son chapeau, son manteau qu'elle jeta sur un divan, 
et, se plafilaat devant son ami : 

— €'«st joti, ta Conduite I dit-elle. 

— Voyons, Énjilie, interrompit-il, tu me gronderas 
tant ipw tu voudras, mais commence parm'apprendre 
ce qui s'est passé. 
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— Comme c'est malin à deviner 1... Tu laisses traî- 
ner tes lettres... Ta femme en a trouvé une, Ta lue, et, 
sans moi, elle te pinçait avec la Diana. 

— Combien je te remercie I 

— n n'y a pas de quoi !... Ce n'est pas pour toi que 
je l'ai faitl... Car, vrai, tu m'écœures affreusement. On 
n'est pas bête comme toi ! Tu as une femme ravis- 
sante, qui t'adore; un enfant délicieux; tu jouis J'un 
bonheur bien supérieur à ce que tu mérites, et tu vas 
compromettre tout cela, pour courailler avec une drô- 
lesse qui se moque de toi I 

— Emilie ! s'écria Louis avec colère. 

— Ah 1 ça ! est-ce que tu as des illusions sur sa mo- 
raUté ? 

— Ne me parle pas d'elle. Dis de moi tout ce que tu 
voudras... tu n'en diras jamais assez 1... Mais respecte 
la femme que j'aime. 

— Ce sera très difficile, car elle est bien peu respec- 
table!... 

Louis prit son chapeau avec un geste furieux et s'é- 
lança vers la porte. Emilie le saisit par le bras ; 

— AUons, reste, imbécile; je ne parlerai plus de 
M"* Olifaunt, puisque tu es si chatouilleux. Mais je n'en 
ai pas fini avec toi... Je suis parvenue à fairtt croire à 
ta femme qu'on ne te connaissait pas dans la maison, 
où tu as ta petite Tour de Nesle. Elle va tUnterroger, 
fais-lui un bon mensonge, pour lui expliquer ta visite. .. 
Pour une fois tu mentiras utilement. 

— Emilie ! répéta sourdement Louis, qui s'assit le 
front lourd d'ennui. 
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— Seulement, je te préviens qu'Hélène n'a pas ac- 
cepté avec douceur l'idée que tu pouvais la tromper, et 
que tu auras fort à faire, si tu veux continuer tes fre- 
daines. Elle se défendra avec la plus grande énergie, 
et, dame, tu sais, prends garde !... Un moment de co- 
lère peut Tentrainer loin... et elle est très jolie I... Si 
elle te rendait la pareille, hein ? 

— Elle en est incapable : c'est une honnête femme. 

— Et alors te voilà bien tranquille ! s'écria Emilie, 
avec une âpre ironie. Toi et tes pareils, êtes- vous assez 
gredins ! Et comme les femmes seraient plus ménagées 
par vous, si elles étaient moins fidèles à leur devoir I 
<oElle est honnête »; je peux la martyriser impuné- 
ment ; elle souffrira, pleurera, mais ne se vengera pas : 
elle est honnête I Et monsieur, fort de cette sécurité, 
cascade sans se gêner. Et, pendant ce temps-là, à la 
maison, la pauvre petite délaissée nourrit son fils, le 
soigne, le veille. La révélation de son malheur peut la 
bouleverser, l'empoisonner et tuer, du même coup, 
l'enfant, mais qu'importe I II faut bien que monsieur 
s'amuse ! Comme c'est lâche, ce que tu fais là I 

— Voilà bien de l'exagération, et un peu trop de 
drame, répondit Louis en souriant d'un air contraint. 
Je ne prétends pas m'excuser, mais si ma femme était 
un peu plus ma femme et un peu moiiis la mère de 
son fils, tout ce qui est arrivé ne serait peut-être pas. 

— Assez ! s'écria Emilie pâle de colère, ce que tu dis 
là te complète. Tu fais à Hélène un crime de sa vertu. 
Tu loi reproches ce qui devrait la rendre sacrée à tes 
yeux. Ne me réponds plus un mot. Va-t'en. J'ai eu bien 
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de ramitié pour toi ; je n'en ai plus. Mais, avant de Vé- 
loigner, écoute nn dernier a%-i3 : si tu n*as point souci 
de ta femme, si tu négliges sir James Olifaunt, et en 
cela tu n*as pas tort, ne fais point ii de M* Lereboul- 
ley... n tient beaucoup à sa Diana.. . Il n'a pas consenti 
à me la sacrifier,,. Il ne se la laissera pas prendre sans 
combat... Prends garde 1 
Et comme Louis avait un geste de dédain : 

— Oh ! Il ne te cherchera pas tpie relie. Il u^essaiera 
pas de fattaquer, le pistolet ou Tépée h la main. Il a 
de meilleures armes. Il te cassera fi nauciè rem f?nt les 
reins. A bon entendeur, salut. Maintenant, tu peux Ton 
aller- 

Elle tourna le dos à son ami. Il s'approcha d'elle, 
plus troublé qull ne voulait le paraître , et» lui tendant 
là main : 

— Je te remercie encore de ce que tu as fait pour 
moi et pour Hélène,,, Mais ne me laisse pas partir 
ainsi. Il y a si longtemps quo j'ai de TalFection pour 
toi!,,. Avec ma grandmère, ma femme^ et mon en- 
fant, tu es la seule personne que j'aime vraiment, Tti 
^iens de me maltraiter, je ne t'en veux pas. Je suis 
coupable, je le sais, A quoi te servirait de m acca- 
bler?.,. Plains-moi, cela vaudra miens, eteeserapenfr- 
être plus efficace. 

Elle le regarda : il avait les yeux pleins de larmes, 

— Mais quel poison vous domie-t-elle doue, cette 
créature, s'écria4-elle en frappant du pied, pour voua 
affoler ainsi tous, les uns après les antres? Et encore, 
t0i^ tu es un véritable enfant, tn n'as pas de défense I 
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Voyons, au moins tâche d'être un peu plus raisonnable I 

— Je te le promets I 

— Serment d'ivrogne I dit-elle avec un triste sourire. 
Allons, va-t'en, on serait inquiet de toi, si tu étais en 
retard aujourd'hui. 

Il la prit, presque de force, par les épaules et l'em- 
brassa, puis toute sa tristesse parut s'être envolée : ■ 

— Tu es vraiment une bonne fille I s'écria-t-il. 

— Et toi un fameux drôle I 

— Adieu I 

Et il sortit. Derrière lui, Emilie resta assise à son- 
ger. L'avis qu'elle avait donné à Louis était sérieux. 
Elle savait que le jour où son père apprendrait qu'il 
était trompé, sa colère serait terrible. Engagé dans 
toutes les affaires de la maison Hérault, ayant fait une 
part à Louis dans toutes celles dont il s'occupait, en 
im tour de main il lui était facile de le ruiner. Dispo- 
sant de moyens financiers formidables, le sénateur 
pouvait, à son gré, lancer une spéculation ou la faire 
échouer. Emporté par le ressentiment, il devait con- 
cevoir tout de suite la pensée d'attaquer son rival dans 
sa fortune, n'ignorant pas que c'était le plus sûr moyen 
de lui reprendre Diana. Emilie connaissait Tincurable 
passion de LerebouUey pour sa maîtresse : à ce vieil- 
lard M"'® OUfaunt s'était rendue indispensable. En plus 
du danger auquel Louis était exposé de ce côté, il y en 
avait un autre que la jeime fille avait à peine indiqué, 
c'était celui que pouvait lui faire courir l'amour de 
Thauziat. Voyant le mari s'éloigner de sa femme, Clé- 
ment, à moins d'une générosité surhumaine, cherche- 



^!r^^^7^:r:;> 



VOLONTÉ. HH 

rait à profiter du dissentiment. Certes Hél(''ne était très 
honnête, mais Thauziat était si charmant. Ainsi, de tous 
côtés, Emilie jugeait la sécurité de ses amis menacée 
par la faute de Louis. Elle résolut de faire tout ce qui 
dépendrait d'elle pour les aider à franchir, sans désas- 
tre, tous ces écueils. 

Si M"** Hérault était restée chez elle, comme elle le 
faisait depuis le commencement de Thiver, les chances 
mauvaises eussent été bien diminuées. Mais la jeune 
femme, changeant de tactique, déclara que, désormais, 
elle accompagnerait son mari dans le monde. Fatale- 
ment, ainsi, elle se trouverait en face de M"*"* Olifaunt, 
et la lutte s'engagerait implacable entre les deux 
femmes. Il était impossible que les intéressés, et en 
première ligne LerebouUey, n'entendissent pas siffler 
les traits qui s'échangeraient de part et d'autre. A 
moins de se faire aveugle et sourd, il faudrait compren- 
dre. Dès lors on pouvait tout craindre. Louis avait ac- 
cueilli sans enthousiasme la résolution prise par sa 
femme. Il s'était trop bien accommodé de sa nouvelle 
existence de garçon pour ne pas aspirer à la prolon- 
ger. Il souleva quelques objections, qui furent re* 
poussées par Hélène avec une invincible fermeté ; 

— Mon petit Pierre, dit-elle, peut maintenant se 
passer de moi le soir ; je ne veux pas m'enf ermer toute 
ma vie entre les quatre murs de notre maison. Il est 
temps de me décarêmer. Je prétends m'aniuser un 
peu : cela me changera. 

Elle se mit à aller en soirée, au bal, au théâtre, elle 
reçut chez elle. Sa vie mondaine des premiers temps 
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de son mariage, reprit avec un éclat plus vit On gen- 
tait qu elle faisait tous ses efforts pour plaire. Elle y 
rOussit. Sa beauté im peu grave s'adoucit et de\int 
très séduisante. Une cour se forma autour d*elle, et 
adulée f clioyée, elle montra plus d'esprit et de grâce 
encore que de ciiarme, Thauziat» avec sa iierté tran- 
quille, se tenait à Técart des courtisans et des flatteurs. 
Mais il avait une façon de saluer Hélène, de lui parler, 
de raccompagner, qui achevait d^assurer la supréma- 
tie de la jeune femme. Rien cependant, ni dans T at- 
titude, ni dans les paroles de Clément, ne paraissait 
compromettant pour elle, îl lui témoignait un respect 
qu'il n'avait eu [>our aucune autre. On ne pouvait dou- 
ter qu'il ne fût amoureux d'elle, mais il afTectait si bien, 
lui-même j de ne pas conser\^er le moindre espoir, que 
la vertu de M*"*' Hérault était considérée comme inat- 
taquable» 

Elle, calme en apparence, passait à travers la foule» 
écoutant les propos galants, répondant avec un sou- 
rire, libre, aisée mais, cependant, rattention continuel- 
lement en éveil. Elle ne perdait jamais de vue son 
mari. Aucun de ses mouvements ne lui échappait. Et 
cette chasse à Tadultère, au travers des salons pari- 
siens, avait, pour un observateur salace, comme était 
Emilie, un âpre et poignant attrait. Fait singulier, de- 
puis qu'Hélène sortait» Jamais, dans les mêmes mai- 
sons qu'elle, on ne rencontrait Diana. On eùi dit que 
la belle Anglaise était prévenue par un ami secret de 
tout ce que M""* Hérault devait faire dans la soirée, 
Louis, doux, affable, menait sa femme où il lui plaisait 
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d'aller, et se conduisait en époux modMe. Hélène, 
malgré sa ténacité, commençait à se lasser et sentait 
sa conviction s'affaiblir, i^nand un incident imprévu 
lit soudainement jaillir la lumière qii'elle cherchait si 
passionnément. 



IX 



Tou5 les ans, Lereboulley, pour plaire à sa fille, et 
quoique la musique lui fît horreur, donnait deux ou 
trois concerts, dans les splendides salons de son hôtel, 
Emilie, très avancée en art, et fanatique de Wagner, 
avait beaucoup contribué à acclimater dans le monde 
parisien les admirables compositions du maître. Ayant 
fait eatendre il ses amis tout ce qu^on pouvait raison- 
nablement imposer à la légèreté française de cette 
belle mais sévère musique, elle se bornait maintenant 
à patronner de jeimes musiciens qni^ malgré une 
réelle valeur, ne parvenaient pas à forcer la porte 
des théâtres. L'exécution de ces œuvres inédites était 
confiée h un orchestre d'élite ; les plus remarquables 
chanteurs se chargeaient de Imterprétation des mor- 
ceaux et ces soirées sans rivales attiraient un monde 
énorme* 

Le premier concert devait être, cette année-là, con- 
sacré à Taudition de fragments de Manfred^ un opéra 
de Lucien Wordler, dont M^^.OUfaunt avait chanté tout 
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rhiver, dans les salons, une ravissante berceuse, avec 
un grand succès- ConnaissaTit Tintérêt que Diana por- 
tait au compositeur, M""^ H<5rauU (.^tait sûre que, cette 
fois, elle aurait la chance de la rencontrer. Pourtant, 
elle avait failli subir encore une déconvenue. 

Le petit Pierre, le malin, ayant eu un réveil triste et 
maussade, lui qui n'était que galté et sourire, sa mère 
fut prise d'une violente inquiétude. Elle envoya cher- 
cher le médecin, qui déclara ne rien voir d'alarmant : 
un peu de.fiè\Te causée par les dents qui commen- 
çaient à percer de leurs pointes blanches ces gencives 
roses, et c'était tout* Hélène, malgré ces assurances, 
décommanda son coiffeur et parut décidée ci ne point 
aller chez Lereboulley. Cependant, vers huit heures 
du soir, l'enfant, après une journée très calme, s' étant 
endormi frais et paisible, la jeune femme changea de 
résolution, se montra aussi confiante qu'elle avait été 
effrayée, et, ayant déclaré à son noari qu elle serait par- 
faitement coiffée par sa femme de chambre, donna 
ordre de préparer sa toilette. Louis essaya timidement 
de combattre cette résolution , mais il se découragea 
devant la tranquille obstination d'Hélène, et, avec un 
soupir, il se résigna* 

n était onze heures quand ils arrivèrent, La première 
partie du concert était commencée. Talazac chantait 
un très beau nocturne avec M"^ Isaac. Emilie, assise 
dans le petit salon, reconnut M. et M°* Hérault, se leva 
avec un geste de surprise et alla au-devant d'eux. 

— Mon petit garçon est bien, je suis rassurée, dit la 
jeune femme, et j'ai tenu à venir. 

m 
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D'un coup d'œil Emilie montra à Louis M"** Olifauni 
placée au premier rang. En même temps, Hélène aper- 
cevait l'Anglaise, et pâlissait en la voyant si triom- 
phalement belle. Vêtue d'une robe en tulle soufre, dont 
la traîne était ornée d'une guirlande de ces belles roses 
jaunes qu'on nomme le rêve d'or, elle était éclatante 
de blancheur. Très décolleté, son corsage découvrait 
sa poitrine superbe et son dos nacré. Des diamants 
étincelaient dans ses cheveux blonds, et sa main ba- 
lançait un éventail en plumes à monture d'écaiUe. At- 
tirés , comme par une influence magnétique , les yeux 
de Diana se détournèrent, rencontrèrent ceux d'Hélène 
et les deux femmes échangèrent un regard. Diana sou- 
rit et fit un geste gracieux avec son éventail. M"*® Hé- 
rault inclina gravement la tête. Enfin elle se trouvait 
face à face avec cette femme soupçonnée. Elle allait la 
voir en présence de Louis, les observer tous deux, 
et dans les intonations de leurs paroles, dans l'expres- 
sion de leur visage, chercher à deviner leur secret. 

Mais elle avait compté sans Emilie qui, adroitement, 
la guidait vers un groupe de femmes dans lequel elle 
projetait de l'enfermer, comme dans une citadelle. Le- 
rebouUey, ayant serré la main à Hérault, s'était appro- 
ché d'Hélène. Pendant ce temps-là, Louis s'était perdu 
dans la foule des hommes solennels et ennuyé's qui 
bouchaient toutes les issues, bâillant avec discrétion, 
et se tenant autant que possible hors de portée de la 
musique. 

Il avait rejoint Thauziat et sir James, mais les avait 
quittés, au bout d'un instant, pour gagner par d'ha- 




VOLONTÉ, S99 

biles manœu\Tes une place d'où il put, sans être vu 
par Hélène, admirer Diana, et goûter le plaisir secret 
de penser qu'il possédait cette femme dont la beauté 
excitait d'universels désirs. Il entendait autour de lui 
hourdonner les louanges, et des touffées ardentes 
montaient de son cœur à son cerveau* Elle, Tair can- 
dide, écoutait les cîtanteurs sans distraction, applau- 
dissait avec enthousiasme et, dégagée de tout ce qiii 
n'était pas l'œuvre du musicien, semblait s'absorber 
dans une béatitude délicieuse. 

Cependant elle se rendait fort bien compte de ce qui 
se passait autour d'elle, et avait réussi à tourner la 
tête pour regarder Louis, De son éventail, porté négli- 
gemment à ses lèvres, elle lui avait envoyé un baiser, 
puis» en règle avec son amour, elle s*était remise à 
écouter. Elle se sentait obsen^ée par Hélène, Le poids 
des regards de la jeune femme pesait sur elle, et, pru- 
dente, car avant tout elle voulait éditer un éclat, elle 
se proposait de faire chercher son mari au premier en- 
tr'acte, et, sous prétexte de migraine, de se dérober à 
Tennemie par une savante retraite. Comme les der- 
nières mesures d*un final mouraient au milieu des 
applaudissements, elle se leva et, d'un signe de tête, ap- 
pelant Thauziat, elle prit son bras ; 

— Je suis un peu souffrante, dit^elle, conduisez-moi 
dans le petit salon réservé aux artistes, j e désire les com- 
plimenter et serrer la main ii Wordler avant de partir, 

— Est-ce la présence de M"^" Torault qui vous ta- 
quine ? demanda Tbauziat avec une froide ironie. 

— Peut-être, répondit Diana avec un fin regard, La 
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comparaison avec elle est difficUe à soutenir. Elle est 
splendide, vraiment. Son mari est bien bête delà trom- 
per. Mais les maris sont toujours bétes I 

— Excepté sir James. 

— Oh ! lui, il est à part. 

— On pourrait même dire à double part I 

— Vous êtes très gai, Thauziat, ce soir. Si vous di- 
siez des choses aussi piquantes àM"** Hérault, vous aug- 
menteriez vos chances. 

— Allons, ne vous fâchez pas, Diana, je plaisante. 

— Je ne me fâche pas. A vous, vous savez bien que 
je vous permets tout. 

Ils étaient arrivés dans la salle à manger convertie 
en buffet et encombrée par les allées et venues des 
couples qui s'approchaient de la haute table couverte 
d'un somptueux surtout en argent ciselé, et qui cau- 
saient, buvant et mangeant debout, servis par les maî- 
tres d'hôtel impassibles. 

— Tâchez donc dem'avoir une grappe de raisin et un 
verre de Champagne glacé, dit Diana à son cavalier. 

Il revint offrant sur une assiette de vermeil une 
grappe dorée et transparente. 

— C'est de ce beau chasselas que nous admirions 
dans les serres, à Évreux, dit M"*® Olifaunt. Il est vrai- 
ment exquis. L'an dernier, LerebouUey m'avait envoyé 
un cep de vigne sur lequel son jardinier avait greffe un 
rosier, de sorte qu'il portait à la fois du raisin et des 
roses... C'est un homme qui sait ^dvre que Lereboul- 
ley, dit-elle, en regardant autour d'elle si elle voyait 
Louis. 
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Mais le jeune homme s'était fait invisible. Elle prit 
le verre de Champagne que Thauziat lui tendait : 

— A vos amours, Clément. 

Elle but à petites gorgées, en renversant un peu son 
cou charmant, qui se gonflait comme celui d'une co- 
lombe. Puis, se suspendant de nouveau au bras de 
Thauziat, elle se dirigea vers un petit salon qui donnait 
dans le cabinet de travail du sénateur. Le salon était 
à peu près vide. Ils allaient le traverser, lorsque, par 
l'autre porte, au bras de LerebouUey, parut M™® Hé- 
rault. Emilie venait derrière eux. Diana serra le bras 
de Thauziat et jeta nin regard autour d'elle, mais il n'é- 
tait plus temps de reculer, et le choc, que tant d'amis 
attentifs avaient essayé d'empêcher, allait se produire. 
La belle Anglaise s'arma de son air le plus riant et, ses 
yeux d'un bleu céleste fixés sur Hélène, elle s'avança 
calme comme la plus honnête des femmes. Cependant 
cette hardie créature éprouvait une émotion bien rare : 
en face de M™* Hérault, elle avait peur ; elle se sentait 
dominée et elle s'eflForçait de dissimuler les palpita- 
tions de son corsage, en s'éventant avec grâce. Ëmihe 
avait tenté d'emmener son père et Hélène du côté de 
la salle de concert, mais ce n'était plus LerebouUey 
qui conduisait M™® Hérault, c'était la jeune femme qui 
entraînait son cavalier. Elle avait vu Diana et marchait 
à elle comme à l'ennemi. M™* Olifaunt s'arrêta, elle ne 
voulait pas paraître fuir; elle salua la première et, at- 
taquant hardiment : 

— Je n'ai pas eu le plaisir de vous rencontrer, Ma- 
dame, depuis que je vous ai vue posant une madone 
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dans la petite église, près d'Évreux. Comment va le 
délicieux bambino ? 

Hélène écoutait cette voix douce; à laquelle une 
pointe d'accent étranger donnait une saveur très pi- 
quante. Rien de faux ne lui semblait en altérer la pure 
sonorité. Elle étudiait le maintien de Diana et rien n'y 
trahissait l'embarras. S'était-elle donc trompée et fal- 
lait-il chercher ailleurs l'inconnue détestée? 

— Vous êtes une heureuse mère, Madame, poursui- 
vit la belle Anglaise, et toutes les femmes peuvent vous 
envier. 

Elle aurait pu parler ainsi éternellement, Hélène ne 
l'écoutait plus. Ses yeux venaient d'être attirés par l'é- 
ventail en plumes jaunes que Diana balançait devant sa 
poitrine, et, sur un des montants d'écaillé, elle avait vu 
briUerdes lettres en diamants formant plusieurs mots 
qu'elle ne réussissait pas à déchiffrer. Une devise, sans 
doute , mais laquelle ? Une voix secrète lui cria que 
c'était la même qu'elle avait lue sur le carré de parche- 
min. Ses regards se troublèrent, ses oreilles s'empli- 
rent de bourdonnements confus, et le sang monta, 
brûlant, à la racine de ses cheveux. Elle fit un effort 
pour rester debout, saisit le bras d'Emilie, auquel elle 
s'attacha avec une force convulsive, et, très pâle, s'a- 
dressant à M"*® Olifaunt : 

— Vous avez là, Madame, un bien bel éventail. Vous 
plairait-il de me le laisser admirer? 

Diana tendit à la jeune femme l'éventail qui tenait 
à sa ceinture par une cordelière de soie paille ; Hélène 
s'en empara et, avec une avidité furieuse, sur le mon- 
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tant d'*^eaille, lut ces mots : / love and I hâte, Vn froid 
mortel descendît dans ses veines, elle venait de retrou- 
ver Ici, en anglais T la devise latine. C'était bien cette 
blonde audacieuse, fine, exquis e^ qui ^tait sa rivale. 
Une colère folle bouleversa son cerveau. Elle eut la 
tentation de labourer avec ses ongles ces yeux lim- 
pides, de déchirer cette bouche vohiptueuse sur la- 
quelle s'étaient posées les lè\Tes de Louis, de renver- 
ser et de piétiner ce corps potelé, qui lui avait volé les 
caresses de celui qu'elle aimait. Elle serrait machina- 
lement Té vent ail dans ses malus tremblantes^ elle lut 
d'une voix sourde : 

— / love ùTid / hâte,,, 

— Cela signifie en anglais : j'aime et je hais, fit Diana. 
Mais» comme toutes les devises, celle-ci en dit plus qu'U 
ne faut. Je ne suis ni si tendre ni si méchante. 

— Amo e( ùdi^ reprit Hélène, n'est-ce pas la même 
chose ? 

— Parfaitement, répondit Lereboulley. 

Diana eut le pressentiment d'un danger. Elle ût un 
pas en arriére. Mais M™^ Hérault la suivit ; 

— Les femmes d'intrigue, prétend-on, ne devraient 
jamais écrire, continua-t-elle avec un écrasant mépris. 
C'est pourtant sur du papier portant cette devise si ca- 
ractéristique que vous donnez des rendez-vous à mon 
maril..< 

M™** Olifaunt devint blême, elle poussa une excla- 
mation et, arrachant son éventail des mains d'Hélène, 
elle se rapprocha de LerebouUey bouleversé : 

— Madame, s'écria le sénateurj en slnterposant en- 
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tre les deux femmes, mesurez-vous bien la portée de 
vos paroles ? 

— Mieux que cette créature n'a mesuré la portée de 
ses actions. A l'instant, elle avait Faudace hypocrite 
de me parier de mon enfant, et elle est la maltresse du 
père I 

— Me laisserez-vous insulter de la sorte chez vous ? 
cria la belle Anglaise à LerebouUey. 

Et comme celui-ci restait pétrifié d'étonnement : 

— Allons î Défendez-moi I 

Elle se dressait furieuse, les mains crispées, rede- 
venue, en un instant, la fille de bar que Thauziat avait 
sortie de la fange. Hélène, froide et hautaine, l'exa- 
mina en silence. Toute sa colère était tombée, et elle 
ressentait une douleur immense. Il lui semblait qu'un 
abîme s'était creusé dans son cœur, et que toutes ses 
joies, toutes ses fiertés, toutes ses pudeurs venaient 
de s'y engloutir. Une amertume lui monta aux lèvres. 
Elle eut le dégoût prof ond de ce lieu, de cette femme; 
elle voulut le silence, le recueillement, elle aspira à 
se retrouver chez elle, auprès de son enfant. Et, se 
tournant vers Thauziat immobile et silencieux. 

— Voulez-vous, je vous prie, me conduire auprès 
de mon mari? 

Elle lui prit le bras, salua LerebouUey et sortit, ac- 
compagnée par Emilie, sans même faire à sa rivale 
atterrée, Taumône d'un dernier regard. 

A peine Hélène eut-elle disparu que LerebouUey 
sortit de sa prostration, et, se tournant vers M"** Oli- 
faunt : 
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— Diana, s'ëcria-t-il, si M"*' Hérault a dit vrai, mal- 
heur à vous et malheur à Louis ! 

— Elle est folle î AU*îz-vou$ ajouter foi à des propos 
de femme jalouse?... Est-ce que je comprends un mol 
à ce qu'elle m'a dit 1 Son mari m'a fait la cour quand 
il était garçon. Il m'a poursuivie... Vous le savez bien I 
Peut-être a-t-elle découvert un billet de moi en fouil- 
lant les meubles. Mais devait- elle en conclure que je 
détourne cet imbécile d'Hérault de ses devoirs? Parce 
que j'attire les regards » parce qu'on m'entoure, parce 
que leurs maris font la roue devant moi, toutes ces 
femmes m'envient et m'exècrent ! Est-ce ma faute ? Je 
ne fais cependant rien pour attirer les hommages. Tout 
cela est odieux, abominable 1 Et ce qu'il y a de plus 
cruel, c'est que vous m'avez abandonnée à la colère de 
cette insolente. Vous n'avez trouvé que quelques mots 
à balbutier. Tenez, vous ne m'aimez pas... Car lors- 
qu'on aime une femme, on la respecte et on la fait 
respecter 1 

— Diana I 

Elle fondit en larmes. Lereboulley, affolé, craignant 
à chaque instant de voir entrer quelqu'un, tâchait de 
la calmer : 

— Voyons, Diana, vous ne pensez pas ce que vous 
dites* Moi, ne pas vous aimer I Voyons, remettez- 
vous : on peut venir... Si on vous surprenait tout en 
larmes, seule avec moi, que penserait-on? Passez dans 
mon cabinet, je vous en prie^ là vous serez en sûreté. 

Elle consentit à le suivre, et se laissa aller sur un 
canapé, avec la grâce d'une jeune nymphe qui se sait 
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guettée par un satyre. Le sénateur se promenait agité, 
insoucieux du concert qui reprenait, dédaigneux de 
tout ce monde qui emplissait ses salons, tout à la 
crainte de son infortune. 

— Ah ! ce Louis, si je pouvais croire... 

— Vous n'êtes pas encore très convaincu de mon 
innocence ! Eh bien I qu'est-ce que vous feriez si, tout 
d'un coup, je vous disais : j*ai horreur du mensonge, 
vous voulez savoir si Louis Hérault est mon amant? 
Oui, il Test I 

— Diana, ne plaisantez pas sur un pareil sujet. Si 
vous me trompiez, ce serait terrible. Je né reculerais 
devant rien pour me venger. 

— Vous me feriez du mal, à moi? 

— Peut-être I 

— Je serais curieuse de voir ça I s'écria M*"* Oîifaunt, 
en décochant à LerebouUey une œillade tellement vive, 
qu'il en oublia ses soupçons, sa fureur, et qu'il ne 
trouva" plus, dans son cœur, qu'un désir inunense et, 
sur ses lèvres, que des paroles énamourées : 

— Ohî Diana, que vous êtes bellel On commettrait 
un crime pour vous posséder!... 

— Et , quand on me possède , mon cher, combien 
pour me garder ? 

— Ah ! commandez I Tout ce que vous exigerez sera 
accompli. 

— C'est bien I dit froidement la jeune femme, nous 
verrons... En attendant, donnez-moi votre bras, on 
pourrait remarquer votre absence et la mienne. 

Elle sourit et se serra contre le vieillard : 
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— Il n'en faudrait pas plus, pour faire croire qu'il y 
a quelque chose entre nous. 

Il l'enlaça et, penchant sa figure glabre et basanée 
sur les blanches épaules de Diana, il les caressa de ses 
grosses lèvres ; elle lui donna une petite claque sur la 
joue et, se dégageant : 

— Allons, Lereboulley, changez d'idées, mon ami. 
Il poussa un soupir et, la jeune femme suspendue h 

son bras, il rentra dans le salon. Sur le visage de Diana 
toute trace des émotions subies s'était déjà effacée, et, 
comme un masque de théâtre repris aussitôt qu'enlevé, 
elle avait retrouvé son air riant et sa grâce pudique. 

Si M"® Olifaunt avait supporté imperturbablement 
l'épreuve, il n'en avait pas été de même pour Hélène. 
Partie avec son mari, sans qu'un mot eût renseigné ce- 
lui-ci sur la scène qui venait d'avoir lieu. M™* Hérault 
avait ressenti cruellement le contre-coup de toutes 
ces violences. Enfoncée dans le coin du coupé, la tête 
couverte d'une écharpe de dentelle, elle tremblait, les 
dents serrées, la gorge contractée par une fièvre vio- 
lente. Le balancement de la voiture lui causait des dou- 
leurs aiguës dans le front et, par instants, des éclairs 
lancinants frappaient ses yeux. Le trajet, qui dura un 
quart d'heure, lui sembla interminable. Louis, inquiet 
du silence de sa femme, tournait de temps en temps de 
son côté des regards soucieux. Il lui demanda : 

— Est-ce que tu es souffrante? Est-ce que tu as 
quelque chose? 

Elle fit un effort, desserra sa mâchoire contractée et 
répondit sourdement : 
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— Rien. 

La voiture s'était arrêtée devant le perron de Thôtel; 
elle voulut descendre, elle fit quelques pas en trébu- 
chant et fut obligée de s'appuyer aux colonnes de fonte 
de la marquise. Louis, effrayé, la saisit, l'enleva et, 
d'un élan, la porta jusqu'au premier étage. Là, elle put 
marcher et gagner sa chambre. Quand elle fut au coin 
du feu, débarrassée de son voile, elle apparut à Louis, 
pâle, secouée par de grands frissons, les mains inertes 
et les yeux tirés. 

— Mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il avec ime 
affreuse anxiété. Hélène parle-moi... Tu souffres? 

— Oui... un peu... 

— Mais comment cela est-il venu... tu as eu froid? 

— Oui, très froid... au cœur. 

Il voulut sonner, elle fit un mouvement pour l'en 
empêcher. 

— Non! ne réveille pas les domestiques... Appelle 
seulement ta grand'mère. 

Il s'élança. Quelques minutes plus tard, la vieille 
]^me Hérault était auprès de la jeune femme. Silen- 
cieusement Louis sortit. Alors, de ses mains actives, 
l'aïeule aida Hélène à se déshabiller et à se coucher. 
Quand elle la vit, dans la tiédeur de ses couvertures, 
grelottant et le sang maintenant au visage, elle lui pré- 
para une infusion bouillante, allant du Ut au cabinet 
de toilette, à pas menus, mais veillant à tout. Elle pas- 
sa dans la chambre de Tenfant, se pencha sur son ber- 
ceau, admira son calme repos et revint dire à Hélène : 

— Le petit Pierre dort bien, soyez sans inquiétude. 
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S'O se réveille, je lui donnerai à boire du lait chaud, et 
il n'en ira pas plus mal* 

La jeune mère sourit tristement et murmura : 

— Je vous rtimercie, vous êtes bonne. 
Cependant Louis était rentré et parlaitdeveUler, Alors 

la Érrand'mère parut avoir deviné ce qui se passait dans 
le cœur de la jeune femme et déclara que la présence 
de son petit-fils était fort inutile, tfu'elle sufOrait à tout. 

— Va dormir^ mon garçon, diÈ-elle- Moi, je resterai 
là,.- Les \^eilles gens n'ont pas besoin de sommeil. 

Et coname Louis insistait : 

— Ta femme le désire* 

Il s'approcha d'Hélène, lui toucha le bras qu'iltrouva 
brùlanft, et, le cœur serré, il l'embrassa doucement au 
front. Une question était sur ses lèvres, qull n'osait 
point faire. Il devinait la main de Diana dans le mal 
d'Hélène. Ce silence farouche, qui avait accueilli ses 
questions^ ce désir de Téloigner et de demeurer seule 
avec M"^ Hérault, tout annonçait qu'un grave incident 
s'était produit, qui allait profondément modifier la si- 
tuation. Le matin, la malade ne se sentant pas mieux, 
Louis envoya chercher Rameau de Fcrrières. Une in- 
quiétude affreuse augmentait les souffrances de la jeune 
femme : elle craignait de ne pas pouvoir continuer à 
nourrir son enfant. Dans sa détresse morale cette 
suprême consolation lui manquerait-elle ? Faudrait-il 
abandonner ce bébé rose et blond aux soins d'une 
étrangère? Dans son horrible insomnie agitée et fié- 
vreuse, elle ressassait ces douloureuses pensées. Le 
père lui échappait, allait-elle voir aussi lui échapper 
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Tenfant? Vers trois heures du matin, elle avait eu du 
délire. Parlant tout haut, elle disait : 

— Si on donne mon petit Pierre à cette méchante 
femme, il mourrai... 

La grand'mère s'était levée silencieusement du fau- 
teuil où, près du feu, elle continuait de ses doigts agiles 
son tricot étemel, s'était penchée vers Hélène, lui avait 
touché le front et d'une voix tranquille : 

— Rassurez-vous, ma fille... Si vous êtes malade, 
c'est moi qui m'occuperai de l'enfant, mais il ne sera 
pas confié à une étrangère. 

La jeune femme sourit, ses yeux brillèrent dans 
l'ombre des rideaux ; elle soupira, marmotta quelques 
paroles confuses, et s'endormit. Quand elle se réveilla, 
il faisait grand jour, et l'illustre médecin qui venait 
d'arriver causait avec Louis dans le salon voisin. Il 
entra, secouant sa crinière de lion sur sa tête énorme, 
et s'approchant du lit : 

— Eh bien ! chère Madame, vous êtes assez mala- 
visée pour avoir besoin de moi?... Voyons un peu de 
quoi il s'agit? 

Il lui tâta le pouls, lui examina les yeux, prit, avec 
im thermomètre, la température de son corps, puis 
s'adressant à Hérault : 

— Ce ne sera rien... Mais nous avons plus de trente- 
neuf degrés de chaleur, c'est beaucoup trop. 

Il l'entraîna dans un coin : 

— Elle a été à deux doigts d'une fièvre cérébrale... 
Il y a, dans les yeux, de la contracture bilatérale... Il 
faut les plus grands ménagements... 
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Voyant qu'Hélène s'agitait, U revint : 

— Je voudrais, maintenant, qu'on me montrât le 
nourrisson de cette belle malade. 

On lui apporta le petit Pierre riant, joufïlu et su* 
perbe. Il le souleva, le palpa, Tembrassa et, rt^pondant 
au regard plein d'anxiété quHélùne dirigeait sur lui. 

— Eh bien! mais on va le sevrer, ce gaillard-là!..* 
C'est un pou tût, mais il est de force à le supporter. 
J'aime mieux le mettre au lait de vache, que de le 
changer de nourrice. . . Cela vous platt-il ainsi, Madame ? 

Hélène agita faiblement sa tête et deux larmes cou- 
lèrent sur la batiste de son oreiller. 
Rameau alors se tournant vers Louis : 

— Ne la fatiguons pas,.» Conduisez-moi chez vous, 
que je n'^dige mon ordonnance. 

Ils sortirent. Alors, sans réclamer ni conseil, ni aide, 
la vieille M°* Hérault roula le berceau du petit Pierre 
dans la chambre et rinstalla près de la fenêtre, de 
façon à ce que, de son lit, Hélène pût le voir, La jeune 
femme échangea avec T aïeule un regard, dans lequel 
elle fondit tout son cœur ; elle voulut parler, mais la 
bonne dame mit un doigt sur sa bouche, s'assit et re- 
prit son travail silencieux, 

Louis n'avait pas quitté la maison et, d'heure en 
heure, il demandait des nouvelles. 11 amena Emilie, 
qui s'était présentée, dès le matin, et qui fut accueillie 
avec joie par Hélùne. Entre ces deux gardes-malades, 
la grand'mère et Tamie, il sembla que la jeune ft^mme 
se ranimait. Mais^ vers le soir, la fièvre redoubla et 
tout amionça que la nuit serait mauvaise. Rameau près- 
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cri\it des calmants et composa mie potion destinée à 
faire dormir la malade. Il n'était pas inquiet. La na- 
ture \igoureuse d'Hélène pouvait résister \ictorieu sè- 
ment à la souffrance. 

Emilie s'installa à l'hôtel Hérault afin de remplacer 
la grand'mère au chevet d'Hélène. Elle dîna avec Louis, 
qui errait dans les appartements déserts, dévoré par 
les soucis. Il n'avait pas voulu aller chez M™* Olifaunt, 
il n'avait point reçu de lettre d'elle. Et, entre sa femme 
qui souffrait et sa maltresse qui ne donnait pas signe 
d'existence, il était saisi d'une sombre fureur contre 
les autres et contre lui-même. Il se jugeait infâme de 
penser à Diana, près d'Hélène, et cependant il ne pou- 
vait s'arracher à l'obsession de la belle Anglaise. Sans 
cesse, elle était devant ses yeux, l'appelant de sa douce 
voix, le sollicitant de sa radieuse beauté. L'arrivée d'É- 
mihe fut un immense soulagement pour lui : d'abord 
son amie lui apprit ce qui s'était passé entre les deux 
femmes, et ensuite, avec elle, il put parler de Diana. Il 
en était heureux, même pour la maudire, même pour 
jurer qu'il ne la reverrait jamais. Le soir, dans le petit 
salon qui précédait la chambre d'Hélène , il causait 
avec ÉmiUe, se répandant en amères paroles, maudis- 
sant le jour où il avait cédé à l'influence de cette dan- 
gereuse créature : 

— Car elle est redoutable, dit-il, par sahardiesse et sa 
perfidie. Je la connais bien... C'est la perversité même! 

— C'est, je crois, ce qui vous plaît tant en elle, ré- 
pondit Emilie. Elle vous change de vo^ sœurs et de vos 
femmes, qui sont simples, chastes et bonnes. Mais la 
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simplicité, la chasteté et la bonté, vertus de ménagères î 
Ce n'est pas amusant... Il faut des farceuses ! 

— Elle n'a pas de cœur, reprit Louis, avec rage, elle 
est froide et féroce. Elle sait que, depuis ce matin, je 
suis dans l'anxiété, que je donnerais, après l'esclandre 
d'hier, beaucoup pour savoir ce qu'elle fait, ce qu'elle 
pense... Elle s'en soucie bieni Se souvient-elle seule- 
ment de moi qui lui ai sacrifié la plus charmante et la 
meilleure des femmes?... NonI Elle rit, s'amuse! C^est 
une atroce ingrate. Elle ne m'écrira pas une ligne! 

— Elle a raison. C'est par là qu'elle vous tient tous. 
Si elle ne vous traitait pas comme des chiens, elle ne 
tirerait rien de vous ! . . . Elle a pris le système des domp- 
teurs d'animaux... Elle vous dresse avec une barre de 
fer rougie au feu, et vous réduit par l'abôtinence. Tu 
l'accuses d'être féroce et ingrate. Et toi, est-ce que tu 
n'es ni féroce, ni ingrat? Ce que Diana te fait endurer, 
c'est la revanche de ce que souffre Hélène. Diana, c'est 
la manifestation de la justice providentielle. C'est l'ex- 
piation! Et encore, nous parlons de Diana, jeune et 
jolie. Elle est incontestablement séduisante : auxy eux 
du monde tu as droit à des circonstances atténuante:. 
Mais te figures-tu Diana vieUUe et laide? Car il y a 
des hommes qui les gardent, les vieilles Diana ! Et tu 
peux devenir de ceux-là. Si tu lasses la patience de ta 
femme, elle se séparera de toi. Et alors tu resteras rivé 
à ton Anglaise, et tu passeras ta vie à boire du Porto et à 
jouer aubesigueavec sir James ! Cette perspective t'en- 
chante ? Non ! Alors, petit Hérault, prouve que tu n'es 
pas un niais : lâche ta bonne amie, qui est celle de bien 

18 
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d'autres, j'en jurerais, etredeviensun honnête homme / 
— Aussi vrai qu'il y a un Dieu , cela sera 1 s'écria Louis 
avec fureur. 

— Ne le jure pas, Louis, c'est mauvais signe... Fais- 
le simplement. Mais il arrivera ime lettre, demain ma- 
tin, et adieu les belles résolutions. 

Elle le laissa seul dans le salon, et alla remplacer 
M"** Hérault auprès de la malade. La première partie 
de la nuit fut assez calme. Mais, vers deux heures du 
matin, Émihe, qui s'était endormie sur la chaise longue, 
fut réveillée par un bruit de voix. Elle se leva et, dans 
la demi-obscurité de la chambre, elle vit Hélène accou- 
dée sur son oreiller, les yeux fixes et égarés, qui parlait 
dans le silence. La jeune fille s'approcha, serra la main 
de son amie. Celle-ci parut la reconnaître et poursui- 
vant ridée qui la troublait : 

— Si je mourais, il forcerait cette femme à quitter 
son mari, et il l'épouserait. Elle prendrait ma place 
dans la maison, elle habiterait ma chambre, mon en- 
fant serait le sien... Comme elle le regardait dans Té- 
gUse ! On eût dit qu'elle voulait me le voler I... Tout ce 
qui m'appartient serait à elle... Et de moi, il ne reste- 
rait pas même un souvenir... Un pauvre petit nom 
gravé sur une pierre, et ce serait tout! 

Elle s'agita : des gouttes de sueur perlaient dans ses 
clieveux, ÉmiUe se pencha vers elle, lui posa ses mains 
froides sur le front, afin de faire passer un peu de sa 
tranquille raison dans la tête hallucinée de la malade : 

— Vous n'êtes pas en danger, Hélène, dit-eUe dou- 
cement, et vous vivrez pour être heureuse. 
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— Je vivrai..*ouîj reprit avec force la jeune femme ^ 
JG vivrai, je le veux, pour défendre ceux que j'aime I 

Elle répéta plusiem's fois : « je le veux ! » comme si, 
dans le vague de sa pensée, ce mot^ qui résumait tout 
son caractère, se présentait seid à son esprit* Puis, 
sous le regard compatissant d'Emilie, peu à peu ses 
paupières battirent et se fermèrent. Le lendemain ma- 
tin, quand Rameau arriva, il la trouva plus calme^ 
moins brûlante, et en bonne voie de gué ri son. 

Louis, de son c6té^ parut moins agité et moins- ner- 
veux. Il resta quelques instants dans la chambre de sa 
femme et se montra très afTectuRUx pour elle. Hélène, 
brisée, accueillit ses démonstrations avec une triste 
Joie. Désormais eUe ne pouvait plus se livrer sans ré- 
serve aux effusions de son cœur. Toujours, entre elle et 
son mari, devait se dresser l'image de Diana* Elle ne le 
repoussa point cependant. Mais elle fit signe à Emilie 
de remmener. 

Elle voulait réflécliir et arrêter une règle de conduite. 
Aussitôt rentrée en possession d'elle-môme, sa droite 
raison délibérait et, sans faiblesse ^ comme sans colère, 
cherchait le meilleur parti h tirer de sa douloureuse 
situation. Louis était attentionné. Elle se dit, avec une 
indulgente sagesse, qu*il aurait pu être indifférent. Elle 
ne ^it que le bon côté des choses, elle ne maudit pas 
la vie, en la jugeant mauvaise. Elle avait une bonne 
mère, une amie dévouée, un enfant adorable, elle re- 
mercia le ciel de lui avoir donné tant de compensations, 
et ne désespéra pas de Tavenin 

Elle se rendait un compte très exact, maintenant, de 
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rétal intellectuel et moral de son mari. Sa faiblesse, 
son inconsistance, n'avaient jamais été un secret pour 
elle, mais elle avait eu l'orgueil de croire qu'elle pour- 
rait s'emparer de lui et le guider. Il lui avait échappé, 
et une autre , plus habile , avait soumis ce révolté et 
le conduisait dans les mauvais chemins. L'influence 
exercée devait être bien puissante, puisque Louis n'a- 
vait pas été ramené dans la bonne voie par l'horreur 
du mensonge et de la trahison. Soupçonné, poursuivi, 
découvert, ayant à rougir devant sa femme, à se ca- 
cher d'elle, il continuait quand même à la tromper. 
La gangrène était donc dans ce cœur, et peut-être 
faudrait-il le fer rouge pour cautériser la plaie, et la 
guérir. 

Après comme avant cette violente secousse, pas une 
seconde, Hélène n'avait pensé à accepter sa disgrâce 
et à se résigner. Elle ne voulait pas céder devant la 
maîtresse, elle prétendait défendre les droits de l'é- 
pouse. Elle ne se figurait pas que son malheur fût une 
exception épouvantable, faite pour lui arracher des cris 
de désespoir. Les hommes lui apparaissaient tous fai- 
bles, entraînés par leurs passions, sollicités par leurs 
vices. Elle ne croyait pas que Louis fût pire que les 
autres. Elle acceptait l'humanité telle qu'elle était : 
très caduque et très méchante. Mais elle était convain- 
cue qu'avec de la patience, de l'énergie et de l'indul- 
gence, elle arriverait à tirer du bourbier le malheureux 
qui s'y vautrait. Elle prit donc la résolution de ne lui 
point parler de son explication avec M™* Olifaunt, de 
ne lui marquer en rien qu'elle était renseignée sur sa 
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conduite, de ne point faire de scènes, d'attendre, pour 
exposer ses sentiments, qu'il fournît lui-même une 
occasion et de s'engager alors à fond dans une lutte, 
qui ne devrait se terminer que par la défaite irrémé- 
diable et définitive de sa rivale ou d'elle-même. 

Comme si elle avait été réconfortée par ces vaillan- 
tes résolutions, la convalescence de la jeune femme 
fut rapide, et, au bout de la semaine, elle était remise. 
Louis, pendant ces huit jours, n'avait pas quitté la mai- 
son. Il s'était montré plein de douceur et de préve- 
nances. Son humeur, d'abord chagrine, avait retrouvé 
son égalité souriante. Hélène avait attribué ce change- 
ment à la joie de sa prompte guérison. Si elle avait pu 
lire dans le cœur de son mari , elle eût rougi de honte. 

Après vingt-quatre heures d'attente exaspérée, Louis * 
avait enfin reçu un petit mot de Diana. La jeune femme 
s'étonnait de ne pas l'avoir vu depuis la soirée chez Le- 
reboulley, et lui adressait de tendres reproches. Quoi- 
que sa fureur eût été un peu calmée par l'arrivée du 
billet, Louis avait répondu assez sèchement que sa 
femme était malade et qu'il ne pouvait la quitter. Aus- 
sitôt Diana avait entamé avec lui un combat épisto- 
laire ayant pour but de le contraindre à venir chez 
elle, ne fût-ce qu'un instant. Elle était bien sûre, si 
elle parvenait à l'amener en sa présence, de le retenir 
autant qu'il lui plairait. Mais lui, avec beaucoup d'as- 
tuce, résistait aux prières et aux ordres de M"** Olifaunt , 
et, riant de Tanimation avec laquelle il était poursuivi, 
se tenait à l'abri de ses séductions et de sa colère. 

n avait des nouvelles par Thauziat, qui ne manquait 

18. 
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pas de s'informer, chaque jour, de la santé d'Hélène, 
et qui décrivait à son ami l'irritation de la charmante 
femme et les vexations que, pour se venger, elle faisait 
subir à l'infortuné Lereboulley. Ils en plaisantaient 
tous les deux, car Thauziat avait retrouvé sa belle hu- 
meur. Il ne redevenait grave que quand Louis parlait 
de retourner chez Diana. Alors son front se chargeait 
de nuages. Et, pris entre l'âpre désir de voir Louis à 
jamais séparé d'Hélène, et la crainte des souffrances 
que cette séparation causeraient à la jeune femme, il 
en venait à maudire l'inconstance du mari, et à subor- 
donner sa passion au bonheur de celle qu'il adorait. 
Dans son âme si fière, de soudains mouvements de 
générosité se produisaient qui l'entraînaient à crier à 
Louis : « Mais fou que tu es, prends donc garde, tout 
n'est que pièges autour de toi, tu ne peux faire un pas, 
sur la route où tu t'es engagé, sans fouler aux pieds le 
bonheur des autres et le tieni » Un jour il alla jusqu'à 
dire à son ami : 

— Tu es bien imprudent de ne pas songer à défendre 
ton bien, au lieu de t'acharner à piller celui des autres. 
Si ta femme cessait de t'aimer, qui sait si elle ne se 
trouverait pas sans défense contre un amour sincère... 

— Quel amour ? 

— Mais le mien, d'abord. 
Louis avait répondu en riant. 

— Bah ! Deux ans ont passé sur cette belle flamme, 
elle est éteinte. Et puis, tu te crois donc bien dange- 
reux?... Fais la cour à ma femme, situ veux, ça l'oc- 
cupera... Val Je suis bien sûr d'elle. 
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Une ride profonde avait creusa le front de Thauzial 
et tin sourire de nn^prîs avait crispé ses lèvres. Cette 
in9Gnsiljilit<5 dépravée, aflfectén par Louis^ ne Tavait pas 
réjoui, elle l'avait navre. Il n'avait pas pensé à lui- 
même, il n'avait songé qu'à celle qui était si odieuse- 
ment ofîenst'îe* 

Le jour où M^* Hérault put degcendre de son lit et 
faire quelques tours en marchant dans son apparte- 
ment , Louis se décida enfin à se rendre chez M°' Oli- 
fauuL 11 était quatre heures qivdnd il se présenta, et 
la maîtresse du lofais venait de rentrer avec son mari. 
Étendue sur un divan, dans le salon japonais, elle 
feuilletait du hout des doigts un roman. Dans la pièce 
voisine, dont la porte était ouverte, on entendait sir 
James ouvrir et fermer des tiroirs. En apercevant Louis, 
la belle Anglaise fit entendre une exclamation joyeuse 
aussitôt réprimée, et, mettant un doigt sur ses lèvres, 
elle parut vouloir lui imposer une contrainte inaccou- 
tumée. 11 restait immobile, se demandant ce qui se pas- 
sait, lorsque sir James tenant en main une superbe mi- 
niature fit son ajïparition : 

— Ah 1 c'est vous, monsieur Hérault, dît TAnglaîs avec 
un froid sourire. Enchanté de me trouver là, pour vous 
recevoir» Asseyez- vous donc. Ma chère Diana, voici le 
portrait en question , c'est M^^^ de Font ange s par Peti- 
tot,.. L'émail a une très grande valeur,.» Voyez si la 
coiffure vous convient, 

— C'est pour un bal costumé, ajouta Diana, en exa- 
minant la miniature. Je crois que ces boucles ne m'en- 
laidiront pas. 
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— Il y a longtemps que nous n'avons eu le plaisir de 
vous voir, monsieur Hérault, reprit sir James. Depuis 
le concert de notre cher LerebouUey . . . Vous avez eu, 
depuis ce temps, des soucis et des inquiétudes . . . Votre 
charmante femme est-elle remise de son indisposition? 

— Tout à fait, répondit Louis, très étonné de la sol- 
licitude soudaine que l'Anglais témoignait à Hélène. 

— Ravi I . . . D'autant plus ravi que nous donnons dans 
quinze j ours un bal. . . Oui. . . Nous voulons rendre toutes 
les politesses qu'on nous a faites... J'espère bien que 
vous serez des nôtres, ainsi que M"'* Hérault ? 

Ces mots résonnèrent aux oreilles de Louis comme 
une déclaration de guerre. 11 soupçonna une trame ha- 
bilement ourdie par la femme et par le mari. 11 vou- 
lut savoir à quoi s'en tenir, et, très résolument, il ré- 
pondit : 

— Je viendrai avec le plus grand plaisir, sir James, 
mais je n'ose vous promettre que M""® Hérault m'ac- 
compagnera. Les phis grands ménagements lui sont 
imposés, et eUe sera probablement obhgée de ne pas 
profiter de votre gracieuse invitation. 

La figure de l'Anglais devint glacée et hargneuse, 
comme lorsqu'il discutait avec LerebouUey la valeur 
d'un tableau, ou l'authenticité d'un bibelot nouvelle- 
ment acheté. 11 se dirigea vers la cheminée et, s'y ados- 
sant avec un air d'autorité : 

— Voilà qui est très regrettable pour M*"* Olifaunt 
et pour moi, dit-il d'une voix sèche. Très regrettable! 
Il nous est revenu de différents côtés qu'on nous repro- 
chait de n'avoir à nos réunions que des hommes. Oh I 
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une société tout à fait choisie d*hommes distiiig:iu5s. 
Mais enfin des hommes sculs4oujours, sans leurs fem- 
mes, leurs flUes ou leurs sœurs. La nialveillance s'est 
emparée de ce fait et la tourné contre nous. Aussi 
M""* Olifannt et moi , nons ai'ons décidé qyi'h 1 avenir 
nous ne recevrions plus ceux de nos amis marit^s qui 
voudraient continuer à venir chez nous en garçons,.* 
Nous avions cédé au charme d'une intimité avec eux, 
mais il ne faut pas négliger les avis du monde-,. C'est 
pourquoi je regrette que M™* Hérault ne soit pas dans 
un état de santé qui lui permette de sortir, car les pré- 
cieuses relations que nous avons avec vous vont se 
trouver momentanément Interrompues. 

Louis se leva un peu pâle, et, se tournant vers Diana, 
qnït étendue sur son div^an^ne faisait pas un geste : 

— Mais, Madame, si je ne me trompe, c'est un congé 
en bonne forme qne me signifie M. Olifaunt? 

Diana laissa tomber de ses lèvres un murmure étouffe, 
qui tenait le milieu entre le gémissement et Téclal de 
lire. Ce fut sa seule réponse- 

— Un congé? reprit sir James, avec un geste de pro- 
testation. Je suis trop poli pour en agir ainsi avec un 
gentleman, mais vous êtes trop homme du monde pour 
ne pas apprécier mes raisons.*. Du n^ste^ je vous laisse 
avec M"^* OUfa unt, qui vous les expliquera mieux encore , 

Il tendit à Louis une main que celui-ci serra avec ré- 
pugnance et, mettant un baiser sur le front de sa fem- 
me, il sortit. A peine la porte s'était-elle refermée, que 
Diana bondit sur ses pieds, et, montrant à son amant 
un visage éploré : 
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— Enfin vous voilà, s'écria- 1- elle. Vous ne pouvez 
vous imaginer quelle est ma vie depuis huit jours. Un 
véritable eiifer, et j'y étais seule, abandonnée par 
vous... J'ignore quels abominables rapports on a été 
faire à sir James, mais il est hors de lui... Il pré- 
tend que son honneur est atteint et qu'il faut changer 
notre mode d'existence à Paris, ou retourner en Angle- 
terre. 

— Il vous emmènerait? s'écria Louis. Alors c'est donc 
avec votre consentement, car il ne fait que ce que vous 
voulez!... 

— Il me traite ordinairement en enfant gâtée, mais 
quand il s'agit de choses sérieuses... Et quoi de plus 
sérieux que ce qui nous arrive ? Le bruit s'est répandu 
que vous ne sortiez plus de chez moi. . . La scène affreuse 
qui s'est passée chez Lereboulley, a été racontée... Par 
qui? Par cette atroce Emilie, sans doute, car ce n'est 
ni votre femme, ni Thauziat, ni Lereboulley qui ont 
parlé... Vous savez combien je suis jalousée par toutes 
ces chipies si laides et si délaissées!... Cette semain.e, 
on m'a fait des affronts... Je ne peux plus entrer dans 
un salon, sans avoir un battement de cœur. . . Tout cela, 
je le souffre à cause de vous... Je ne m'en plains pas... 
Mais faites, de votre côté, ce que vous pourrez pour 
m'é viter les ennuis ... 

Elle l'avait forcé à s'asseoir près d'elle, sur le divan, 
et, pelotonnée contre lui, elle l'enlaçait de son bras blanc 
qui sortait d'une large robe de satin vieux rose serrée 
à la taille par une cordelière d'or. Sa petite tête, dont 
les yeux d'azur brillaient sous des mèches de cheveux 
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fauves, 9*appuyait sur la poitrine de Louis, et, de ses 
lèvres sottrianles , elle semblait demander nu baiser 
auquel elle se dérobait, dès que la bouche irritée du 
jeune homme s'approchait de la sienne. Elle Tenve- 
loppaitde son haleine, du chaud parfum que d«5gageait 
son corps souple. Et, ardente A exciter son di-sir, elle 
passait de la taudresse à la bouderio et de la galté i\ la 
douleur, avec une habileté et luie promptitude qui fai- 
saieat d'elle dix femmes eu uue seule. 

Lui, brûlé par ces regards ^ gnsé par ces sourires^ 
l'avait saisie parles épaules et attirée dans ses bras» Re- 
pris de sa Oèvre passionnée, il n'avait plus devant les 
yeux que DiauaXe souvenir des voluptés anciennes lui 
revenait, avec le rêve des voluptés nouvelles. 11 voulait 
la jeune femme, il segourmandait d'être resté toute une 
semaine loin d'elle, il s'étonnait d'avoir pu s'y résider 
et ne pensait plus qu'à sacrilier tout au monde pour 
qu'elle fût à lui. 

Alors , avec des paroles entrecoupées de douceurs 
Diana entreprit de lui prouver que c'était nu bien petit 
sacrilice à lui faire que d'amener M™^ Hérault à cette 
soirée- Il suftirait qu'elle? fît uu tour dans les salons, 
qu'on la vit , et ce serait tout, On pourrait dire après 
ce qn'on voudrait, U serait facile de répondre : ^c La 
preuve que Louis Hérault n'est pas l'amant de M"^" Oli- 
faunt , c'est que M™^ Hérault \a chez elle . » Certes , il 
faudrait qu^Hélène humiliât un peu son orgueil, mais, 
f[uand elle accorderait à celle qu'elle avait outragée une 
si faible réparation, où serait le mal? PJt ces periides 
raisonnements étaient suivis de tant de baisers ^ que 
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leur amertume disparut, et que Louis fit le serment d'ob- 
tenir de sa femme qu'elle consentît à raccompagner. 

Il fut récompensé immédiatement de sa lâcheté par 
les démonstrations les plus passionnées. Diana le re- 
mercia, elle alla jusqu'à verser des larmes. Elle eut de 
véritables élans de joieàla pensée delà revanche qu'elle 
prendrait sur Hélène. Elle répéta à Louis : je t'aime I 
avec une sincérité puisée dans une haine féroce. Lui , 
au milieu de ces transports, ne songeait point à l'infa- 
mie de la promesse qu'il avait faite, à l'affront que sa 
femme devait subir, et dont il se faisait le complice. Il 
subordonnait tout à son caprice. Qu'importait com- 
ment et à quel prix il était satisfait, pourvu qu'il le fût? 

Le soir il ne rentra pas dîner , pour la première fois 
depuis qu'Hélène était malade , et le lendemain il se 
montra froidement aimable, comme il en avait depuis 
trop longtemps l'habitude. Cependant, pour Hélène qui 
le connaissait si bien , il n'avait pas son visage ordi- 
naire. Une préoccupation, cachée avec soin, l'agitait 
intérieurement. La jeune femme cherchait vainement 
à deviner ce qui se passait de nouveau dans ce cœur 
maintenant fermé pour elle. Emilie, interrogée, n'avait 
pu répondre. Hélène sut bientôt d'où venait le trouble 
dont elle s'inquiétait. 

Un matin, en décachetant ses lettres, elle trouva, sous 
enveloppe , une invitation ainsi rédigée : « Sir James 
Olifaunt, baronnet, et M*"* Olifaunt prient M. et M°** Hé- 
rault de leur faire l'honneur d'assister à la soirée qu'ils 
donneront... » 

Lajeune femmen'en lut pas davantage. Elle aurait vu 
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écrit sur le carré de bristol : « Hélène Hérault est Tesclavo 
de M"* Olifaunt et pourra être, par elle, impunément ba- 
fouée, insultée, torturée » , qu^elle n'eût pas éprouvé un 
plus horrible saisissement.Ëlle n'entendit pas Louis, qui 
entrait. U s'avança jusqu'auprès du fauteuil sur lequel 
elle était assise, sans qu'elle sortit de sa stupeur. 

— Qu'aS'-tu donc? lui dit-il. 

Elle leva la tête, jeta à son mari un triste regard, et, 
sans parler, lui tendit la carte. Il tressaillit, ses lèvres 
se pincèrent, et ses yeux s'enfoncèrent sous ses sour- 
cils. Une violente angoisse lui serra le cœur, m is il ntï 
recula pas devant la honte de l'engagement pris. H exa- 
mina la carte, et dit d'un ton léger : 

— C'est une invitation que nous envoient les Oli- 
faunt... C'est vrai, j'avais oublié de t'en parler. 

— Tu savais donc que nous devions la recevoir? 

Il répondit audacieusement ; oui... Cet être faible 
devenait implacable quand sa résolution était arrêtée, 
Hélène frémit à cette affirmation si nette. Elle se sentit 
abandonnée, sacrifiée.Des larmes montèrent à ses yeux, 
tant la douleur qu'elle ressentit fut aiguô. Elle voulut 
poursuivre cependant son enquête morale : •i 

— Tu n'as pas promis que nous irions? 

Elle avait murmuré ces paroles d'une voix suppliante, . 

comme si elle demandait grâce. Elle eût attendri un ' ^ 

bourreau, mais elle avait affaire à son mari. 

— J'aurais souhaité n'y pas aller, et surtout t'épar- 
gner l'ennui de m'y accompagner, dit-il, mais j'ai dû 
eéder à des considérations très particulières et très se 
rieuses, et j'ai promis. 

19 
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— Mais tu sais ce qa*on dit de cette feùime ?Iiasatcla- 
t-elle doucement, 

— On dit tant de choses, et généralement de si stupî- 
des et de si méchantes, qu'il n'en faut pas tenir compte . 
M"* Olifaunt est reçue partout... 

— Mais on ne va pas chez elle. 

— Parce qu'on n'en a pas l'occasion. C'est la pre- 
mière fois qu'elle invite d'autres personnes que ses in- 
times... 

— Dont tu es. 

— Dont je suis » et je m'en félicite , car M™* Olifaunt 
est une femme charmante, très agréable, très attachée 
à ses amis. 

— Et à seè amants I - 

— Hélène I 

Par vives gradations , le ton des deux époux s'était 
élevé en même temps que leurs paroles étaient deve- 
nues plus âpres. Gagnée par la violence avec laquelle 
Louis essayait de la dominer, Hélène s'était dressée fré- 
missante d'indignation. Une rage sourde la poussait 
aux mots agressifs, et elle ressentait un amer plaisir à 
rendre coup pour coup, dans ce combat atroce. Elle fit 
quelques pas rapides, puis, avec une fermeté d'accent 
que son mari ne lui connaissait pas : 

— Écoute, Louis, dit-elle. Nous touchons à ime des 
heures les plus graves de notre existence, il. convient 
de ne pas agir à la légère , et de nous expliquer har- 
diment. Rends-moi cette justice que jusqu'ici tu ne- 
m'as pas entendue me plaindre, et poiirtant j'eni avais 
sujet. Tu m'as trompée, et je n'ai rien dit, tu as entasse 
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les mensonges sur les mensonges et je n*ai rien dit, 
tu m'as exposée à des tortures morales telles que j'en 
ai été gravement malade et que notre enfant aurait pu 
en mourir, et je n'ai rien dit. Mais, aujourd'hui, pour 
contribuer au succès de ta maîtresse, pour orner son 
triomphe, tu veux me forcer à la suivre, à l'escorter, 
comme une complaisante, comme une amie. Cette fois, 
je me révolte : j'ai supporté le chagrin, je n'accepterai 
pas Tabjection. Les larmes, soit, la boue, jamais! 

— Où est-il question de triomphe, et en quoi consis- 
terait l'abj ection ? répondit Louis d'une voix tremblante , 
car la résistance qu'il rencontrait était rude et il n'était 
pas de caractère à lutter longtemps. Il s'agit, tout sim- 
plement, d'une apparition d'un quart d'heure dans un 
salon où sera réunie la meilleure société de Paris. 

— Je ne m'y donnerai pas en spectacle. Me voir l'ob- 
jet de la curiosité insolente de tous, m'exposer à enten- 
dre louer ou blâmer la sérénité avec laquelle il me 
faudrait supporter l'humiliation qui m'est préparée, je 
m'y refuse î 

Louis garda un instant le silence. Il parut réfléchir, 
puis, comme s'il avait retrouvé de nouvelles forces : 

— L'himiiliation, c'est toi qui l'as fait subir, l'autre 
soir chez Lereboulley. GeUe qui a été l'objet de la curio- 
«ité, c'est M™® Olifaunt, quand tu l'as outragée devant 
ses amis et lesnôtres. Ta présence chez elle n'aura d'au- 
tre effet que d'atténuer le tort que tu lui as causé, et 
qtt^elle ne méritait pas: GartnFaccxrses, mais sur quelles 
preuves? Jusqu'ici j'ai dédaigné de me défendre : il' 
faut bien que je m'y résigne, puisque c'est ta jalousie 
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qui est Tunique obstacle à cette réparation nécessaire. 

— Et qui t'est imposée, n'est-ce pas? Et en échange 
de laquelle tu seras adoré, et que tu es assez cruel pour 
me demander, et que tu me crois assez faible pour t'ac- 
corder... Eh bien! détrompe -toi, et n'essaie pas de 
m'abuser davantage. Je sais tout ce que je dois savoir, 
je n'ai pas de soupçons, j'ai une certitude. Je t'ai vu 
allant à ton rendez-vous. J'ai eu dans les mains la 
lettre qui te le donnait. Si durement que je fusse frap- 
pée, j'ai gardé le silence, non pas par crainte de toi, 
mais par affection pour toi. J'espérais qu'en voyant 
combien je souffrais, tu ferais un retour sur toi-même 
et que tu reviendrais à celle qui t'aime réellement, qui 
n'a jamais aimé et n'aimera jamais que toi. Mais, au 
lieu de t'apitoyer, je t'ai encouragé. En .trouvant le mal 
si facile, tu t'y es complu, et maintenant tu perds le 
sens moral au point de me demander de couvrir de 
mon honnêteté les tares de celle qui t'a volé à moi. 
Tu exiges que je serve de chaperon à ma rivale... Tu 
ne rougirais pas en nous montrant l'une à côté de 
Fautre, la main dans' la main?..; Ta femme, celle qui 
porte ton nom, la mère de ton fils, accolée à cette drô- 
lessel... Voyons, Louis, réfléchis, reprends-toi, ne 
m'inflige pas l'angoisse de voir que, m^gré tout ce 
que je t'ai dit, tu persistes... Me respectes-tu donc si 
peu?... Allons, dis-moi tout : quel affreux engagement 
as-tu pris, pour ne pas te rendre à mes raisonnements, 
pour ne pas céder à mes prières? T'es-tu donc vrai- 
ment engagé pour moi? 

Livide, les traits creusés par l'horreur de cette tor- 
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tiire, Louis ne répondit pas. Il n'osait plus regarder 
Hélène, et inerte, mais ne fléchissant pas, il restait im- 
mobile, les yeux baissés, fixés avec un air d'égare- 
ment sur une fleur du tapis. Hélène, son cœur battant 
à ré'touffer, les lèvres tremblantes, mais mallresse de 
sa pensée, résolue et forte de toute sa volonté, s*appro- 
cha de lui, lui prit la main, et, le forçant à lever les 
yeux : 

— Louis, dit-elle avec une grande douceur, H s'agît, 
n'est-ce pas, de protéger la réputation de cette femme, 
de prouver que tu n'es pas soii amant? On t'a tcïndu 
quelque piège? Tu n'as pas pu refuser, et, sur l'hon- 
neur, tu as juré que j'irais? 

Il ne put desserrer les dents et, de sa tête baissée^ 
affirmativement, il répondit : oui. 

— C'est bien, dit Hélène simplement; même envers 
de pareilles gens, tu ne dois pas manquer à ta parole : 
j'irai. 

Cette fois il la regarda, et elle lui parut grandie de 
toute sa hauteur morale. Elle n'avait rien d'exulté, rien 
de violent, rien de théâtral, elle faisait le sacrifiée de 
sa dignité de femme avec la tranquille abnégation 
d'une âme maternelle. Il voulut parler, les mots s*étrari- 
glèrent dans sa gorge, il tendit la main, comme pour 
demander grâce, et, s'abattant sur un fauteuil, il (éclata 
en sanglots. Elle, avec une tristesse profonde ni misé- 
ricordieuse, le regardait pleurer, et les paroles d'Emi- 
lie, une fois de plus, IM revenaient à la mémoire : un 
enfant, un véritable enfant ! Elle s'était approchée de 
lui, et elle essuyait douceriierit les larmes qui cou- 
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laient sur ses joues. Alors Louis, saisissant une de ces 
mains compatissantes, la porta à ses lèvres avec une 
respectueuse tendresse, et, exhalant en paroles ses pe- 
santes rancœurs : 

— Oh ! je suis lâche et abominable, dit-il, et toi, tu 
es la plus dévouée et la plus vaillante des femmes. Qu'y 
a-t-il donc au fond de moi pour que le vice m'attire 
ainsi et que je ne puisse pas m'y dérober? Pourtant je 
t'aime de toute mon âme, je te le jure et tu le sais bien.. . 
Cette femme, je la méprise, il y a des instants où je la 
hais, et je ne peux me passer d'elle. Je me reproche 
l'infamie de ma conduite, je voudrais me mettre à ge- 
noux devant toi pour obtenir que tu me pardonnes, 
et si tu me demandais de jurer que je ne retomberai 
jamais dans ma folie, jeierais un faux serment, car je 
sens que je ne pourrais pasi... Ohl je t'en supplie, toi 
qui es si forte, arrache-moi à moi-même, rends-moi 
du courage, de la fierté. . . Pourquoi m'as-tu abandonné, 
pourquoi, depuis un an, m'as-tu livré à moi-même?... 
Je n'aurais pas commis toutes ces fautes, si tu avais 
été toujours là, près de moi, pour me guider et me dé- 
fendre... Je suis un pauvre malheureux, sans énergie, 
sans honneur ; je t'ai outragée, et toi, créature parfaite, 
c'est à peine si tu m'adresses un reproche.». Ah! quel 
misérable je fais, combien je suis indigne de ta pitié!... 
Va, abandonne-moi. Reste avec ma grand'mère, pour 
qu'elle ne meure pas seule ^ jn^^is ne subis pas plus 
longtemps les tortures que je t'impose. Moi, je partirai, 
je disparaîtrai, : 

Elle le regarda avec un air de reproche : ' 
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— Et tQ» enfant? dit-eHe. Tu ne penses donc pas h 
lui? JïélasI Je fais bon marché de moi-même, et par 
affection pour toi je suis prête à bien des sacriflces. Je 
n'étais qu'une pauvre petite ouvrière, j'habitais une 
mansarde, lorsque ta grand'mère est venue me prendre 
par la main, m'a conduite dans votre maison, et m'a 
traitée comme sa fille. Je ne Toublierai jamais, et je 
vous paierai en dévouement, à elle et à toi, ma dette 
de reconnaissance. A la rigueur tu peux me délaisser, 
tu as le droit de croire que tu as assez fait pour moi 
en me donnant ton nom, ta fortune et toute une année 
de bonheur... Mais ton enfant? Tu parles de partir, de 
disparaître, tu te crois donc quitte envers lui? Songe 
qu'un jour, tu lui devras l'exemple. Ce n'est pas tout 
d'un coup qu'on se prépare à cette tâche. Il est néces- 
saire de s'y prendre de loin. La mère ne suffit pas au 
fils et le père a de grands devoirs à remplir. Pardonne- 
moi de te parler ainsi. Tu ne peux savoir combien je 
t'aime et quels sacrifices je ferais pour te rendre meil- 
leur. Il ne te manque qu'un peu de sagesse, car tu es 
bon et généreux. Promets • moi que tu t'efforceras de 
résister à l'entraînement et que tu nous reviendras, 
à nous, qui t'aimons vraiment... Nous serions si heu- 
reux!... Ohl Louis, ce serait si facile, si simple et si 
douxl... 

Il l'écoutait en pensant que ce serait facile, simple 
et doux, qu'il ne faudrait plus mentir, se cacher, et 
vivre avec l'oppression d'un perpétuel remords. Les 
beaux jours de Boissise s'évoquèrent avec leur séré- 
nité calme, et leur reposante fraîcheur. Qui l'empé^ 
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mants, où il I 



chait de les faire renaître ces jours charmants, 
était si libre d'esprit et de cœur? Pourquoi ne parli- 
rait-il pas avec Hélène pour l'Italie ou l'Espagne, dans 
un pays de soleil, loin de toutes les intrigues et à l'abri 
de toutes les tentations ? Il ouvrait la bouche pour lui 
crier : partons. Mais les yeux bleus de la belle Anglaise, 
ses lèvres roses et ses cheveux d'or lui apparurent 
soudainement, et les salutaires et riantes pensées 
s'effacèrent. L'orgueil fit entendre sa voix : quepense- 
ra-t-on de toi? Tu auras l'air d'un petit garçon qui obéit 
quand on le gronde. Pour une réprimande de ta femme, 
te voilà soumis et repentant. N'est-ce donc plus toi qui 
es le maître ? Niais q^ii te laisses prendre à de grandes 
phrases sur la famille I Est-ce que les hommes tels que 
toi connaissent d'autre règle que leur fantaisie? Les 
liens moraux sont-Us assez forts pour te retenir? Es- 
tu comme le commun des martyrs soumis à des pré- 
jugés enfantins? Ou bien comptes-tu parmi les êtres 
d'exception qui savent s'affranchir de toutes les con- 
traintes sociales? En un instant, il s'opéra une évolu- 
tion dans son esprit, il se jugea naïf et sot. Il avait 
failli céder à de mesquines considérations bourgeoises. 
Le démon, qui était en lui, fut le plus fort. Et il se sentit 
aussi froid qu'il avait été enflammé. Toute trace de re- 
pentir disparut, il ne trouva plus dans son cœur que le 
désir impérieux de satisfaire son caprice. 

Il n'osa pas cependant redresser si promptement la 
tête. Il prit la main d'Hélène, la serra et la porta de 
nouveau à ses lèvres. La jeune femme avait suivi sur 
le visage de son mari les mouvements de sa pensée. 
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Mie 1e vit peu à peu redevenir tranquille et glacé. Elle 
laissa passer, cômnie un brmt vain, les doucereuses pa- 
roles qu'il lui adressait avant de s'éloigner, et, quand 
elle. fut seule, se rendant compte de l'inutilité de ses 
efforts, ielle pleura amèrement. 
• Dès lors, elle cessa d'espérer qu'elle pourrait ramener 
à elle, par sa constante douceur et son inépuisable af- 
fection, ringrat qui la trahissait. Elle ne se découragea 
pas, pourtant, et ne modifia pas son attitude. Jamais 
elle ne fut plus charmante, plus tendre, que durant ces 
jours d'épreuve. Elle avait porté un défi à la destinée, 
et elle devait lutter jusqu'à la, dernière extréipité, dé- 
ployant des trésors d'ingénieuse recherche pour plaire 
à son mari, pour l'attirer, pour le garder, se faisant 
coquette afin de le séduire et ayant de vifs mouvements 
de joie , quand elle voyait qu'elle y réussissait. Elle 
voulait lui rendre la maison agréable et ne lui laisser 
aucune excuse de n'y pas rester. Mais elle n'alla pas 
jusqu'à rouvrir sa chambre à Louis. Une victoire d'un 
jour eût été trop chèrement payée par un abandon du 
lendemain. Elle ne pouvait admettre l'idée d'un par- 
tage. Elle voulait son mari tout entier ou pas. En atten- 
dant, elle savait si bien se donner et le ton et les allures 
d'une femme heureuse, que M"** Hérault, qui vivait 
dans une communauté complète avec le jeune ménage, 
ne se doutait pas des graves désordres qui le trou- 
blaient. 

Dépuis la scène qui avait eu Ueu entre elle et son mari, 
Hélène n'avait point reparlé de la soirée de M"* Oli- 
faunt. Elle espérait qu'au dernier moment Louis, pris 
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de honte, loi dirait : Restons ! Mais, s'il n'avait pas ç^ 
mouvement de révolte, elle avait résolu de Taccoq^pa- 
gner. Elle était décidée à être héroïqnie. Toutefois ^ eilç 
avait demandé à Emilie si elle était invitée. j i 

— Oui, avait répondu M"*Lereboulley. Diana a abso- 
lument tenu à ce qu'il y eût, chez elle, ce soir-là, une 
honnête femme. 

— Il y en aura donc deux : vous et moi. 

Les sourcils d'Emilie s'étaient froncés. Elle avaitfait 
seulement: « Ah ! » Mais elle avait regardé Hélène jus- 
qu'au fond de l'âme. Le jour suivant, dans un salon, 
Thauziat s'était approché de M"*® Hérault et, après avoir 
échangé avec elle quelqpies propos sans importance, 
il lui avait dit soudainement : 

— Est-ce vrai que vous irez demain chez M"*® Olifaunt ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce qu'elle s'en vante. 

— Est-ce donc si glorieux pour elle? 

— Très glorieux. 

— Tant mieux si elle en est satisfaite, moi j'y attache 
bien peu d'importance. 

— Vous n'êtes donc pas jalouse ? 

— Je ne le suis plus. 

Elle devint un peu pâle et ajouta, avec un rire qui 
sonna faux : 

— La grande habitude blase l'esprit I 

Il fixa profondément sur elle ses yeux noirs, doux et 
tristes, et d'une voix grave : 

— Je vous plains de toute mon âme. 

Elle releva la tête, et lui dit, presqpie brutalement : 
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— Je vous en dispense. Je ne veux pas de pitié, et 
je n'ai pas besoin de consolation. 

Il répliqua : ' 

— Vous ne pourrez m'empêcher de trouver la des- 
tinée injuste envers vous, et de souhaiter que vous 
soyez heureuse, même quand j'en devrais souffrir. Je 
n'ai point changé, vous le savez bien : il y a des hom- 
mes qui sont fidèles à leur amour. 

Elle le regarda fièrement. 

— Qu'espérez-vous donc ? . 

— Rien. Mais je vous aime et je vous suis dans la 
vie, parce que j'ai du bonheur à vous voir, à vous en- 
tendre. Je vous plains ^ parce que vous supportez le 
malheur avec une admirable bravoure, et je voudrais 
vous empêcher de commettre des folies héroïques, qui 
ne désarmeront pas celui pour qui vous les faites et qui, 
aux yeux du monde, vous donneront de fâcheuses ap- 
parences. Dans la lutte que vous avez entamée, vous 
serez cruellement déchirée : vdtis ne combattez pas à 
armes égales. Vos adversaires sont cuirassés d'indif- 
férence ou de méchanceté ; vous, vous marchez les bras 
ouverts, le cœur à nu* Ils sont hypocrites et félons, 
vous êtes fraûche et loyale. Vous ne pouvez pas ne pas 
être vaincue. 

n s'arrêta. Elle n'osa point parler, il lui sembla que 
c'était son arrêt qu'il venait de prononcer. Cependant 
eUe devina qu'il n^avait pas tout dit, elle lui lança un 
coup d'œil suppliant. Il parut l'avoir comprise : 

— Vous ne <5onnaissez pas votre mari, et, depuis le 
premier jour, vous avez fait fausse route avec lui. Il 
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est de ces hommes qui n'ont d'affection et d'estime 
que pour ceux qui leur résistent. Vous avez été douce 
et bonne, il vous a martyrisée..! C'était inévitable!... 
Il en est temps encore : soyez violente et implacable... 
Et, tout d'abord, refusez de vous humilier devant votre 
rivale. 
Elle agita mélancoliquement la tête. 

— Vous ne voulez pas? Alors tout est dit. N'oubliez 
pas que j'ai eu Thonnôteté de vous donner ce conseil, 
et croyez que vous aurez toujours en moi un ami pas- 
sionnément dévoué. 

Il poussa un soupir , s'inclina devant elle et s'éloigna. 

Hélène rentra chez elle sombre- et préoccupée. Le 
matin du fameux jour, Louis se montra nerveux, il 
parla avec une gatté affectée. Il ne fit pas attention à 
la gravité triste de sa femme, passa toute la journée 
dans ses bureaux à Saint-Denis et revint juste à l'heure 
du dîner. Aussitôt le repas terminé, il se leva et dit 
d'un ton bref à sa femme.: 

— Nous partirons à onze heures, n*est-ce pas ? 
Elle répondit laconiquement : Oui. 

Ainsi tout espoir d'un bon mouvement de Louis 
était perdu. La jeune femme suivie par M"*® Hérault 
gagna sa chambre et resta un instant à jouer avec son 
enfant. Là, elle fut prise d'une telle tristesse, qu'il lui 
fut impossible de retenir ses larmes. La grand'mère, 
effrayée, ^a à elle, la questionna. Elle refusa de répon- 
dre. Son chagrin était à elle, rien qu'à elle. Il lui venait 
de son amour, et elle en était jalouse. Elle se remit 
promptement, et, sous les regards inquiets de la vieille 
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femme, elle commença sa toilette. A onze heures, elle 
était prête. Elle ne voulut pas descendre au salon, 
comme elle en avait l'habitude. Elle attendit Louis 
dans sa chambre. Il y vint, avec un peu d'impatience, 
la croyant en retard. A sa vue, il s'arrêta, surpris de sa 
beauté. 

Elle était vêtue d'une robe blanche garnie de perles. 
Pas un bijou autour du cou. Dans les cheveux légè- 
rement crêpés, une petite aigrette qui lui donnait un 
air fier. Elle s'avança vers son mari et, lui prenant 
la main, elle le conduisit dans la pièce voisine où dor- 
mait son petit garçon. Elle écarta les rideaux et lui 
montra l'enfant. Il était frais et vermeil comme une 
fleur. Louis s'était penché vers son fils. Il le regarda 
en silence, puis l'embrassa. Le cœur d'Hélène bondit 
dans sa poitrine, elle fut sur le point de crier : Pour 
Famour de lui, reste ici avec moi. Mais Louis s'était 
relevé très calme , et vérifiait la rectitude de son nœud 
de cravate. 

La jeune mère comprit que sa dernière tentative 
était inutile, et, baissant les rideaux avec un respect 
religieux, comme si, devant des regards sacrilèges, 
elle fermait un temple, elle dit : 

— Partons. 



Diana, resplendissante d'orgueil, avait tenu la main 
de celle qui Favait outragée, elle avait montré à Lere- 
boulley stupéfait ce spectacle inattendu de M™® Hé- 
rault traversant les salons de M"*® Olifaunt, au bras de 
sir James, et, légère comme un papiUon,dans sa robe 
de gaze bleue, elle allait de groupes en groupes, quê- 
tant les compliments et les sourires. Tout ce que Paris 
comptait de jolies mondaines et de brillants viveurs 
était réuni dans ses salons , et c'était vraiment un ta- 
bleau charmant que celui de ces élégantes femmes et 
de ces beaux cavaliers, dansant avec tant d'animation 
et de joie. Les éventails palpitaient comme des ailes 
de papillons sur les blanches poitrines, les diamants 
étincelaient et, avec des mouvements légers, les jupes 
tournoyaient, comme emportées dans un vol harmo- 
nieux au vent des mélodies de l'orchestre. 

Gros, rond, fleuri, Lereboulley exultait au milieu de 
cette foule joyeuse, dans cette maison éclatante. On eût 
dit que c'était lui qui donnait la fête. Il passait à la suite 
de Diana, jouissant des éloges, compromettant à force 
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d'être épanoui, et oubliant sir James qtii, à une table 
de jeu, mettait à l'épreuve la chance de ses in^ ités. 
Le sénateur était sûr, maintenant, que la prétendue 
liaison entre Louis et Diana n'existait pas. M"' Uurault 
était là, souriante et calme, auprès d'Emilie, daus un 
groupe déjeunes femmes. Donc elle avait eu la preuve 
que ses soupçons n'étaient pas fondés. Il pouvait donc 
respirer librement, son bonheur n'était pas menacé. 
Pour la première fois, depuis quinze joiu*s, U causa 
familièrement avec Louis. Il le regarda avec df s yeux 
bienveillants et plaisanta : 

— Mon cher, toutes les jolies femmes de Paris sont 
ici, ce soir. Si le feu prenait à la maison et si on ne 
réussissait pas à sortir, demain les beaux garçons ne 
sauraient comment placer leur cœur I 

Il rit de sa lourde facétie, et, apercevant Diana t il 
s'avança à sa rencontre. La belle Anglaise l'attira dans 
un coin et là, avec un air d'innocence triomphante : 

— Eh bien I Vous voyez qu'elle est venue, dit-elle, 
et qu'elle fait bonne figure. 

— Oui, oui, et j'en suis ravil... J'aime beaucoup la 
•famiQe Hérault, mais j'aime encore bien davantagf^ ma 
petite Diana... Vous êtes diablement belle, ce soii ! Et 
je ne vois que la femme de Louis, qui soit di^^ne de 
vous être comparée... Si vous me quittiez, il n'y a 
qu'elle qui pourrait me consoler. 

Une lueur d'atroce méchanceté brilla dans les }eux 
de M"»* OUfaunt : 

— Alors vous risqpieriez fort de mourir de chagrin, 
dît-elle, car la place appartient à Thauziat. 
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— A Thauiziat? fit Lereboulley avec stupéfaction. 
Vous êtes folle y Diana... M"*' Hérault est la plus hon- 
nête des femmes, elle n'aime qpie son mari I 

— Que suis-je donc moi, qui vous sacrifie le mien?in- 
terrompit avec aigreur M"**01ifaunt. Bi«npeu de chose, 
n'est-ce pas? 

— Vous, Diana, vous êtes la perfection sur la terre. 
Mais M"^^ Hérault... 

— Vous me fatiguez avec votre M""* Hérault. Une 
ancienne ouvrière , à qui il est tombé une fortune sur 
la tête, et que vous traitez vraiment comme une du- 
chesse. Qu'a-t-elle donc de si remarquable? Thauziat 
en est fou... Et vous-même, vous en devenez bête!... 
Allez causer avec elle, elle vous racontera la nourri- 
ture de son marmot et les émotions de la première 
dent... Car non seulement c'est la plus honnête des 
femmes, mais c'est encore la meilleure des mères... 
Une belle j ambe que cela fait à ^on ïnari ! . . . 

Elle éclata de rire. 

— Allons, Diana, je vous ai contrariée... Pardonnez- 
moi... 

— NonI Allez avec la plus honnête des femmes... 
Moi je ne suis qu'une jolie femme... Je n'ai pas les ver- 
tus qu'il vous faut. 

Elle lui tourna le dos et passa dans le salon de jeu. 
Il la suivit du regard, et la vit qui s'approchait de Louis. 
Elle lui prit le bras, lui parla à l'oreille d'un air cares- 
sant et lentement ils sortirent. Lereboulley s'installa 
aune table d'écarté. Ordinairement iljouait bien, mais, 
ce soir-là, il faisait école sur école. Sa pensée était ail- 
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leurs. Pourquoi Diana a-t-elle pris le bras de Loui.^, et 
que lui a-t-elle dit? Où sont-ils allés? Que font-ils? Tou- 
tes ces questions se pressaient dans son cerveau, et il 
ne pouvait y faire de réponse satisfaisante. L'aigreur 
que Diana lui avait montrée si brusquement l'avait in- 
quiété d'abord et cet accord avec Louis achevait de 
l'alarmer. Une sueur perla sur le front du gros hommes 
il se demanda s'iln'avait pas été joué par M"*® Olifaunt, 
et si, en ce moment, elle ne riait pas de lui avec Hérault. 

Il jeta ses cartes, régla sa perte, et, à pas pressés , il 
se dirigea vers la porte par laquelle il avait vu sortir ce 
couple qui, maintenant, lui semblait si suspect. Dans le 
petit salon plein de danseurs, H ne découvrit ni Diiitta, 
ni Louis. M"** Hérault, un peu pâle, causait avec Emilie. 
Les deux jeunes femmes , assises sur un divan placé 
entre la cheminée et la porte, étaient dans une sorte 
de petit coin intime où personne ne venait les déran- 
ger. LerebouUey leur adressa un signe amical et s'éloi- 
gna. Dans la galerie, pas trace de ceux qu'il chercluiit. 
L'escalier, qui conduisait aux appartements du second^ 
était splendidement éclairé, et le buffet avait été in- 
stallé sur le vaste palier à colonnes de marbre. Le bruU 
de l'orchestre, affaibli par la distance, résonnait plus 
doux. Des couples montaient et descendaient parlant^ 
riant, avec un joyeux murmure. Un cliquetis d'argen- 
terie et de porcelaines remuées prouvait que lesinvitcji 
de sir James faisaient honneur à son hospitalité. 

Le sénateur gravit les douze marches et se trouva 
dans la galerie qui menait à la chambre de Diana. 
Le buffet attirait une foule compacte , mais la gak rie 
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était déserte. Par la porte entr'ouvette du boudoir, une 
lueur discrète brillait. LerebouUey reçut un coup dans 
le cœur. Il eût le soupçon que, derrière cette porte, il 
trouverait Louis et Diana. Une affreuse en\de de con- 
naître son sort Tentrainait. Il n'osait pourtant. Il s'assit 
sur une banquette, les traits contractés par Fémotion, 
se demandant : irai-je, n'irai-je pas? 

Louis et Diana avaient, en effet, suivi le môme che- 
min que LerebouUey. Ils avaient traversé le petit salon, 
sans voir Emilie et Hélène cachées dans un coin soli- 
taire ; ils avaient gagné le buffet et, apercevant devant 
eux la galerie déserte, ils étaient entrés dans le boudoir 
de Diana, à peiné éclairé par une seule lampe. Dans la 
demi-obcurité delà pièce, ils s'étaient arrêtés et, là, ils 
avaient joui de la fraîcheur de ce lieu retiré, de la 
tranquillité qui y régnait, et de l'ombre qui reposait 
leurs yeux. Ce qui n'était que bruit affaibli, dans la 
galerie, là n'était plus que murmure, et des harmonies 
voilées rappelaient que la maison était en fête, juste 
assez pour faire .paraître délicieux ce calme momen- 
tané. M"*® Olifaunt, debout devant la cheminée, éclairée 
à jour frisant par la faible lueur de la lampe, avait la 
grâce d'une apparition. Louis la dévorait des yeux. Il 
s'approcha d'elle : 

^ — Eh bien I Diana, vous voyez que je vous ai obéi: 
Vous m'aviez imposé le plus grand sacrifice que je 
pusse vous faire... Comment me récompenserez- vous? 

— . Est-n besoin d'une récompense pour avoir donné 
une preuve d'amour à une femme qui risque tant pour 
vous plaire? Je vous aime : n'est-ce pas assez? 
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— Répétez-le I 

— En doutez-vous ? 

— Non. Mais je suis heureux de vous l'entendre dire. 
Sur vos lèvres, ce mot a une douceur que je ne lui con- 
naissais pas. Ah I Diana, (juel charme est en vous, si 
puissant, qu'il fasse tout oublier? Chaque fois que j'ai 
voulu m'éloigner, j'ai. été ramené en votre dépendance 
par une force qui triomphait de ma volonté I Vous dites 
que vous risquez beaucoup poiu*moi, que ne risquai-je 
pas pour vous? Le bonheur de ceux qui m'entourent, 
leur tranquillité. Si vous êtes coupable, je le suis cent 
fois plus! Aussi, aimez-moi bien, puisque c'est votre 
amour qui est maintenant mon unique joie. 

n avait prononcé ces paroles avec une ardeur pres- 
que convulsive. Diana vint à lui et, passant ses bras 
blancs autour de son cou, caressante et tendre : 

— Je vous aime, dit-elle, et je n'aime cpie vous. 

Au même moment, une exclamation étouffée reten- 
tit. Ils se retournèrent et, sur le seuil du boudoir, 
entré par la chambre à coucher, ils découvrirent Lere- 
bouUey. Pâle, les jambes agitées d'un tremblement, 
les lèvres bégayantes, il les regardait avec une stupeur 
désespérée. Il était arrivé pour entetidre les aveux de 
Diana,poiu*la voir enlaçant Louis. Et foudroyé, il res- 
tait immobile, sans pouvoir exprimer sa pensée. Elle 
devait être terrible, car il serrait les poings, comme 
s'il se préparait à la lutte. Enfin il poussa un cri de 
rage, et, s'élançant vers Diana qui l'attendait impas- 
sible! 

— Misérable! vociféra-t-il. Misérable femme! 
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Elle eut un rire ironique, et sans reculer d'un pas, 
montrant la porte à LerebouUey : 

— Je n'aime pas qu'on parle haut chez moi, dit-elle, 
impérieuse. D'ailleurs, de quel droit vous permettez- 
vous d'entrer ici et de me menacer? Êtes-vous mon 
mari? 

A ces mots, qui définissaient si nettement les rôles, 
le vieillard répondit par un morne regard. Il sentit 
combien sa situation était fausse, il comprit que l'auto- 
rité qu'il s'arrogeait sur Diana, il la tenait d'elle seule 
et que , d'un mot , elle pouvait la lui retirer. En une 
seconde, il mesura l'étendue de la perte qu'il était 
exposé à faire. Il jugea l'existence impossible sans la 
femme qui la remplissait, pour lui, de joie et d'orgueil. 
Il se demanda s'il ne valait pas mieux commettre la 
lâcheté de s'excuser, et tout accepter. Cependant, une 
pensée de résistance lui vint. Il se dit : Je suis assez 
riche pour qu'entre moi et Louis elle n'hésite pas. Une 
bouffée de rage lui monta au cerveau, et, oubliant toute 
prudence : 

— Je ne suis pas votre mari, c'est vrai, mais je suis 
votre amant 1... 

Diana ne lui laissa pas le temps d'achever et, s'atta- 
chant à l'épaule de Louis, avec une grâce voluptueuse : 

— Mon amant, dit-elle, -le voici I 

— Diana ! cria l'amoureux LerebouUey bouleversé 
par cet aveu. Diana, il en est temps encore, réfléchis- 
sez!.. Je n'ai rien entendu, je ne veux rien savoir, j'ai 
tout oublié. Mais ne me traitez pas avec une pareille 
barbarie... Vous êtes mécontente : vous avez raison, 
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la colère m'a emporté... je me suis oublié... Vous sa- 
vez combien j e vous aime . . . Diana I . . . 

n la vit impassible, le regardant de ses yeux bleus, 
clairs et durs comme Tacier. Il eut un mouvement de 
révolte indignée. 

— OhT m'avoir laissé m'bimiilier devant ce jeune 
homme et inutilement, moi, un vieillard, après toutes 
les bontés que j'ai eues pour vousl... Car personne 
ne vous aimera, comme je vous ai aimée. Tous vos 
caprices, je les ai subis avec bonheur, toutes vos fan- 
taisies, je les ai satisfaites. Vous n'avez eu qu'à parler 
rien ne m'a coûté pour vous plaire... Vous êtes riche, 
vous avez les plus beaux bijoux, un train de maison 
princier, et je suis prêt à redoubler de prodigaUtés... 
Si vous m'étiez restée fidèle, je vous aurais laissé, à 
ma mort, une partie de ma fortune, car je vous chéris- 
sais comme ma fille... Et je suis vieux, vous n'auriez 
pas eu longtemps à attendre!... Diana, réfléchissez-y... 
Cela vaut la peine qu'on y regarde... Une fois que j'au- 
rai passé le seuil de cette porte, tout sera fini et je ne 
reviendrai plus. 

Diana se mit à rire et, le regardant d'une certaine 
manière, qui fit passer un frisson dans les veines de 
LerebouUey, elle dit sèchement : 

— Vous reviendrez quand je voudrai, et je n'aurai 
qu'à vous siffler. ^ . 

I)evant ç^te^insolente bravade, il se courba, comme 
prêt à se mettre à genoux : 

— Oui, c'est vrai... Je reviendrai... je le sens, mais 
épargnez-moi la douleur de partir. 
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Il s'avança vers elle, la saisit par la main, l'entraîna 
dans Tembrasure de la fenêtre, et, fixant sur elle des 
regards enflammés : 

— Que faut-il pour que tu consentes à me garder? 
Tout subir : la honte de ne plus être le maître ici, le 
tourment d'être trompé?... Ehbien! j'y consensl... Au 
moins, je t'aurai encore... Je fermerai les yeux sur tes 
torts, et tu sauras me donner l'illusion du bonheur. 

Diana répliqua durement : 

— Non. 

— L'aimes-tu donc? 

Elle répondit d'un ton plus bas, en dirigeant du côté 
de Louis un coup d'œil furtif : 
' — Je crois que oui, tant je hais sa femme ! 

— Il ne pourra pas faire pour toi ce que je faisais , 
moi. n sera ruiné en un an... 

— Tant mieux : elle sera dans la misère !... 
LerebouUey eut un rire atroce : 

— Si c'est là ce que tu veux, ce sera fait prompte- 
ment... Mais pourquoi me renvoyer? reprit-il d'un ton 
suppliant. Diana, pourquoi? 

— Ma maison vous restera ouverte, comme à mes - 
autres amis... Libre à vous d'y venir. 

— Jamais ainsi I Je souffriraistrop... Écoutez Diana, 
ne me poussez pas à boutl Je suis capable de tout, 
même d'une action affreuôe»» pour vous conserver, 
toute à moi... Prenez, ^arde que j^ i»*«v«fltsfie votre 
mari... 

—T Faites! 

— Il tuera Louis. 
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. — C'est à vous qu'a s'en prendra , comme à un ca- 
lomniateur. 

Elle s'écarta de lui. 

: — Mais allez-vous en, tenez,vous me fatiguez. . .Vous 
avez beaucoup baissé... Il y a un an, vous n'auriez pas 
dit toutes ces sottises. 

Pes larmes de rage et d'humiliation coulèrent des 
yeux de LerebouUey, larmes aussitôt séchées par le 
feu de son visage. Il secoua ses larges épaules et d'une 
voix étranglée : 

— Adieu donc, Diana. 

Il s'arrêta devant Louis qui avait assisté avec émo- 
tion à cette scène, et, agitant sa grosse tête : 
. — Vous, mon petit, dit-il, vous me paierez çal 

n sortit. Derrière lui M"*' Olifaunt et Louis se rap- 
prochèrent. Alors, prenant la main du jeune homme 
et la serrant dans la sienne, comme pour conclure un 
pacte : 

— Vous m'avez parlé des sacrifices que vous me 
faisiez, dit Diana, je pense que maintenant vous ju- 
gerez que les miens égalent les vôtres. 

Il voulut parler, de ses doigts blancs et fins elle lui 
ferma la bouche, et avec un délicieux sourire : 
— Aimez-moi , voilà tout ce que je vous demande. 

Elle se suspendit à son bras, et, par les galeries, ils 
rentrèrent dans l'animation et le bruit du bal. 

A compter de ce jour, Louis vécut dans une agitation 
intellectuelle et morale à laquelle il n'avait pas été 
habitué. Il voulut remplacer Lereboulley et se montra 
aussi prodigue que le sénateur avait jamais pu l'être. Sa 




i 



348 LES BATAILLES DE LA VIE. 

vanité se trouva aux prises avec les exigences de Diana, 
et ce fut un combat terrible, où Tor coula, plus abon- 
dant que le sang sur les champs de bataille. Il com- 
prit bientôt que sa fortune n'y suffirait pas longtemps. 
Les affaires étaient la source où le sénateur puisait 
sans cesse. Pourqpioi n'aurait-il pas fait comme lui? 
Il n'avait été arrêté, jusqu'à ce jour, que par son 
indolence. La nécessité de se procurer des sommes 
importantes l'amena à vaincre sa paresse, et il com- 
mença à travailler sérieusement, pour la première fois 
de sa vie. Le vice lui donna du courage, et comme 
il n'était point sot, il réussit d'abord dans ses opéra- 
tions. 

Mais les gains qu'il fit à la Bourse lui semblèrent bien 
précaires. La chance pouvait tourner, et le bon résultat 
de la veille être contre-balancé par le mauvais résultat 
du lendemain. Il chercha un levier plus solide et le dé- 
couvrit. L'affaire du câble sous-marin était à la veille 
de se conclure. Une commandite énorme avait été 
réunie par les soins de LerebouUey, et déjà le monde 
Imancier s'occupait du lancement de cette importante 
opération. L'Europe entière s'intéressait au résultat, 
car le prix des dépêches, par suite de la concurrence, 
devait baisser de moitié , et le commerce ainsi bénéfi- 
cierait, dans une très large mesure, des facilités créées 
par la compagnie nouvelle. L* Angleterre se montrait 
très hostile. Le gouvernement avait officieusement fait 
intervenir son ambassadeur à Paris. La société an- 
glaise du câble transatlantique semblait disposée à sous- 
crire un grand nombre d'actions, afin d'avoir barre sur 
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la société française. Mais Lereboulley se faisait fort de 
rassembler, dans ses mains et dans celles de ses amis, 
un tel nombre de parts de fondateurs que la prédo- 
minance serait assurée aux actionnaires français. Un 
agiotage important allait donc se produire suy la va- 
leur nouvelle, aussitôt que la loi, nécessaire pour réta- 
blissement du câble interocéanique, aurait été votée 
par le Parlement. Le vote d'ailleurs ne paraissait pas, 
devoir soulever de difficultés. Lereboulley avait an- 
noncé qu'il prendrait la parole, et ses amis politiques 
ayant la majorité à la Chambre et au Sénat, tout mar- 
cherait le mieux du monde. L'affaire était très nette, 
avantageuse et essentiellement patriotique. 

Ce fut sur cette opération, qu'il connaissait à fond, 
que Louis se proposa de spéculer, de façon à gagner, 
d'un seul coup, des sommes assez considérables pour 
pouvoir subvenir largement aux dépenses de Diana. 
Aux assemblées préparatoires, qui avaient lieu chaque 
semaine, il rencontrait Lereboulley, mais celui-ci, l'air 
sombre, l'évitait avec soin. Ils se saluaient en arri- 
vant, mais ne se parlaient pas. Un jour, Thauziat prit 
Louis à part et lui dit : 

— Lereboulley veut te mettre hors de l'affaire, U 
m'a déclaré qu'il lui déplaisait de se trouver en face de 
toi... Il m'a chargé de t'offrir un arrangement. Tu re- 
nonceras à la fabrication du câble dans tes ateliers de 
Saint-Denis, et tu recevras cinq cent miQe francs d'in- 
demnité pour tes peines et soins jusqu'à ce jour. Le 
travail n'est pas conimencé, l'affaire n'est qu'entamée. . , ; 
Vois ce que tu veux faire. 

20 
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— Mais c'est tout vu, je refuse. Est-ce qu'U se mo- 
que de moi, LerebouUey ? J 'ai de gros bénéfices assurés . 
La fabricatioii du câble m'appartient par traité. Je dois 
être payé, moitié en argent, moitié en parts de fonda- 
teur. C'est une fortune que j'ai dans les mains. Mon 
père avait tiré de longueur cette spéculation, puisque 
voilà près de dix ans qu'elle est en voie de réalisation. 
Je ne renoncerai pas, pour cinq cent mille francs, à 
tout ce qui a été fait par la maison Hérault. . . Il est bon, 
le sénateur I 

— Veux-tu plus ? 

— Je ne veux rien que ma participation. 

— Tu as tort. Il te créera des difficultés. 

— Lesquelles? 

— Oh ! de toutes sortes. Il prétextera des mal-façons, 
il le poussera l'épée dans les reins, et t'amènera à être 
en retard. Vous aurez des procès. Il est retors et il 
t'exècre. Pourquoi diable as-tu été lui prendre Diana? 
Je t'avais averti... ; 

— C'est la plus jolie femme de Paris. 

^— La plus jolie femme de Paris est chez toi , c'est 
M"*® Hérault... Enfin, tune consens pas à entrer en ar- 
rangement? 

— NonI 

— Alors, sois sur tes gardes, car tu ne seras pas mé- 
nagç. 

— Je n'ai rien à craindre. 

T- Tant mieux. En tous cas , souviens-toi. que j 'ai 
essayé de t'oiivrir les yeux, et ne m'accuse jamais de 
ce qui pourra arriver. , . 
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- Eh! mon cher, comme tu es tragique I Nous ne 
faisons pas la guerre, nous faisons une affaire. Tant tué 
que blessé, il n'y aura personne de mort. 

— Je le souhaite. 

Thauziat changea de ton et se montra aussi gai qu'il 
Tenait d*ôtre grave. 

— Et sir James, qu'en fais-tu ? 
Louis se mit à rire : 

— Mais ce qu'il a Thabitude d'être. 
' — Joues-tu avec lui? 

— Non ! Il a trop de veine. 

— Alors, il doit bien regretter LerebouUey. 

— Je crois que LerebouUey regrette encore plus sir 
James... Dans sa liaison avec la femme, ce qui lui était 
le plus agréable, c'était le mari... On a séparé ces deux 
êtres si bien créés pour s'entendre, malgré leurs appa- 
rents désaccords, c'est mal!.. Si on les réconciliait? 
J'aimerais mieux lâcher Diana que le câble ! 

— Parles-tu sérieusement?... s'écria Thauziat, en 
observant son ami. 

— Non, je plaisante, dit Louis redevenu très froid. 

— Tant pis. 

Ils se séparèrent. Quoi qu'il en eût, Louis ne plaisan- 
tait pas, quand il parlait de « lâcher » Diana. Si cell^- 
•cî ne l'avait pas pris par Tamour-propre, qui était le 
sentiment le plus développé en lui, il n'est pas bien sûr 
qu'il n'eût pas déjà trouvé trop pesant, pour ses frêles 
épaules, le joug qu'elle lui imposait. Variable et in- 
constant comme une femme, il se fût promptement 
lassé de la vie en partie double qu'il était obligé de me* 
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ner. Certes, il ne crai]^ait, de la part des siehs, ni re- 
proches, ni scènes. La \ieille M"** Hérault ignorait la 
triste vérité. Hélène se serait fait tuer pour empêcher 
l'aïeule d'apprendre ce qui se passait. Jamais, depuis 
l'explication qui avait précédé le bal Olifaunt, elle 
n'avait dit un mot qui pût paraître à Louis une plainte 
ou une remontrance. Jamais, en face d'un mari man- 
quant à ce point de courage et de dignité, ne se dressa 
femme plus noble et plus fière. Si elle pleura ce fut en 
silence, dans le secret de ses nuits. Elle avait vingt* 
cinq ans, elle était charmante, et elle était délaissée. 
Elle ne se posa pas en \ictime, elle ne fit aucun bruit 
autour de sa disgrâce, elle ne prit à témoin ni Dieu ni 
les hommes. Elle se contenta pour toute vengeance 
d'être plus douce, plus simple, plus charmante qu'elle 
n'avait jamais été. Elle opposa aux regards curieux et 
railleurs du monde un front calme, et sa tenue fut si 
extraordinaire, que bien des gens doutèrent de son 
infortune. 

Ceux qui avaient l'assurance que Louis sacrifiait Hé- 
lène à M"*® Olifaunt sentirent redoubler leur sympathie 
pour la jeune femme. A force de sérénité, elle évita le 
ridicule et trouva dans son malheur une sorte d'apo- 
théose. On la considéra comme une martyre, souriante 
et radieuse au milieu des souffrances, confessant sa foi, 
quelque tourment qu'elle endurât pour elle. Le crédit de 
Diana, par contre-coup, fut très ébranlé. Soutenue dans 
le monde par l'influence de Lereboulley encore plus 
que par le prestige de sa beauté, l'Anglaise, dès que le 
sénateur se fut éloigné d'elle, sentit combien il lui était 
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utUe. Elle ne se troubla pas pour si peu. Elle était par- 
tie de trop bas poiu* que toute situation ne lui parût pas 
haute, et elle était sûre d'avoir toujours dans la main 
la force à laquelle rien ne résiste : une inunense fortune. 

Pour occuper ses loisirs, et surtout pour enferrer 
Louis plus encore, elle s'était mis en tête de spéculer 
sur les constructions. Elle avait acheté, dans le quar- 
tier des Champs-Elysées, d'immenses terrains et avait 
commencé à y faire élever des maisons. Louis avait pris 
des engagements vis-à-vis des entrepreneurs, et les ter- 
rains étant à Diana et les constructions à lui, il n'était 
pas éloigné de croire que l'opération pourrait être pro- 
ductive. Il y trouvait cet avantage de ne point voir s'é- 
vaporer en fantaisies journalières la pluie d'or qu'il fai- 
sait tomber chez sa belle et de contribuer, dans la plus 
large mesure, à enrichir celle dont LerebouUey avait 
été le fastueux Jupiter. Mais il courait ce danger, ayant 
passé des marchés, d'être obligé de faire face à des 
échéances fixes qui exigeaient des sommes considéra- 
bles. Il éprouvait, depuis quelque temps, les plus gran- 
des difficultés à se procurer l'argent qui lui était néces- 
saire. Les affaires dans lesquelles il était entré avec 
LerebouUey, à la suite de son père, étaient lourdes et 
languissantes. On eût dit qu'une influence secrète les 
laissait sommeiller, et que celui qui savait, à l'ordi- 
naire, en tirer si habilement parti, les négligeait volon- 
tairement. Il n'y avait plus de parts d'intérêts. Les di- 
videndes diminuaient, rien ne produisait. 

Louis, irrité par cet état de stagnation, se défit d'un 
grand nombre d'actions de ces diverses entreprises. 

20. 
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Aussitôt, comme par enchantement, elles reprirent de 
la vie, l'activité se manifesta avec un élan nouveau, et 
le bénéfice redevint ce qu'il avait été aux époques pros- 
pères. Il fallut bien que Louis se rendît à l'évidence et 
comprît que LerebouUey conduisait contre lui une 
campagne sérieusement délibérée. Toutes les affaires 
dans lesquelles ils avaient des participations commu- 
nes périclitaient, et ne se relevaient que quand le séna- 
teur avait amené son rival à en sortir. Ainsi se réalisaient 
les prédictions de Thauziat. 

Au lieu de faire réfléchir Louis, cette hostilité systé- 
matique l'exaspéra. S'il n'avait pas été lié à Diana par 
les chaînes bien fortes du plaisir, il se fût attaché à elle 
rien que par haine de LerebouUey. Le duel engagé entre 
ces deux hommes était donc dans toute sa violence, 
mais le résultat n'en pouvait être douteux, et Louis, 
combattant le sénateur , était aussi imprudent qu'un 
nain qui rêverait d'attaquer un géant. Ce Goliath était 
trop fort pour ce David. Et d'ailleurs Diana était là pour 
lui couper les cordes de sa fronde. 

Embusquée au centre de ces multiples intrigues, com- 
me l'araignée au milieu de sa toile, elle guettait Louis, 
attendant le moment où il tomberait. Elle croisait très 
habilement les fils de sa trame, de façon à embarrasser 
la marche de celui dont elle eût dû être franchement l'al- 
liée et dont, secrètement, elle était l'ennemie. Elle sa- 
tisfaisait, à la fois, une double rancune contre l'homme 
qui l'avait dédaignée, humiliée, quand elle l'aimait, et 
contre la femme qui lui avait pris celui à qui elle faisait 
l'honneur d'un caprice. En frappant l'un; elle atteignait 
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Tautre, et son œuvre de haine était à double tranchant. 

Ce qui redoublait sa rage, c'était Tadmirable stoïcisme 
d'Hélène. Si M°** Hérault avait pleuré, gémi, fait mon- 
tre d'un médiocre caractère. M"'* Olifaunt se fût dédai- 
gneusement détournée d'elle. Mais la contenance de la 
jeune femme était superbe. EUe se confinait dans sa ma* 
^emité avec un orgueil triomphant, elle semblait dire : 
Tu m'as pris mon mari, mais tu ne peux pas me pren- 
dre mon enfant. Ton amour est enivrant, mais il est 
stérile, tu as goûté toutes les joies, mais il en est une 
qui te sera inconnue, c'est celle qui fleurit, chaste et di- 
vine, dans le cœur des mères. 

Souvent, en descendant les Champs-Elysées dans son 
superbe équipage, Diana rencontrait M™® Hérault dans 
ime voiture très simple, et le regard des deux femmes 
se croisait . Pas une fois l'épouse ne baissa les yeux . 
Elle avait, à côté d'elle, son fils qui, maintenant, mar- 
chait et qu'elle emjmenait pour le faire jouer au Bois. 
Et M"'* Olifaunt, qui lui avait tout volé, bonheur dans 
le présent et sécurité dans l'avenir, se sentait des envies 
féroces de se jeter sur elle et de lui déchirer le visage. 

Jamais Hélène n'avait été si belle. L'expression un 
peu altière de sa figure s'était alanguie. Son front hardi 
avait pris une douceiu* mélancolique. Sa bouche, d'un 
dessin si ferme, avait détendu la rigidité de son arc et 
offrait des courbes tendres. La mère s'était faite plus 
souriante pour l'enfant, et la femme en était devenue 
plus séduisante. Il arrivait quelquefois que Louis, après 
avoir dhié avec sa grand-mère et sa femme, demeurait 
-au salon auprès d'elles, ainsi qu'au temps où il avait 
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commencé à aimer Hélène. Il s'asseyait au coin de la 
cheminée et restait silencieux, regardant vaguement 
autour de lui, comme s'il ne se reconnaissait pas. La 
sérénité un peu grave de cette vaste pièce le changeait 
des fanfreluches de M"* Olifaunt. Il se trouvait dans une 
atmosphère tranquille, il respirait un air chaste et se 
pénétrait d'un calme qui le reposait des tracas de ses 
affaires, des soucis de la spéculation et de Ténervement 
d une passion aiguë. 

Un soir, Hélène, s'étant mise au piano, avait feuilleté 
distraitement un album de vieilles mélodies et chanté, 
d'une voix un peu faible et voilée, mais avec un senti- 
ment exquis, la romance si connue : « Portrait charmant, 
portrait de mon amie... » Louis, enfoncé dans son fau- 
teuil, n'avait pas bougé.Lagrand'mère ,àqui ces refrains 
passés de mode rappelaient sa jeunesse, voyant quela 
jeune femme se disposait à fermer le piano, planta ses 
longues aiguilles à tricoter derrière .son oreille, et, frap- 
pant dans ses mains, cria: «Encore ! » Hélène, en sou- 
riant, se rassit, et entama l'air célèbre : « Plaisir d'a- 
mour ne dure qu'un moment. . . » Elle ne l'avait pas 
choisi, le cahier s'était ouvert à cette place et elle avait 
chanté ce qui lui tombait sous les yeux. Mais elle y mit 
un accent passionné etdouloureux,quiétaitle crimême 
de son âme. Les derniers sons s'éteignirent dans le si- 
lence; elle poussa un soupir, se leva, et, à trois pas 
d'elle, la tète renversée en arrière, pâle, et de grosses 
larmes cojalant sur le visage, elle aperçut Louis. Elle 
alla vivement à lui, emportée par un élan qu'elle ne 
put vaincre. Elle fixa ses yeux sur les siens et, d'une 
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voix où débordait toute sa compassion, elle lui dit ; 

— Qu'as-tu donc ? 

Il eut un mouvement des lèvres, comnxe s'il allait par- 
ler, puis il fit un geste de dépit et se levant : 

— J'ai un peu mal aux nerfs... Je vais prendre Tair, 
bonsoir I 

Et il sortit. Les deux femmes restèrent à travailler. 
Mais Hélène fut moins triste. Il lui semblait qu'un peu 
de ce que Louis avait de mauvais dans le cœur venait 
d'être emporté par ses larmes. Si elle avait pu deviner 
à quel point ce cœur était bourrelé de tourments, elle 
lui eût pardonné tout ce qu'elle avait déjà souffert. 

Quelques jours plus tard, un coin du voile, derrière 
lequel se préparait le dernier acte de la bataille dans la- 
quelle elle se trouvait engagée, fut soulevé. Emilie, qui 
était au centre des forces ennemies, dit un matin à son 
amie : 

-^ Y a-t-il longtemps que votre mari a la procuration 
de M*"» Hérault ? 

— Je n'en sais rien, pourquoi ? 

— Parce qu'il vient d'hypothéquer, pour deux mil- 
lions, les immeubles qu'elle possède, et de vendre pour 
une somme très importante d'actions de chemins de fer. 

— Eh bien ! mais il a le droit d'agir comme il lui plaît. 
Il est maître de cet argent. 

— Il n'est pas maître de ruiner sa grand'mère , sans 
qu'elle s'en doute, et de lai faire courir le risque, à son 
âge, d'être mise à la porte de son hôtel, après une ex- 
propriation par autorité de justice... Je sais ce qui' se 
passe. Votre mari est devenu fou... Il marche à grands 
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pas à un cataclysme financier. . . n vous laissera tous sur 
kl paille!.. Vous devriez Tinterroger et voir s'il n'y a 
pas des mesures à prendre. 

— Pour cela, jamais I s'écria Hélène avec fermeté. 
Dans l'ordre moral , je ferai tout ce qui dépendra de 
moi. Dans l'ordre matériel, rieni Lorsque je ne pense 
qu'à mon bonheur détruit, paraître céder à des préoc- 
cupations d'argent! M'exposer à ce que Louis m'offire 
•des garanties pour notre fortune, quand je sacrifierais 
ma vie pour qu'il me donnât des gages de son repentir I . . 
C'est à quoi je ne consens pas. Je suis entrée pauvre 
dans cette maison, si j'en sors pauvre, qu'importe I 

Elle resta un moment silencieuse : 

— D'ailleurs cet argent, qui est la source de tout^ 
mes douleurs , j e le hais I ... Si Louis se ruine, il sera forcé 
de revenir à la sagesse, au travail. Ah ! Dieu ! si la mi- 
sère me le rend, je bénirai la tnisère ! 

Emilie regarda la jeune femme avec admiration.Puis, 
hodiant la tête : 

— Oh ! si vous aviez affaire à un homme, quels ré- 
sultats n'obtiendriez-vous pas!... Mais vous serez seule 
à avoir de la vertu. Louis, à bout de ressources, fera 
un coup de tête... Il peut se laisser enlever parM"^* Oli- 
faunt... 

— Je saurai bien le lui reprendre I 

— Et si, au lieu de l'enlever, elle le quitte et que, dans 
mne heure de découragement... 

Hélène pâUt, mais elle fit un geste énergique : 

— Je lirai sa résolution dans ses yeux. H ne peut rien 
me cacher. 
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— Prenez garde, vous jouez un jeu terrible. 

— Puis-je faire autrement ? Ce n'est pas moi qui ai 
engagé la partie... Je la soutiendrai jusqu'au bout sans 
défaillance. Le ciel ne m'abandonnera pas. 

Ainsi que Tavait dit Emilie, la situation était devenue 
très critique pour Louis. Le cercle dans lequel il se dé- 
battait se resserrait de semaine en semaine. Lui, exas- 
péré par la résistance qu'il rencontrait dans toutes ses 
tentatives, s'acharnait avec un entêtement de jouem*. 
Thauziat , un instant ^ en eut pitié et essaya de flécMr 
LerebouUey. Mais le gros homme avait une telle ani- 
mosité contre Louis, qu'il ne voulut même pas écouter 
celui qui, seul, maintenant que Diana n'était plus la fa- 
vorite, exerçait une réelle influence sur lui. Il entra en 
fureur et avec une violence de langage qui ne lui était 
pas habituelle : ^ 

— Étes-vous absurde, s'écria-t-il, de venir me parler 
en sa faveur, après ce qu'U vous a fait!... Vengez- vous 
doncl... Ou plutôt, laissez-moi agir librement; je me 
charge de couler ce joU garçon de telle sorte qu'on n'en 
ententlra plus jamais parler !.. Eh I parbleu I sa femme, 
abandonnée ou veuve, sera agréable à consoler... Elle 
a eu assez de déboires, elle ne sera pas exigeante I 

Thauziat ne répondit rien. Il était déjà plus qu'à moi- 
tié gagné à la cause infâme qui devait jeter Hélène dans 
ses bras. Il laissa faire, comme le lui conseillait Lere^ 
bouUey. Et cependamt sa volonté eût été un contrepoids 
suffisant, même à ce moment-là, pour rétablir l'équi- 
libre de k balance et pour sauver Louis. Emilie, témoin 
de cettjB défaillance morale et, de cette défection muté-. 



3(k): LES BATAILLES DE LA VIE. 

lielle, en conçut une grande tristesse. Elle vit s'abaisser 
celui qu'elle avait toujours jugé supérieur aux autres 
hommes. Elle résolut de s'en expliquer avec lui. Un soir, 
elle lui dit : 

— ^Y a-t-il longtemps que vous n'avez rencontré Louis? 

Il tressaillit. 

— Très longtemps, répondit-il. 

— Vous n'allez donc plus chez M"*« Olifaunt? 

— Presque plus. 

— Cela vous attristait de voir ce pauvre garçon se 
perdre ainsi? 

Il se tut, mais il leva sur elle son regard pénétrant. 

— Vous lavez tiré d'affaire, une fois déjà, par amitié 
pour moi, reprit- elle. Si vous vouliez, aujourd'hui, 
vous le pourriez encore. D'un mot vous neutraliseriez 
tous les efforts de mon père... 11 vous suffirait de lever 
le doigt pour enrayer la machine financière dans la- 
quelle on broie ce malheureux... Est-ce que vous ne le 
voulez pas? 

Il continua à se taire. Elle lui posa sa main sur l'épaule 
avec autorité et, d'une voix ferme : 

— Thauziat, n'étes-vous donc plus l'honnête homme 
que j'aimais? 

Il eut un rire terrible et, lui montrant son visage bou- 
leversé par la violence des passions qui agitaient son 
cœur : 

— Non I Je ne suis plus cet homme-là ! 

— Et qui vous a si promptement changé ? 

— Mon amour pour une femme ! J'en ai assez de souf- 
frir pour rester fidèle à des principes d'honneur que je . 
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suis seul à respecter. Parce que Louis m'a volé celle 
que j'aimais, il devra m'être sacré, n'est-ce pas? C ef^i 
la règle chevaleresque que vous invoquez en safavem ? 
Je serai tenu de m'arracher l'âmepourle défendre, pour 
le sauver, quand il m'a porté le coup dont je souffre si 
cruellement. Mais, medirez-vous, c'est mon ami, c'est 
presque mon frère. Et je le trahis et je l'abandonne, et 
je le pousse au précipice I Alors je suis déloyal et in- 
digne? Mais lui qu'est-il donc ? Il possède cette femme, 
dont la perte me rend inconsolable, et il la troni[>e. 
Voilà un époux loyal, n'est-ce pas, et on est obligé en- 
vers lui à beaucoup de loyauté ? Il a un enfant adorable, 
qui devrait être la joie de sa vie, l'espoir de son avenir* 
n est en train de le ruiner pour une coquine. Voilà un 
père intéressant, n'est-il pas vrai, et qu'il faut défendre 
contre lui-même? Cet homme a eu tous les bonhoiirs 
et les a tous gâchés à plaisir. Il a manqué à tous ses 
devoirs : il n'a eu ni respect pour la mère, ni tendrfissn 
pour l'enfant. Et je serai forcé, moi, de pratiquer envers 
lui des vertus qu'il ne pratique pas envers les aulrts? 
Ses vices lui seront une sauvegarde, ses foUes lui a au- 
dront'une protection! Et, parce qu'il sera menacé Je 
périr, par sa propre faute, je devrai, moi, l'arracher au 
péril? Allons donc! Ce serait de la duperie et de la ili- 
mence. Qu'il succombe, puisqu'il n'a eu ni assez de sa- 
gesse pour ne point entamer la lutte, ni assez de valeur 
pour en sortir victorieux I 

Il s'était animé en parlant, son large front s'était co- 
loré d'une rougeur ardente. Ses yeux jetaient de som- 
bres éclairs et sa bouche se crispait avec une effrayaiilu 
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ironie. Il apparut ainsi à Emilie resplendissant d'une 
beauté satanique, rejetant comme un fardeau inutile 
tout ce qu^il avait d'humain dans le cœur, et glorifiant 
avec audace des actes qui ne pouvaient que soulever 
sa conscience. 

— Ainsi vous combattez contre lui? reprit-elle. 

— Oui! cria-t-il avec force. 

— Eh bien ! Thauziat, vous serez vaincu. Car il apour 
le sauver, lui, ce qui vous aura perdu., vous : Tamour 
d'une fennne. 

— Nous verrons. 

Elle ne se tintpaspour battue, et, ayant échoué auprès 
d'Hélène et auprès de Thauziat, elle s'adressa à Louis. 

— Tu sais, lui dit-elle, que je ne suis pas femme à 
m'effrayer facilement. Eh bien, ta façon d^agir m'é- 
pouvante. Tu marches, sans balancier, sur un fil d'or. 
Tu tomberas et tu te casseras le cou. 

— Mais non, répondit-il gaîment, je ne risque plus 
rien, maintenant. J'attends tout de la grande affaire à 
la tête de laquelle est ton père. Celle-là est sûre. Car tu 
ne pousseras pas la défiance jusqu'à croire qu'il la fera 
manquer, pour me jouer un mauvais tour. 

— Je ne crois rien, je ne veux pas chercher ce qu'il y 
a de possible ou d'impossible. . . Mais, je t'en prie, tiens- 
t'en à ta coopération industrielle : ne spécule pas sur la 
hausse des actions... Qui sait ce qui peut arriver? 

— Moi. Je sais qu'un banquier ne s'amusera jamais, 
pour ruiner un concurrent, un adversaire, un ennemi, 
à se ruiner lui-même. Ton père a des capitaux énor- 
mes engagés dans le câble. 
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— Est-ce qu'on est jamais fixé sur ce qu'il a, ou sur 
ce qu'il n'a pas !.. Il est bien fort!.. Et il te hait solide* 
ment... Prends tes précautions. 

— ' Merci. Mais ne te tourmente pas. Il n'y a rien ù 
craindre. 

Il ne paraissait y avoir rien à craindre, en effet. L'af- 
faire du câble avait passé à la Chambre, sans la moindre 
opposition, et Louis n'attendait plus que le vote du Sé- 
nat, pour s'engager à fond à la hausse, et ramasser^ en 
quelques jours, le capital dont il avait le plus pressatit 
besoin. Grâce à des acomptes, il avait fait patienter les 
entrepreneurs chargés de la construction des immeu- 
bles du quartier des Champs-Elysées. Les maisons sor- 
taient de terre, étage par étage, et sir James, qui avait 
été pris de la passion du moellon et ne quittait pas les 
chantiers, harcelait Hérault qu'il appelait « mon asso- 
cié » , demandant sans cesse des fonds pour le bâti- 
ment. Cet homme extraordinaiçB montait aux échelles, 
s'instâUait sur les échafaudages, causait avec les contre- 
maîtres et subordonnait tout à l'achèvement des mai- 
sons de Diana. 

Il en avait oublié l'Hôtel des ventes et les marchanda 
de curiosités. Les immenses cubes de pierre, qui for- 
maient tout une me, étaient maintenant, à ses yeux^ 
des bibelots bien plus importants et bien plus précieux 
que les sèvres pâte-tendre, ou les ivoires du Japon. Ir- 
rité, ne pouvant faire face aux besoins de ses entrepre- 
neru'S, Louis rabrouait sij* James, mais ne parvenait pas 
à le lasser. Le mari de Diana prenait alors une mint^ 
attristée d'homme dont la confiance a été trompée, et, 
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pendant des soirs entiers, U ne prononçait pas une pa- 
role. C'eût été tout bénéfice, si M"»* Olifaunt n'avait pas, 
fidèle alliée de sir James, adressé de tendres reproches 
à Louis. 

Un soir, las de ces criailleries, énervé, éprouvant le 
besoin de rassurer ceux qui paraissaient douter de lui, 
il eut rimprudence d'expliquer à sir James la combi- 
naison qu'il avait basée sur l'émission des actions du câ- 
ble. Diana approuva et sonm^ri opina du bonnet. Mais, 
le lendemain, par un hasard malheureux, conmie l'An- 
glais se rendait aux chantiers, en traversant les Champs- 
Elysées, à la hauteur du rond-point, il rencontra Lere- 
boulley. Plusieurs fois déjà, il lui avait exprimé son 
regret de ne plus le voir avenue Gabriel. Lereboulley, 
avec amertume, lui avait répondu que M"*** Olifaunt lui 
ayant retiré sa confiance, il était blessé et ne revien- 
drait plus. Maintenant, quand les deuxhommes se trou- 
vaient en présence l'un de l'autre, ils pariaient l'un de 
Diana, l'autre des constructions, ce qui faisait un duo 
étonnant, à la fin duquel ils tombaient d'accord sur ce 
point que Louis Hérault n'avait pas les reins assez so- 
lides pour pousser l'affaire à son terme, mais que Diana 
ne courait aucun risque, puisque les terrains étaient sa 
propriété. 

Ce jour-là, Lereboulley aborda de lui-même la ques- 
tion des constructions, et aussitôt sir James se répan- 
dit en explications techniques sur l'état d'avancement 
des maisons. 

— Oui, mais les paiements, dit le sénateur, comment 
marchent-ils? 
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— M . Hérault doit liquider la situation prochaine- 
ment... Il va engager une opération dont il espère de 
grands résultats. 

— Ah! fitLerehouUey, en dressant l'oreille, car il avait, 
depuis quelques semaines, constaté avec ennui que 
Louis ne spéculait plus. 

— Oui. Il attend l'émission des actions ducâhle... 

— Il a raison , dit le sénateur, dont la voix trembla 
d'émotion. C'est une affaire excellente. 

Et, ayant serré la main de sir James, il s'éloigna dans 
la direction des boulevards. 

Ainsi, il se trouvait instruit des projets de Louis par 
une indiscrétion de celui-là même qui était si intéressé 
à leur réussite . To ut en marchant, il réfléchissait . Il allai t 
avoir son ennemi à sa merci. Il ignorait encore commcn l 
il le frapperait, mais il était résolu aie frapper. C'était la 
dernière passe du duel engagé entre eux , et il fallait 
qu'elle fût décisive. Le lendemain, LerebouUey devait 
prendre la parole au Sénat pour demander un vote con- 
forme à celui delà Chambre. Il eut un instant l'idée de 
reculer la conclusion de l'affaire, en réclamant le reuA^oi 
delà discussion à un mois. Il prolongeait ainsi les dif- 
ficultés financières de Louis, et avait chance de le voir 
succomber sous le fardeau dont il s'était chargé. Mais 
ce résultat, obtenu lentement et par des moyens dé- 
tournés, ne lui sembla pas assez écrasant. Il voulut \m 
coup direct, rapide, et qm jetât son homme àsespieds Jl 
rêva de se repaître de son agonie, et ne sut pas patienter 
pluslongtemps. Dans son esprit inventif une autre com- 
binaison commençait à apparaître, simple à exécuter, 
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terrible si elle réussissait, et eUe ne ponvalt pas ne pas 
réussir. Le sénateur entra à la Bourse, causa quelques 
instants avec les agents , puis se rendit dans ses bureaux. 

Si l'ardeur avec laquelle Lereboulley préparait le dé- 
nouement de la crise, était grande, l'anxiété avec la- 
quelle Louis l'attendait était plus grande encore. C'était 
son va-tout qu'il jouait sur une seule carte. Si la chance 
le favorisait, il était remis à flot définitivement et ne 
craignait plus rien. Si le sort lui était contraire, il som- 
brait sous voiles, à pic, sans sauvetage possible. Il ne 
resterait , de la fortune possédée , que des bribes ap- 
partenant à sa grand'mère, le domaine de Boissisé qui 
coûtait de l'argent au lieu d'en rapporter, et la fortune 
reconnue à Hélène par contrat , qui était l'avenir de 
l'enfant. Il n'hésita pas cependant à tenter la partie. Il 
était engagé à ce point, qu'il ne pouvait plus reculer. 
S'il cessait de payer les entrepreneurs, lorsque les 
travaux étaient déjà à moitié terminés, il s'exposait à 
voir vendre à vil prix ces constructions qui avaient 
coûté si cher, et tout était perdu. En affrontant le ris- 
que il pouvait gagner, et tout était sauf. 

Le jour de la séance du Sénat, dans laquelle la ques- 
tion devait être définitivement tranchée, vers cinq heu- 
res, Louis était chez M°*® Olifaunt. Ils causaient d'affai- 
res, car la séduisante Diana, quand elle ne dormait pas 
pour se reposer les yeux et se refaire le teint, s'occupait 
volontiersd^ choses sérieuses. Sir James arriva,sans se 
faire annoncer, che^ sa femme, œ^iidénoia^tfiMwln 
une extraordinaire agitation, et, avant toutes choses, 
s'écria : 
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— Le Sénat a voté... Lereboulley a été bien remar- 
quable I 

— Vous étiez donc à la séance? 

— Oui. J'ai eu Toccasion d'y assister, et, comme cela 
m'intéressait, j 'ai abandonné les travaux, pour une j our- 
née ... Le speech de Lereboulley a vraiment produit 
beaucoup d'effet... Il a enlevé une subvention pour la 
société et a fait vivement applaudir une tirade patrio- 
tique... J'ai été content pour lui. 

Il s'arrêta envoyant que Téloge de Lereboulley avait 
amené un silence ; mais il n'était pas de caractère à Ci5- 
der sur aucune de ses préférences pour être agréable 
aux amis de sa femme, et, lair rogue, il se retira. Alors 
Diana se leva du divan sur lequel elle était étendue, et 
passant ses bras autour du cou de Louis : 

— Ainsi c'est bien décidé? Nous risquons la grosso 
opération? 

— C'est décidé. 

— Et quand cela? 

— Aussitôt que se dessinerale mouvement de hausse, 
Et tous deux restèrent encore une heure ensemble. 
Qui les eût vus, dans leur jeunesse et leur beauté, rap- 
prochés Tun de l'autre, la main dans la main, les'yeu% 
dans les yeux, eût dit: voilà deux êtres qui s'adorent et 
qui parlent de leur tendresse . S'il les eût écoutés , les 
mots reports, courtages, primes , eussent seuls frappé 
son oreille. Ces amants causaient comme deux bour- 
siers, leur préoccupation unique n'était pas de s'aimer, 
mais de gagner de l'argent. C'était pour en arriver là 
que Louis avait trompé Hélène. 
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A la fin de la semaine, de grandes affiches jaunes, pla- 
cardées dans tout Paris , annonçaient rémission des 
actions du câble interocéanique, et les journaux finan- 
ciers commençaient une campagne, à laquelle ils trou- 
vaient leur compte, pour célébrer les mérites de Feutre- 
prise. Dans la presse, Taifaire était jugée favorablement. 
On disait unanimement : elle n'est pas dans la main de 
faiseurs, mais de gens sérieux, et la grande autorité de 
LerebouUey était une sérieuse garantie pour le public. 

Louis, pendant ces huit jours, se montra agité, fié- 
vreux. Il parlait avec volubilité ou gardait un profond 
silence, absorbé par de sérieuses préoccupations. Un 
matin, sans que rien eût fait pressentir sa résolution, 
il annonça, pendant le déjeuner, à sa grand'mère et à sa 
femme qu'il partait pour l'Angleterre . Le soir même , 
il se mettait en route, ayant recommandé chez lui que, 
sous aucim prétexte , on ne révélât le but de son voyage . 
Son projet était fort simple : comme il n'osait pas don- 
ner tous ses ordres aux agents de Paris, dans la crainte 
d'éveiller l'attention sur sa manœuvre, et ne voulait pas 
télégraphier à Londres, il prenait le parti d'y aller de 
sa personne. La spéculation anglaise devant, suivant 
lui, se jeter sur la valeur et la faire monter, il comptait 
lui apporter l'appoint de son impulsion hardie. 

Il y avait quatre jours qu'il était parti, lorsqu'un soir, 
dans un journal, Emilie, qui cherchait le compte rendu 
d'une exposition, tomba sur un entrefilet ainsi libellé : 
« On dit en haut lieu qu'une société, en voie de for- 
mation et à la tète de laquelle devait se trouver placé 
ime de nos notabilités financières et politiques , est 
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l'objet de manœuvres si graves de la part d'un groupe 
de spéculateurs anglais, qu'une interpellation aura lim 
à la Chambre pour obtenir le retrait de la subvention 
donnée par TÉtat. La France, déjà dupée à Suez, n'est 
pas assez riche pour renter des entreprises destinées h 
enrichir les capitalistes d'Outre-Manche. » Et deux li- 
gnes plus bas : « On annonce le départ pour Rome de 
M. LerebouUey. L'éminent financier va débattre avtit: 
le gouvernement italien les conditions d'un emprunt 
nécessité par l'extension de la politique coloniale. » 

Tout était clair. Au moyen de la première note, on 
ébranlait la confiance que les souscripteurs pouvaient 
avoir dans la prospérité de la société du câble, car c'était 
d'elle, et non d'une autre, qu'il était question, et au 
moyen de la seconde note, on prouvait que Lereb<nil- 
ley se désintéressait de l'affaire, puisqu'il choisissait 
rheure du lancement, toujours délicat, d'une ausi^i 
grosse émission, pour se rendre en Italie. Effrayée, la 
jeune fille chercha aux nouvelles de la Bourse et ces mo ts 
lui sautèrent aux yeux, comme s'ils étaient imprimés 
en lettres flamboyantes : baisse de cent francs sur It^s 
actions du câble interocéanique. En une seconde, Emi- 
lie, par une intuition mystérieuse, acquit la certitude 
que Louis était engagé à la hausse sur le fonds non- 
veau, et que la baisse, dont elle voyait à la fois l'effet et 
les causes, était dirigée contre lui. Elle courut chez son 
père, décidée à l'interroger , aie supplier, à userdeTau- 
torité réelle qu'elle avait sur lui. Elle ne le trouva pas : 
il était sorti et ne devait pas rentrer pour dîner. 

Alors , elle demanda sa voiture , et se fit conduire^ à 

21. 
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rhôtel Hérault. Là, on ne savait rien. Une lettre de Louis 
était arrivée, pleine d'une banalité tranquille, et annon- 
çant son retour. M"* LerebouUey ne voulut pas risquer 
de bouleverser inutilement Hélène en lui donnant à 
craindre une catastrophe qu'elle ne pouvait pas empê- 
cher. Elle rongea son frein, et se retira sans avoir rien 
dit. 

Le lendemain matin, elle se dirigea vers la chambre 
de son père. Le sénateur, rasé de frais,, était assis de- 
vant un guéridon supportant un déjeuner en vermeil, 
et buvait une tasse de thé, avant de se rendre rue Le 
Peletier. En voyant entrer sa fille, il se leva et sa figure 
poupine s'éclaira : 

— Comment, te voilà? dit-il, en l'attirant à lui pour 
l'embrasser. Que se passe-t-il ? Car tu n'es pas de mon 
petit lever, d'habitude. 

En d'autres temps, Emilie eût pris son air gavroche 
et répondu à LerebouUey : « Oh I Papa. C'est que ton 
petit lever n'a pas souvent lieu à la maison I » mais elle 
n'était pas en train de plaisanter. Elle trancha dans le 
vif de la question : 

— Ce qui se passe, c'est à toi de me l'apprendre. J'ai 
vu que les actions de la société du câble, qui devaient 
faire prime, avaient baissé de cent francs... Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 

Le sénateur enleva d'un mouvement rapide sa robe 
de chambre, passa sa redingote, puis se tourna d'un air 
riant vers sa fille : 

— Comment, tu me questionnes sur des affaires de 
Bourse, toi, Emilie ? En quoi cela peut-il t'intéresser, ma 



VOLONTÉ. :17J 

chère petite ?.. Reste dans ton domaine artistique , ma 
belle, crois-moi, tu y es beaucoup mieux. 

— Mais enfin, mon père, pourquoi ce mouvement de 
recul inattendu? 

— Des manœuvres, des intrigues pratiquées par des 
syndicats... que sais-je, rien de sérieux I 

— Mais les articles de journaux, dans lesquel s onlaîsse 
entendre que tu abandonnes l'affaire? 

— Racontars absurdes, comme tout ce que publie la 
presse... La vérité se fera jour, et les actions monteront 
au prix qu'elles doivent atteindre. 

— Mais, en attendant, pour ceux que la baisse aura 
atteints... la ruine ? 

— La ruine ! . . . Que veux-tu ? C'est le résultat des ba- 
tailles entre boursiers, comme les blessures et la mort 
sont le résultat des batailles entre soldats... Malheur 
aux vaincus ! C'est le mot d'ordre de toute guerre ! 

Emilie lit un pas vers son père, très grave : 

— Peux-tu me donner ta parole que Louis Hérault 
n'est pas au nombre des vaincus ? 

Alors, en une seconde, le visage de LerebouUey prit 
ime expression qui terrifia sa fille, et, avec une âpret*!^: 
qu'elle ne lui connaissait pas : 

— Oh! oh ! petite fille, tu as du coup d'oeil, puisque 
tu as vu clair dans la situation î Tu es inquiète pour ton 
camarade, et tu m'en demandes des nouvelles?... Eh 
bien I II a été assez hardi pour s'attaquer à moi, et je lut 
ai cassé les reins, comme je les casserai à tous ceux qui 
voudront suivre son exemple I 

— Et sa mère, et sa femme, et son enfant ? 
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— C'était à lui d'y penser. 

— Parce qu'il a été abominable, est-ce une raison pour 
que les autres le soient? 

— Ma fille, tu oublies à qui tu parles, 

— Hélas ! Je voudrais Toublier I 

A ces mots, prononcés avec une tristesse déchirante, 
LerebouUey, vivement frappé, pâlit; il s'avança vers 
Emilie, et la pressant dans ses bras : 

— Emilie, je t'en prie, mon enfant, ne prends pas 
parti dans cette querelle, ne me juge pas sur des appa- 
rences. . . Tu sais combien je t'aime ! ... Ce que tu viens de 
dire m'a serré le cœur... Oh ! que rien ne s'élève entre 
nous : ni défiance, ni colère... Demeure en dehors de ces 
affreuses intrigues. .. Ne mets pas le pied dans ce bour- 
bier, tu t'y salirais inutilement... Je ne suis pas mé- 
chant, tu le sais, et je ne ferais gratuitement du mal à 
qui que ce soit... Mais ce Louis s'est conduit em'^ers 
moi d'une façon infâme : il m'a outragé, humilié, il m'a 
causé un des plus grands chagrins que j e pusse subir I . . . 
Ilestindignedetonintérét...Si tusavais... Mais tu sais, 
je le vois bien, et c'est pour sa famille que tu réclames. 
Eh bien ! sa famille, je ferai pour elle ce que tu vou- 
dras... Ce sont de vieux amis... des relations très an- 
ciennes... Je ne l'oublierai pas... Je leur reconstituerai 
une fortune, je te le promets... Mais quant à lui, il faut 
qu'U sente mon pied sur sa tête... Et il le sentira, ou 
j'y perdrai mon nom ! 

Il avait assis sa fille sur ses genoux, il l'embrassait, la 
caressait, ardent à la convaincre. Elle, froide et lucide, 
calculait la portée de tout ce qu'elle venait d'entendre : 
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— Mais je suis riche, moi, dit-elle en se levant. Le bien 
que je tiens de ma mère est considérable... Je suis ma- 
jeure, libre, et je puis aider Louis... 

— Ce serait en pure perte, répliqua LerebouUey. Va, 
il est pris, et bien pris I... Il faut qu'il paie, ou qu'il 
saute I 

— Mais où est-il? Que fait-il? s^écria Emilie avec dés- 
espoir. S'il allait prendre quelque résolution extrême... 
S'il se tuait ! Quel remords pour nous ! 

— Lui I Se tuer ! s'écria LerebouUey avec un éclat de 
rire. Allons donc ! Tu demandes où il est? Ne devrais- 
tu pas t'en douter ? Revenu hier de Londres, il est des- 
cendu chez M"*® OUfaunt, et n'en est pas sorti.. . Voilà ce 
qu'il fait ! 

Sombre, Emilie baissa la tète. Maintenant elle dés- 
espérait elle-même de sa cause. 

— Que puis-je donc, moi? dit-elle. 

— Tâche qu'il rentre chez lui, et que désormais il y 
reste!... 

Emilie poussa un soupir et, sans embrasser son père, 
elle sortit. 



XI 



Revenu de Londres, dans Vétat de torpeur accablée 
qui dut anéantir les forces morales de Napoléon quand 
il arriva à TÉlysée, après le désastre de Waterloo, Louis 
trouva M"^® OUfaunt très calme, supportant le désastre 
avec ime philosophie souriante, qui eût dû Téclairer 
sur les véritables sentiments de cette créature, s'il eût 
conservé dans son esprit une lueur de clairvoyance. 
Sir James lui-même, comme s'il eût reçu un mysté- 
rieux réconfort, fit preuve d'une placidité bien singu- 
lière, étant donné le grand souci qu'il prenait des in- 
térêts de ces braves maçons, qui travaillaient à édifier, 
en bonnes pierres de taille, une fortune pour Diana. 

Louis, qui s'attendait à des transports de désespoir 
et à d'amères récriminations, reconquit, en un instant, 
son sang-froid et entama l'examen de sa situation. Il 
avait une liquidation terrible à opérer. C'était la ruine, 
à coup sûr, mais Thonneur pouvait rester intact. Déjà 
il espérait qu'avec un peu d'aide , et en faisant de sé- 
rieuses réformes dans sa manière de vivre, il parvien- 
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drait à se relever. Mais ces réformes, en première ligne, 
c'était sur Diana qu'elles devaient porter. Avant toute 
chose il faudrait qu'il renonçM à son existence liber- 
tine, et se résignât à être un homme rangé. 

Couché, au fond d'un fauteuil, devant la cheminée de 
la chambre qu'on lui avait fait préparer dans l'hôtel 
Olifaunt, il repassait les incidents de l'année qui ve- 
nait de s'écouler, et il commençait à voir clair dans sa 
conduite. Il se rendit compte des mobiles auxquels il 
avait obéi et les jugea bien misérables : passion exclu- 
sivement sensuelle , vanité follement surexcitée , voilà 
pourquoi il avait dilapidé la fortune et compromis le 
bonheur des siens. 

Soudain, ceux envers qui il se reconnaissait si cou- 
pable se présentèrent à sa pensée, et il les vit réunis 
dans le salon du Faubourg-Poissonnière . La grand'mère 
travaillait silencieuse à son tricot, Hélène, pâle, tenait 
le petit Pierre sur ses genoux et lui apprenait à parler. 
L'enfant debout, suivant, sur les lèvres de sa mère, la 
forme des syllabes, s'efforçait de répéter les mots pro- 
noncés , et riait , frappant Tune contre l'autre ses pe- 
tites mains roses. Il sembla à Louis qu'il entendait dis- 
tinctement les deux voix : celle de sa femme, grave et 
triste, celle de son fils, douce et caressante. Les deux 
voix ne répétaient qu'un mot, toujioursle même, conune 
si elles eussent voulu lui donner la persistance et laf orce 
d'un appel : 

: — Père I père I 

Il ferma les yeux, pour ne plus voir ce tableau qui lui 
avait glacé le cœur, mais à ses oreilles, les deux voix mur- 
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muraient toujours, et l'appel se faisait entendre plus 
pressant, plus tendre, plus suppliant. Alors Hérault se 
leva, il jeta ses regards autour de lui, et cette chambre, 
dans cette maison étrangère, lui fit horreur. Il pensa 
qu'il était venu chez sa maîtresse, au lieu d'aller rejoin- 
dre sa femme, et, écœuré comme s'il se trouvait subi- 
tement dans un mauvais lieu, il prit son chapeau et des- 
cendit. 

^me ohfaunt était dans son cabinet de toilette en train 
de polir, aA^ecde nombreuxustensilesd'ivoire et d'acier, 
la nacre parfaite de ses ongles. Elle montra un siège à 
Louis, et sans interrompre son importante occupation: 

— Eh bien! dit-elle, étes-vous rentré en possession 
de vous-même? Hier soir, vraiment, vous m'avez in- 
quiétée... Vous étiez si démoralisé!... 

— On le serait à moins, dit-il avec un faible sourire. 

— Avez- vous pris un parti? 

— Oui. 

— Lequel? 

— Ai-je donc le choix? Je ne pense pas que vous ayez 
supposé, un seul instant, que je me retrancherais der- 
rière l'exception de jeu... Je vais payer tout ce que je 
dois, pour commencer. . . Après, je verrai ce qui me reste 
à faire. 

— Je vous connais trop pour avoir douté de vos in- 
tentions, mon cher Louis, aussi n'était-ce pas à vos af- 
faires que je faisais allusion. Elles s'arrangeront, je 
n'en doute pas, surtout si vous mettez vos intérêts dans 
les mains d'un homme habile. 

— Mon notaire. M® Talamon, qui est jeune, actif, et 
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très intelligent... C'est de plus un véritable ami, je lui 
donnerai mes pleins pouvoirs. 

— Voilà qui va bien. Mais cette liquidation ne pour- 
rait que vous être affreusement pénible. Il va se faire 
beaucoup de bruit autour de vous... 

— Ce sera la juste punition de ma sottise, interrom- 
pit-il d'un ton sec. 

Diana leva les yeux. L'accent avec lequel Louis par- 
lait, indiquait un tout autre ordre d'idées et de senti- 
ments que celui qui lui était habituel. 

— Sir James et moi nous nous absentons pendant 
quelques semaineis, dit-elle. Voulez-vous nous accom- 
pagner? 

Il répondit froidement : 

— C'est impossible. 

— Pourquoi? reprit Diana en se rapprochant de lui 
et en le tenant sous la fascination de ses yeux bleus. 

— Parce que ma situation a complètement changé et 
que je dois modifier ma façon d'agir. 

Elle se fît câline et tendre , elle enveloppa le jeune 
homme du parfum troublant qui émanait d'elle ; avec 
une grâce charmante elle lui appuya sur l'épaule sa tête 
blonde, et tout bas à l'oreille : 

— Ne m'aimez-vous donc plus? Si vous vouliez, nous 
irions en Italie, auprès d'un lac bleu, au soleil, parmi 
les roses , et là nous oublierions tout ce qui n'est pas 
nous. 

Il répéta : « C'est impossible ! » et comme elle le ser- 
rait plus étroitement : 

— Il va falloir, Diana, nous dire adieu. 
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Elle fit un brusque mouvement et d'observant avec 
attention : 

— Louis, qu'y a-t-il ? D'où viennent ces résolutions 
nouvelles? Que vous a-t-on dit? Que s'est-il passé? Est- 
ce ainsi que vous me récompensez de mon dévouement? 

— Ce dévouement, Diana, il ne convient pas que je 
l'accepte plus longtemps. Forcément nous devons nous 
séparer. En ne vous parlant pas franchement comme je 
le fais, je serais coupable envers vous. 

Il eut un geste douloureux : 

— Et je suis déjà assez coupable envers d'autres I 

— Eh ! les autres, qu'importe I s'écria Diana avec em- 
portement. Faut-il s'en préoccuper? 

— Oui, dit Louis d'un ton assfuré , il le faut, au mo- 
meifit de leur demander les plus grands sacrifices. 

La physionomie de M"*® Olifaunt devint aigre et mé- 
chante : 

— Ta grand'mère , n'est-ce pas ? Et ta femme ?. . . Voilà, 
auprès de moi, à qui tu penses. 

— Pouvez-vous me le reprocher, quand elles sont si 
malheureuses?... 

Sa voix se brisa, étouffée par Témotion : 

— Vous savez pourtant bien tout ce qu'elles ont déjà 
souffert par moi. Il ne leur restait que les douceurs de 
l'existence matérielle. Par ma faute, elles vont en être 
privées. Au moins, si ma présence peut être un adou- 
cissement à leur tristesse, il faut que je le leur apporte. 

Il reprit avec plus de fermeté : 
r- Diana, je vous ai sacrifié ma femme, riche et indé- 
pendante, et, en cela, je me suis conduit indignement ; 
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mais maintenant qu'elte va être pauvre et humiliée, si 
je ne revenais pas auprès d'elle, je serais le dernier des 
lâches!... Je lui dois cette réparation et cette consola- 
tion. 

La belle An^aise frémit. Elle comprit que Louis lui 
échappait et retournait à celle qu'elle haïssait. Le der- 
nier coup qu'elle avait rêvé de porter à sa rivale man- 
quait misérablement. Au lieu de lui prendre son mari, 
c'était elle qui perdait son amant. Elle ne put suppor- 
ter cette pensée, et avec une venimeuse ironie : 

— La réparation lui paraîtrait peut-être gênante, dit- 
elle, et la consolation serait à coup sûr inutile!... S'il 
n'y a que cela qui vous tourmente, vous pouvez partir 
avec moi. 

A cesmots, Louis devintlivide, et saisissantM"* OU- 
faunt par le poignet : 

— Que prétendez-vous dire ? cria-t-il. 

— Eh bien ! ce que tout le monde sait, excepté vous, 
naturellement ! 

— Vous mentez I 

Il serra si fort sa chair dâicate, qu'elle poussa un 
cri de douleur. Elle rougit de colère, arracha son bras à 
Hérault et, lui donnant dans la poitrine, avec la paume 
de sa main libre, un coup si rude qu'il chancela : 

— Eh ! si vous êtes si difficile à convaincre, je vous 
Ja ferai voir avec son amant ! 

— Quand cela? 

— Ce soir même. 

Il fit un mouvement terrible. 

— Prenez garde si vous me trompez! 
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— Et si j'ai dit vrai? 

— Alors rien ne me retiendra plus et je vous suivrai. 
Il marcha vers la porte. Il étouffait. Elle lui demanda 

très doucement : 

— Où allez-vous? , 

— Au cercle. 

— Vous ne voulez pas rester auprès de moi? 

— Non ! A ce soir. 

La porte refermée, M™® Olifaunt demeura un moment 
songeuse, le front dans sa main, puis elle laissa échap- 
per un sifflement sardonique et, tout haut, comme si 
çlle répondait à sa pensée : 

— Qu'il les voie ensemble : cela suffira I S'il exige des 
explications et se fâche , Thauziat l'abattra comme un 
pigeon I 

Elle alla à son petit bureau Louis XV, l'ouvrit, écrivit 
deux billets, puis sonna. Sa femme de chambre parut. 

— Faites porter immédiatement ces deux lettres, et 
qu on me dise si elles ont été remises en mains propres. 

Au même instant, sir James entrait. Elle se leva, fît 
bouffer les plis de sa robe , examina longuement dans 
la glace le tissu fin et veiné de ses tempes, s'adressa un 
sourire de satisfaction, puis, se tournant vers son mari : 

— Il y a longtemps que nous n'avons vu ce pauvre 
Lereboulley . . .Je n'ai peut-être pas été très aimable avec 
lui . 11 faudra que vous passiez rue Le Peletier et que vous 
l'invitiez, de ma part, à dîner. 

Sir James fit un mouvement de satisfaction : 
— Enfin vous redevenez donc raisonnable! dit-il. Ce 
cher ami! Il sera bien content! J'y vais de ce pas. 
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Et, ayant baisé la main de sa femme, il s'éloigna. 

A l'hôtel Hérault, Tinquiétude s'était manifestée tar* 
dive, mais violente. Pendant quatre jours, l'existence 
de lagrand'mère et d'Hélène avait été régulière, calme, 
comme d'habitude. Louis faisait un voyage , il annon- 
çait sa rentrée prochaine. On l'attendait tranquillement. 
Hélas I pour la jeune femme, l'absence de son mari n'é- 
tait plus une cause de tristesse, et, présent, il était 
plus éloigné d'elle qu'en ce moment , où des lieues de 
terrain et la mer les séparaient. Emilie était venue cha- 
que jour et, à mesure que le temps s'écoulait, elle de- 
mandait, avec tant de persistance, si on avait des nou- 
velles de Louis, qu'Hélène s'était sentie troublée. 

Elle avait questionné son amie. Mais celle-ci avait 
aussitôt battu en retraite , et il avait été impossible de 
rien tirer d'elle. 11 se passait cependant quelque chose, 
et Emilie en était informée. Cela sautait aux yeux et 
Hélène ne s'y trompait point. Mais quoi? M™® OUfaunt 
était-elle du voyage? Avait-elle obtenu de Louis qu'il 
recommetiçât, dans la Manche, la promenade que Lere- 
boulley avait faite dans la Méditerranée? L'absence, 
que son mari avait dit devoir durer seulement quelques 
jours, se prolongerait-elle? S'était-il engagé à ne re- 
paraître jamais chez lui? Que ne pouvait- on craindre 
de sa faiblesse et de la méchanceté de Diana? Le doute 
affreux qui torturait Hélène fut brusquement dissipé , 
mais la réalité se montra bientôt si effrayante, qu'il eût 
peut-être mieux valu ne pas la connaître. 

Un matin , la vieille M"".® Hérault entra brusquement 
ilans la chambre de celle qu'elle appelait sa fille, et se 
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laissa tomber sur un fauteuil. Elle avait les traits bou- 
leversés, les mains tremblantes, et elle avait gravi l'es- 
calier avec tant de rapidité qu'elle était hors d'haleine, 

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il? s'écria Hélène, saisie d'une 
angoisse horrible. 

La grand'mère regarda fixement la jeune femme, 
puis d'une voix tremblante : 

— Est-ce que tu ne le sais pas? 

— Parlez I parlez, je vous en supplie... vous me faites 
mourir... 

— Eh bien ! ma fille, Louis nous a ruinées ! 

Un soupir de soulagement échappa à Hélène. Pen- 
dant une seconde, elle avait redouté pis. 

— Notre notaire, M® Talamon,sort d'ici; il accourait, 
en hâte, m'informer des ventes que mon petit-fils a fai 
tes, ces temps derniers, et m'aviser de nouveaux ordres 
reçus par le télégraphe... 11 croit Louis devenu fou!... 
H me conseille de lui retirer ma procuration... Qu'est- 
ce que tout cela veut dire? J'ai beau chercher, je ne puis 
arriver à comprendre. Où cet argent a-t-il passé? Tala- 
mon, qui nous est très dévoué, a fait une enquête... 11 
prétend que Louis s'est lancé dans ime affaire de con- 
structions énorme... Si c'est vrai, comment l'ignorons- 
nous ? En tous cas , il n'a pu se ruiner à construire... 
Les maisons ne s'envolent pas... On les retrouvera... Il 
y a évidemment autre chose !... 

La vieille femme parlait de sa voix aigrelette , avec une 
volubiUté fiévreuse. Ses cheveux gris, échappés de des- 
sous son bonnet, s'éparpillaient en mèches défrisées. 
Elle si correcte, si pomponnée d'ordinaire, s'était mon- 
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trée dans ce désordre à son notaire , elle restait ainsi 
devant Hélène, son émoi lui faisait tout oublier. 

— Autrefois, s'il s'était livré à de grosses dépenses, 
il était garçon, j'aurais compris où l'argent s'en allait. 
Mais aujourd'hui qu'il est rangé, marié, père de fa- 
mille... Voyons, toi, tu ne t'es aperçue de rien? 

— De rien. 

— Ton mari se cache donc de toi? 
— 11 se cachait bien de vous. 

— C'est vrai. Tu vois, je ne sais plus ce que je dis, 
chère petite, je perds la tête. 

La vieille femme se leva et marcha avec agitation. 
En passant devant une glace , elle se vit et poussa un 
cri d'horreur : 

— Oh I moji Dieu I dans quel état je suis ! 

Et, redressant d'un tour de main son bonnet et ses 
papillotes, elle r^edescendit chezelle.Dans l'après-midi, 
Emilie arriva. Le matin même, elle s'était adressée 
à son père pour obtenir qu'il tirât Louis de son hor- 
rible situation. Elle était encore bouleversée. Elle ne 
questionnait pas, désormais elle était fixée sur ce 
qu'elle avait voulu savoir. Ce fut la vieille M"*® Hérault 
qui, avec beaucoup de finesse, remarqua ce change- 
ment dans l'attitude de Ih jeune fille. Elle lui dit brus- 
quement : 

— Comment se fait-il que tu ne nous demandes pas 
de nouvelles de Louis? 

Et comme M"® LerebouUey, sans perdre son sang- 
froid, répondait : 

— C'est juste, j'oubliais... 11 va bien? 
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— Il va tellement bien, dit M°** Hérault, qu'il est en 
train de manger tout ce que son grand-père et son père 
ont amassé !.. Est-ce que tu Tignorais? 

— Je le sais depuis hier. . . Je le prévoyais depuis long- 
temps. 

— Alors , tu sais aussi comment et pourquoi il s'est 
jeté dans de folles spéculations? 

Emilie baissa la tête affirmativement. 

— Explique-moi cela, mon enfant, car jem'y perds... 
Quelle sottise ou quel vice l'a conduit là?... Parle : je 
veux tout connaître. 

Hélène s'était dressée brusquement, comme pour se 
mettre entre la jeune fille et M"'® Hérault. A l'idée que 
la grand'mère apprendrait les fautes de son petit -fils, 
le blâmerait, le mépriserait, elle avait senti son orgueil 
qui se révoltait. C'était son mari, c'était la moitié d'elle- 
même, et il lui semblait que quelque chose du blâme et 
du mépris rejaillirait sur elle. D'un geste, elle supplia 
Emilie de se taire. La grand'mère la vit, et se tour- 
nant sévère de son côté ; 

— Tu veux prolonger mon ignorance? fit-elle. Pour- 
quoi? La responsabilité de notre malheur pèse-t-elle, 
en partie, sur toi? M'as-tu trompée, comme ton mari? 
De complicité avec lui? Toi aussi, es-tu coupable? 

A ces mots si injustes et si cruels, Hélène poussa un 
cri et, s'adressant à Emilie, comme si elle la prenait à 
témoin : 

— Moi? Moi ! cria-t-elle. 

Alors laxâeille M™* Hérault redressa son corps voûté, 
ses traits prirent une expression soudaine d'énergie et 
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de grandeur, et, tenant sous son regard la femme de 
son petit-fils : 

— Allons! si je t'accuse à tort, justifie-toi... Je suis 
votre mère, j'ai le droit de savoir la vérité, ton devoir 
est de me la dire I 

— Non! ce que vous exigez d'elle est trop pénible, 
s'écria Emilie, et ce qu'elle vous a caché si fièrement, 
si généreusement, c'est de ma bouche que vous l'ap- 
prendrez. 

Et, malgré les supplications d'Hélène, M"® Lereboul- 
ley commença le récit de ce martyre d'une année, sup- 
porté par la jeune femme sans une plainte, avec Ll 
préoccupation pieuse d'épargner à la grand'mère la 
connaissance des folies du petit-fils tant aimé. Elle dit 
tout : la trahison misérable, l'abandon insolent, l'abais- 
sement exigé de l'épouse devant la maîtresse, elle fit le 
compte des douleurs endurées, des afifronts subis, elle 
montra, d'un côté, le cynisme et la bassesse ; de l'autre, 
la patience et la douceur. Elle déchira l'infâme Diana, 
la roula dans la boue ; elle dépeignit Hélène, telle qu'elle 
était, fière, vaillante , angéhque, et, en un instant, k 
vengea de tout ce qu'elle avait souffert. 

Stupéfaite, la grand'mère avait écouté, sans pronon- 
cer une parole, cette foudroyante révélation. Habituée, 
depuis soixante ans , à considérer tous ceux qui suc- 
cessivement avaient porté le nom d'Hérault : son mari, 
son fils et son petit-fils, les chefs de la famille, comme 
des êtres d'un ordre supérieur, dignes d'obéissance et 
de respect, elle sentit un affreux bouleversement se 
faire en elle. Toutes ses croyances, toutes ses affections 

22 
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étaient atteintes en même temps. Il lui sembla que rien 
de stable et de fixe n'existait plus sur la terre. La for- 
tune s'écroulait, Thonneur était menacé, le bonheur 
détruit. Ainsi qu'un naufragé perdu dans la tempête, 
elle jeta un regard terrifié autour d'elle et ne -vdt qu'Hé- 
lène, sombre, mais calme et résolue. Alors la vieille 
mère s'avança vers la jeune femme, et courbant sa tête 
blanche : 

' — Mon enfant, dit-elle, je t'ai méconnue. Je t'ai ac- 
cusée et tout le mal que tu supportes si courageuse- 
ment te vient de moi. J'ai voulu te donner la fortune, 
le bonheur, et te voilà pauvre et malheureuse. Je te de- 
mande pardon. 

Elle tendait ses bras. Avec un cri de tendresse, Hé- 
lène s'y laissa tomber. 

— J'espérais faire beaucoup pour toi , et c'est à toi 
que je vais tout devoir : affection et pitié, car tu m'ai- 
deras à supporter la tristesse affreuse qui désolera mes 
derniers jours. A deux nous serons plus fortes pour 
endurer le chagrin dont ce malheureux enfant a em- 
poisonné notre vie. 

Elle ne put continuer. Hélène, de la main, avec un 
tetldre respect, lui fermait la bouche : 

— Ne soyez pas impitoyable, dit-elle d'une voix sup- 
pliante , et ne croyez pas que Louis soit si complète- 
ment égaré. Nous le ramènerons à la raison, nous lui 
rendrons le calme et la sagesse. Même aux heures les 
plus noires , j'ai conservé ma foi en lui. H m'a causé 
de cruels soucis, mais je l'aime, et l'amour ne va pas 
sans l'espérance. Il a commis des fautes, il a fait des 
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folies ; mais les fautes, il suffira que nous les oubliions 
pour en effacer la trace, et, quant aux folies, nous l'ai- 
derons à les réparer. Nous avons le droit d'être indul- 
gentes : il est votre fils, il est mon époux, et les fem- 
mes, voyez-vous, n'ont été mises par Dieu auprès des 
hommes que pour les chérir , les plaindre et les con- 
soler. 

— Ah^ ma fille, tu es un ange du ciel, s'écria M"** Hé- 
rault sans pouvoir retenir ses larmes, et tu me rends 
un peu de confiance... Mais où est-il ?... que fait-il? Il 
devrait être revenu... 

— Peut-être n'ose-t-il pas se présenter ici, se dou- 
tant que nous sommes informées de ce qui se passe?... 
Mais tranquillisez-vous. . . Nous aurons bientôt de sûres 
nouvelles de lui. 

— Et les embarras d'argent dans lesquels il se trouve, 
comment l'en sortirons-nous? 

— Nous abandonnerons tout ce que vous possédez, 
et tout ce qu'il m'a donné en m'épousant. Nous tâche- 
rons de sauver l'usine, qui a été l'instrument de votre 
fortune passée , et qui pourra être celui de notre ftw*- 
tune future. 

La grand'mèreleva ses bras au-dessus de sa tête avec 
admiration : 

— Quelle femme tu es ! Mais comment obj;enir ce ré- 
sultat? 

Hélène eut un tranquille sourire, et avec une convic- 
tion profonde et ferme, elle répondit : 

— Par la volonté ! 

Et doucement, à voix basse, elle se mit à faire des pro- 
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jets, reconstruisant, sur les ruines de Tédifice renversé 
par Louis, un autre édifice plus solide et plus brillant. 
Encore au milieu des horreurs de la tourmente, elle rê- 
vait déjà des tentatives hardies. Cette âme de combat 
se révéla ainsi dans toute son admirable énergie. Elle 
endormit les craintes de la grand'mère, elle émerveilla 
Tesprit actif d'ÉmiHe, et, en se berçant des séduisantes 
illusions de l'avenir, elle arriva même à détourner sa 
pensée des réalités désolantes du présent. 

Vers quatre heures, Emilie se retira en promettant de 
revenir dans la soirée. Hélène resta seule. La nuit tom- 
bait et, dans Tobscurité croissante, peu à peu les idées 
de la jeune femme s'assombrirent. Les raisons qu'elle 
avait su trouver, pour rassurer M""* Hérault, ne lui sem- 
blèrent plus, à elle-même, acceptables. Elle s'accusa de 
fermer les yeux avec entêtement pour ne pas voir le 
danger, et tout ce qui pouvait rendre sa position pré- 
caire et inquiétante lui apparut sous les couleurs les 
plus sinistres . 

Le retard inexpliqué de son mari, TabseDce de nou- 
velles : autant d'indices terrifiants. Que faisait-il? Où 
était-il? Dans son découragement, — car elle connaissait 
assez la faiblesse du caractère de Louis pour être sûre 
qu'il s'était abandonné, — à quelles folies, à quelles vio- 
lences n'ayait-il pas été entraîné ? Cette femme, si ré- 
solue et si vaillante, en cet instant eut une défaillance 
morale. Elle \it, autour d'elle, le vide et le silence. 
Elle eut froid, une agitation terrible s'empara d'elle, et 
le cœur battant, prête à appeler au secours, sous la 
menace devinée d'un danger inconnu, elle se leva et 
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marcha vers la chambre voisine, afin de n'être plus en- 
fermée seule, dans cette pièce qui lui paraissail lugu- 
bre comme un tombeau. 

Elle fut promptement rendue à elle-même. La porte 
s'ouvrit, donnant passage à la femme de chambra ap- 
portant une lampe. La lumière entra à flots el rompit 
les influences tragiques de lobscurité. Hélène resta 
éblouie pendant quelques secondes, puis, sur un [^etil 
plateau d'argent placé devant elle, ses yeux distinguè- 
rent ime lettre. Elle la prit ^dvement et regarda l'écri- 
ture de l'adresse. Ce n'était pas celle de Louis. E[le la 
laissa retomber sur la table avec tristesse. Elle se ras- 
sit, plus sombre dans cette clarté qui l'enveloppait 
maintenant, que lorsqu'elle était dans le noi;*de la nuit. 
Et d'une main indifTérenle elle déchira l'enveloppe et 
commença à lire. 

Soudain, son regard morne s'anima, une flamme 
monta à ses joues, elle poussa une exclamation ; comme 
éblouie, elle passa une main sur ses yeux et, reprenant 
la lettre, elle lut : « Votre mari, que vous croyez à Lon- 
dres, est àParis depuis hier. Ildoitpartir, demain, pour 
l'Italie, avec qui vous savez. Si vous voulez le voir, vous 
le trouverez chez M. Thauziat, où il se cache. » Le pa- 
pier lui glissa des mains, et immobile, étourdie par le 
tumulte des pensées brusquement déchaînées dans son 
cerveau, elle demeura debout au milieu de Tapparte- 
ment, physiquement anéantie, mais retrouvant, de mi- 
nute en minute, sa lucidité plus complète. 

Sa première impression fut que tout était perdu, cette 
fois, que l'échafaudage si péniblement élevé par elle 
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SUT les décombres de sa vie, s'effondrait sous la pous- 
sée suprême de la haine, et que Louis lui échappait, 
emporté triomphalement par son ennemie. Mais sa 
vaillance n'était jamais longtemps engourdie. A peine 
eut-elle imaginé, dans une horrible vision : son mari, 
le père de son fils, Fabandonnant, à Theure où sa pré- 
sence dans la maison crdulante était impérieusement 
Kîxigée par l'honneur, qu'elle chercha les moyens de pe- 
tenir le fugitif. Une rage, qu'elle ne songeait plus à con- 
tenir, la fit crier dans le silence et la sohtude de sa 
diambre nuptiale délaissée. Elle eut un voile de sang 
devant la vue, et pensa à aller tu»er sa rivale. Quoil Son 
malheur n'était -il pas assez complet? Il faudrait donc 
qu'elle fût seule, définitivement, dans la vie , et que son 
enfant fût orphelin I Et cette 'insolente femme promè- 
nerait, de ville en ville, dans la banahté des logis de 
hasard, ce mari enlevé à son foyer, ce père volé à l'af- 
fection et au regret des siens I 

Elle dit tout haut : « Je l'aimerais mieux mort I » Mais 
ces paroles terribles la firent frissonner , et elle reprit : 
« Non I Je saurai le lui disputer I » Dans ses veines, un 
instant glacées, le sang recommença à bouillonner im- 
pétueux, activant la violence de ses pensées. Elle se 
jugea capable de tout tenter et de tout réussir. Une fiè- 
vre brûlante la dévorait, et il lui était impossible de 
rester en place. Elle se mit à marcher, laissant tomber 
de ses lèvres, par intervalles, des lambeaux de phrases. 

Le projet, qui devait lui être fatalement inspiré par 
la lettre diabohque, s'imposait à son esprit : aller cher- 
cher son mari. Avant tout, elle ne voulait pas qu'il par- 
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tlt. Elle savait quelle autorité elle pouvait avoir sur lui, 
si elle se décidait à l'attaquer sans ménagement. Elle 
se rappelaitravoir vu pleurer à ses pieds, faible et trem- 
blant, l'implorant comme un enfant qui s'adresse à sa 
mère. Elle irait à lui, et, une fois qu'il serait en face 
d'elle, dût-eUe l'accabler pour rompre sa résistance, il 
faudrait bien qu'il la suivit. Dans son exaltation, elle se 
sentait une vigueur herculéenne, à l'emporter dans ses 
bras, pour l'arracher à la mauvaise femme. Mais sa rai- 
son, dominant sa colère, comme un aigle qui plane au- 
dessus des nuées orageuses , l'arrêta dans ses résolu- 
tions extrêmes. Où devait-elle aller, pour retrouver son 
mari? La lettre le disait : chez M. de Thauziat... Thau- 
ziat! Un soupçon se glissa dans son esprit. Si c'était 
un pi^ge qu'on lui tendait ? Si celui qui l'aimait touj ours 
avait, de connivence avec l'atroce Diana, imaginé ce 
moyen de l'attirer chez lui? 

Elle ramassa la lettre , et examina avec attention l'é- 
criture. Les caractères lui en étaient inconnus. Avec une 
habileté extraordinaire. M"*® Olifaunt avait su manier 
sa plume de façon à tromper l'œil clairvoyant d'Hélène. 
Quel ami ou quel ennemi avait donc envoyé le billet 
anonyme ? Pendant un moment, la jeune femme son- 
gea à consulter Emilie. Mais elle se rappela qu'une fois 
déjà ceUe-ci l'avait dupée, et avait aidé Louis à lui 
échapper. Si elle allait de nouveau , oh î par affection, 
afin d'éviter des violences , de prévenir im scandale, 
l'arrêter dans l'exécution de son projet? A la rigueur, 
ne pouvait-elle se rendre chez Thauziat, sans être ac- 
compagnée? Si Louis s'y trouvait, quel danger courait- 



392 LES BATAILLES DE LA VIE, 

elle? Si Louis ne s'y trouvait pas, craignait-elle Thau- 
ziat ? Un sourire de dédain passa sur ses lèvres. Et 
puis, lorsque son avenir était en péril, fallait-il tant 
hésiter? N'était-elle point lâche, de peser avec tant de 
soins toutes les chances? Ne saurait-elle pas surmonter 
tous les obstacles? Elle n'avait jamais été vaincue que 
parceux qu'elle aimait, et parce que son cœur était leur 
complice. Mais, combattant pour défendre son amour, 
qui serait assez fort pour l'empêcher de triompher ? 

Elle n'hésita plus, et, souriant, elle demanda sa voi- 
ture. Elle ne voulait pas aller chez Thauziat clandesti- 
nement. Elle comptait se présenter le front levé, sans 
masque et parler haut. Elle jeta un manteau sur ses 
épaules, se coiffa à la hâte et partit. 

Diana, en envoyant ses lettres, avait tout calculé. Clé- 
ment ne sortait presque jamais de chez lui avant deux 
heures. Hélène ne quittait plus l'hôtel du Faubourg- 
Poissonnière, depuis le départ de son mari. Ils devaient 
donc, l'un et l'autre, en temps utile, recevoir Tavis 
qu'elle leur faisait parvenir. 

Assis au fond d'un large fauteuil, dans une pièce ten- 
due de vieux velours de Gênes à fleurs vertes sur un 
fond argenté, meublée d'une table et de précieux ba- 
huts delà Renaissance, éclairée par le demi- jour fine- 
ment coloré des vitraux, Thauziat réfléchissait. Une 
mélancolie profonde assombrissait son front, et, les 
paupières baissées, il semblait dormir. Diana lavait 
prié de ne pas quitter la maison et d'attendre. Il atten- 
dait. Quoi? Il n'en savait rien. Mais un instinct secret 
lui disait qu'il s'agissait d'Hélène et de Louis. Peu à 
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peu, sa pensée Tavait emporté dans un monde de rê- 
ves , où la réalité transformée lui donnait le bonheur. 
Ses yeux ne voyaient plus ce qui Tentourait. Ce cabi- 
net sévère et un peu obscur, où il avait passé tant de 
tristes soirées à ressasser douloureusement ses cha- 
grins, se changeait en Une chambre riante et claire où 
se glissait une gracieuse silhouette de femme. Elleallait, 
légère et presque aérienne, apportant la joie dans les 
plis de sa robe, illuminant tout du rayonnement de sa 
beauté. Elle approchait et ses traits devenaient distincts : 
c'était Hélène. Le cœur battant, Thauziat la suivait du 
regard , elle ne lui montrait plus un visage glacé, elle 
était confiante et tendre maintenant. Le cœur de la 
jeune femme avait été si cruellement torturé, que, par 
les blessures, comme un sang généreux, son amour 
pour Louis s'était écoulé . Elle avait compris qu'elle avait 
fait fausse route, et s'était résolument rejetée en ar- 
rière. Là, elle avait retrouvé celui qui Tadorait si fidè- 
lement, et la vie avait recommencé pour elle, douce, 
calme et heureuse. Bercé par ce séduisant mensonge, 
Clément restait immobile , s'attachant avec passion à 
ce mirage, qui lui donnait toutes les ivresses qu'il avait 
si ardemment souhaitées. 

Le timbre grave de l'horloge, tintant dans le silence, 
l'arracha à sa trompeuse extase. Il l'écouta anxieuse- 
ment sonner quatre fois et, soupirant, il se leva. L'om- 
bre avait envahi l'appartement. Au dehors, régnait une 
demi-obscurité, dans laquelle les becs de gaz, déjà al- 
lumés, brillaient lipides. Devant la fenêtre, il s'oublia 
à regarder les passants marcher d'un pas rapide le long 
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des trottoirs. Il était nerveux et inquiet, comme si un 
événement grave pour lui était près de se produire, n 
attendait, dans un trouble qu'il ne savait ni dominer 
ni définir, quelque chose de vague qui ne pouvait ce- 
pendant manquer d'arriver. 

Comme cinq heures sonnaient, un coupé s'arrêta 
brusquement devant la porte. Une tête de femme, que 
la nuit rendait méconnaissable, se pencha et aussitôt 
le laquais s'éloigna. Thauziat sentit sa respiration s'em- 
barrasser. Une voix, en lui, cria : « C'est elle ! Ton rêve 
devient une réalité ! » Des flammes lui montèrent au 
cerveau. Il écouta. Le timbre d'annonce retentit et ses 
vibrations eurent un écho jusque dans le cœur de Clé- 
ment. Un piétinement léger se fit entendre, la porte 
s'ouvrit et un domestique entra. Thauziat était telle- 
ment ému, qu'il n'osa point parler. Un frisson avait 
couru dans ses veines et ses jambes tremblaient sous 
lui. n était impatient de savoir, et cependant il avait 
peur d'interroger. La voix banale et tranquille du do- 
mestique articula ces mots : 

— M"® Hérault demande si Monsieur est chez lui et 
peut recevoir? 

Un éclair illumina le front de Thauziat : c'était bien 
elle I II fit un signe affirmatif, et, soulevant une por- 
tière de velours, il passa dans le salon voisin, où, sur la 
cheminée, deux lampes étaient allumées. Il resta là, fré- 
missant d'impatience, de joie et d'inquiétude. Un frou- 
frou de soie, un pas net, un bruit de porte discrètement 
ouverte et aussitôt refermée , et Hélène un peu pâle, 
Clément grave et attentif, se trouvèrent en présence. 
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n lui offrit un siège, elle refusa de s'asseoir, et debout, 
d*un ton décidé^ elle dit : 

— On m'a fait savoir que mon mari était chez vous, 
Monsieur... Voulez -vous le prévenir que je suis là ? 

Thauziat eut un geste de surprise et, sans bouger de 
sa place, très doucement, car il craignait d'effrayer la 
jeune femme : 

— Votre mari, Madame? 11 y a juste huit jours que 
je ne Tai yu. J'ignore s'il est à Paris, mais, en tous cas, 
je puis vous assurer qu'il n'est pas chez moi. 

Elle le regarda avec un air hautain : 

— Qui me trompe? Est-ce mon correspondant in- 
connu, ou vous? 

— Moi? s'écria-t-il avec un accent de sincérité au- 
quel il était impossible de ne pas se rendre, vous trom- 
per, dans quel but, dans quel intérêt? 

Et comme elle ne répondait pas : 

— Considérez- vous ici comme chez vous. Madame, 
reprit-il avec une respectueuse fermeté. Sonnez, faites 
venir tous ceux qui \dvent autour de moi, dans cette mai- 
son, interrogez-les I Peut-être croirez-vous plus à la pa- 
role de mes domestiques qu'à la mienne. 

Elle se laissa tomber sur le siège qu'il lui avait avancé, 
et d'une voix sourde : 

— Pardonnez-moi... Je suis si malheureuse I 

11 se courba comme pour se prosterner à ses pieds. 
Elle l'arrêta d'un geste, et reprenant sa respiration avec 
effort : 

— Dites-moi toute la vérité. Je ne sais ce qui se pré- 
pare autour de moi; mais je me sens conduite, malgré 
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ma résistance , vers un abîme . . . Peut-être suffirait-il d'un 
avis sincère, d'un conseil loyal pour me permettre d'évi- 
ter le danger... Je vous en prie, éclairez-moi, secourez- 
moi. 
Thauziat hocha la tête, puis avec amertume : 

— Est-ce à moi de vous secourir contre celui qui de- 
vrait être votre vrai défenseur? Quel rôle me demandez- 
vous déjouer? 

— Un rôle dont je vous ai jugé capable , celui d'un 
homme généreux jusqu'à l'oubli complet de ses regrets 
et de ses rancunes. 

— Ne me croyez pas si bon ! dit-il . J'ai beaucoup 
souffert, j'ai beaucoup pensé, et j'ai perdu de grandes 
illusions sur moi-même. Si vous avez compté que je fe- 
rais preuve d'une ahnégation romanesque, détrompez- 
vous... J'ai été malheureuxpourmoncompte, jene veux 
pas l'être pour le compte des autres. 

Elle eut un sentiment d'inquiétude, mais elle le do- 
mina et, affectant un air riant : 

— Ne vous calomniez pas I Je suis sûre que vous êtes 
disposé à de grands sacrifices pour m'éviter un chagrin. 

Il la regarda profondément, et avec un accent pas- 
sionné : 

— Ah 1 que vous connaissez bien votre pouvoir sur 
moi ! . . . C'est vrai, je vous aime tant, que, pour vous voir 
me sourire, je donnerais ma vie. 

Elle fit un mouvement pour se lever, en le voyant ainsi 
a'animer, mais elle avait décidé qu'elle le forcerait à lui 
dire ce qu'elle désirait savoir, elle essaya donc d'arrê- 
ter son élan et de le ramener à plus de froideur. 
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— Je ne vous demande pas votre vie, reprit-olle, d'un 
ton léger. Je vous demande seulement où est mon mari. 

— Où peut-il être? Sinon chez M"'® Olifaunt... 

Elle pâlit, et un tremblement nerveux agita sa bou- 
che. Mais elle ne se découragea pas. 

— Eh bien I Envoyez-le chercher... 

— A quoi cela servirait-il? 

— Quand ce ne serait qu'à prouver que vous désirez 
me plaire. 

Elle prononça ces mots avec une grâce câline. Elle 
voulait le séduire etrameneràfaire venir Louiî^. Comme 
il demeurait muet et soucieux, elle lui sourit, en joi- 
gnauît les mains comme pour une prière : 

— Est-ce que je m'adresserai inutilement à vous? 

Il quitta la cheminée à laquelle il était accoudé^ s'ap- 
procha de la jeune femme, et d'un ton glacé : 

— Tenez, Madame, n'essayez pas plus longtemps de 
me prendre pour dupe. Vous vous livrez, vis-à-vLs de 
moi, à des coquetteries qui vous répugnent et qiu me 
navrent. Vous prétendez me faire servir de trait d'union 
entre votre mari et vous... Mais je vois clair duns vo- 
tre jeu et je le trouve indigne de vous et de moi. 

Le cœur d'Hélène se serra : elle eut honte d'ell^j- 
même. Thauziatne venai4-il pas de la démasqiïf^r d im 
mot? En spéculant sur la passion de cet homtnc qui 
l'adorait, ne l'avait-elle pas reconnue et presque auto- 
risée? Elle poussa un soupir et murmura faiblement ; 

— Oh ! mon Dieu I Que puis-je donc espérer mainte- 
nant ? 

— Que je vous dise la vérité, si atroce qu'elle soil..- 

2a 
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Oh! restez 1 fît-il en la voyant se dresser épouvantée. 
Vous me la demandiez, tout à Theure, et à présent vous 
avez peur de l'entendre? 
Elle releva fièrement la tête : 

— Non! dit-elle. Parlez, je vous écoute. 

— Comment vous a-t-on fait savoir que vous trouve- 
riez votre mari chez moi? 

— Par un billet sans signature. On y ajoutait : Il doit 
partir demain avec qui vous savez... 

— Bien. A l'heure même où vous receviez cet avis, 
j'étais invité à ne pas sortir de chez moi. 

— C'était donc un piège qu'on tendait ? demanda Hé- 
lène, en jetant sur Thauziat un coup d'œil méfiant. 

— A vous et à moi. 

— Mais qui? 

— Qui?Sinonlafemmequiaintérêt et qui aurait plai- 
sir à vous perdre! 

— M"«01ifaunl? 

— Oui, M"^« Olifaunt. 

D'une voix étouffée il ajouta : 

— Et qui sait? peut-être un autre... 

Les yeux d'Hélène devinrent fixes et, frémissante d'an- 
goisse : 

— Qui soupçonnez-vous encore? Qui n'osez-vous pas 
nommer? L'accusation est donc bien abominable ? Qui, 
enfin? 

Il baissa le front, comme s'il avait honte de ce qu il 
allait dire, et murmura ces deux mots : 

— Votre mari. 

Elle resta glacée d'horreur.Ge soupçon affreuxlui était 
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venu. Elle avait, pendant une minute, douté de celui à 
qui elle était indissolublement attachée par les liens de 
son amour et de sa foi. La voix de sa triste expérience 
s'élevait lui disant : il a tout renié , tout sacrifié pour 
cette odieuse femme. Pourquoi ne pousserait-il pas la 
bassesse jusqu'à essayer de se libérer envers toi , en ima- 
ginant de te prendre dans une trame abominable? Elle 
l'écoutait avec un frisson de dégoût. Au fond d'elle- 
même Ja voix de sa volonté répondait plus haute et plus 
ferme : Ne te laisse aller à aucune défaillance, ne crois 
qu'au bien, espère toujours, et tu triompheras de toutes 
les difficultés. Louis ne sera ni lâche ni infâme, si tu ne 
t'abandonnes pas. Il sera honnête et boi^. Mais il faut 
que tu le veuilles ! 
Elle dit, comme répondant à sa pensée : 

— Cette accusation est insensée î 

Thauziat reprit, avec une exaltation grandissante : 

— Elle n'est malheureusement que trop vraisembla- 
ble. Si votre mari, entraîné par M""® OUfaunt, a résolu 
de la suivre, il a pu vouloir, aux yeux du monde, rendre 
ce départ moins criminel, en vous donnant des torts qui 
lui fussent une excuse... Vous ne pouvez deviner ce 
qu'un homme tel que lui peut devenir dans les mains 
d'une femme telle que cette Diana. Elle lui a pris sa rai- 
son, elle lui prend sa fortune, elle lui prendra son hon- 
neur. Il vous a abandonnée pour elle, il vous Uvrera à 
sa haine. Dégradée comme elle l'est, son rêve ne peut 
être que de vous dégrader vous-même. Dans son avihs- 
semeat, quelle joie de vous faire paraître vile autant 
qu'elle I Toute la boue du ruisseau, où se traîne son 
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existence, elle doit aspirer à vous en éclabousser. Et lui, 
il s'est fait son complice, pour cette œuvre sans nom. 
Sa femme, la mère de son fils, il la livre aux insultes 
féroces de sa maîtresse. Vous savez bien que tout ce que 
je vous dis là est vrai, vous avez déjà senti la griffe de 
cette misérable déchirer votre cœur !... Vous avez déjà 
essuyé les traces de ses fangeuses attaques. Rien n'est 
supposé, tout est évident, prouvé, certain, et le passé 
infâme vous répond de l'avenir ignominieux I... 

Il s'était avancé vers elle, la dominant de sa haute 
taille et le ^dsage resplendissant d'une beauté terrible. 

Les paroles qu'il achevait de prononcer, avaient bou- 
leversé Hélène. Elle leregardait, effrayée et attirée en 
même temps, comme si, penchée sur un gouffre, elle 
eût été prise de vertige. Comment savoir ce qui s'agitait 
au fond de cet esprit sombre ? Où tendait-il ? Quel es- 
poir avait-il fondé sur le malheur qui atteignait la jeune 
femme? Il était trop maître de lui pour être descendu 
jusqu'à accuser Louis, afin de se donner le plaisir d'a- 
baisser son rival. Quel plan hardi avait -il formé, et 
quelle revanche cherchait-il de sa défaite passée ? 

Elle ne put supporter l'incertitude. Il lui sembla que, 
de ce qu'il allait dire, dépendait pour elle le désastre ir- 
rémédiable ou le relèvement possible. Elle voulut con- 
naître le mot que retenait encore ce sphinx redoutable. 
Elle lui dit audacieusement : 

— Où voulez-vous en venir ? 
Il "répondit gravement. 

— A vous prouver que ce n'est pas pour rien que la 
destinée m'a placé sur votre route et que, si elle m'a 
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déjà tant fait souffrir pour Tamour de vous, peut-être 
était-ce afin de vous faire apprécier mieux ma con- 
stance. La lâcheté de ceux qui vous poursuivent nous a 
joints, Tun à l'autre, dans un but odieux. C'est un déli 
qu'ils ont porté à votre honneur et au roien. Je le reliHo 
et je l'accepte ! Provoqué dans mon amour, je revendi- 
que mon amour hautement. Si votre mari, après vous 
avoir outragée, vous abandonne, vous redevenez libre. 
Rejetez -le de votre existence, comme il vous a rejetée 
de la sienne. Revenez en arrière, effacez de votre souve- 
nir les deux années qui \âennent de s'écouler. Je vous 
tends la main, placez-y la vôtre. Pas une femme n'aura 
été adorée comme vous le serez. Je passerai ma vii? à 
vous faire oublier les chagrins que vous avez endures. 
Elle le regarda un instant, puis très posément : 
— Autrement dit, vous m'offrez de recommencer mon 
existence, et, rendue à moi-même par un divorce ^ de 
devenir votre femme ? 

— Oui. 

— Simonmari me délaisse, je ne serai pas plus libre, 
dit-elle avec douceur. Il me restera mon enfant, qui» 
lui, ne trahira pas la tendresse que je lui ai vouée ♦ et 
qui suffira à emplir ma vie. 

Thauziat étendit la main avec un geste de protection ; 

— Il sera mon fds, dit-il, je l'aimerai comme si mon 
sang coulait dans ses veines et, je vous le jure, j'en fera î 
im homme. 

— Si son père lui manque, je serai là, moi, et je 
suffirai à la tâche. En me consacrant à cet enfant seul, 
je lui donnerai l'exemple de la fidélité et du coura^it». 
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Et lorsqu'il m'aura vue, sous ses yeux, vi\Te comme 
une bonne mère et une honnête femme , il n'aur^ 
plus besoin de Taide de personne pour devenir un 
homme. 

— Oui, vous aurez rempli admirablement votre de- 
voir, mais vous n'aurez vécu que pour le sacrifice. Pas 
un jour, vous n'aurez connu le bonheur complet, abso- 
lu. Vous aurez aimé, mais votre amour ne vous aura pas 
été rendu, dans ce déUcieux accord de deux cœurs qui 
battent à Tunisson, au point de confondre toutes leurs 
aspirations, toutes leurs joies, toutes leurs ivresses. Et 
vous êtes en pleine jeunesse, des années succéderont 
aux années, avant que vous atteigniez Tâge où les pas- 
sions sont mortes. Pouvez-vous affirmer que votre âme, 
si cruellement blessée, est ferméepour toujours? Êtes- 
vous sûre de n'avoir jamais aucim regret? Ahl si vous 
vouliez vous confier à moi, mé laisser veiller sur votre 
avenir, je jurerais bien de vous rattacher à l'existence. 
Je n'aurais qu'une préoccupation au monde, ce serait 
d'assurer votre bonheur. Je n'ai jamais aimé que vous; 
depuis deux ans j'ai vécu avec votre souvenir dans ma 
pensée, souffrant de vos tortures, et n'ayant qu'une 
seule joie : voufe voir, m'approcher de vous, écouter le 
son de votre voix, même quand cette voix ne me faisait 
entendre que des paroles indifférentes ou cruelles. Oh ! 
Combien j'ai maudit la destinée et envié cet heureux, 
cet indigne, qui avait su vous plaire et qui n'appréciait 
pas le trésor de votre charme et de votre bonté. Je l'ai 
envié et maintenant, en voyant que vous vous attachez 
à lui malgré tout, je le hais î Oui, je le hais de toutes les 
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forces de mon être révolté ! Hélène, ne vous enlHez pas 
dansvotre folieîSi vous n'avezpas pitié de voiis-mîîmo, 
ayez pitié de moi, qui ne respire que pour vou^, et qui 
sacrifierais tout, sans regret, pour obtenir de ^ os yeux 
un regard moins glacé , de votre bouche , un mol plus 
miséricordieux. 

Il s'était avancé vers elle, les mains tendueis, le vi- 
sage bouleversé par la violence de ses sentiments , 11 la 
désirait, avec une ardeur qui rayonnait dans s^îs yeux, 
qui brûlait sur ses lèvres et qui enveloppait la jeuno 
femme d'une flamme subtile et dévorante. Elle eut jieur, 
pour la première fois, en le voyant ainsi exalté jusqu'à 
la fureur. Elle se leva, mais il saisit le bas de sa robe, 
et, s'agenouillant devant elle, le front appuyé sur Té- 
toffe, comme s'il eût baisé sa chair : 

— Je vous en supplie, ne me désespérez pas î repi it- 
il. Vous m'avez fait assez de mal. Et moi je ne vous ai 
donné en échange qu'une inaltérable tendresse. Pensez 
que celui à qui vous me sacrifiez implacablement vous 
trahit, vous abandonne, qu'il est chez cette f emni c , peul- 
être dans ses bras... 

— Taisez-vous I cria-t-elle. Ce que vous dites lu est 
infâme!.. 

— Ce qui est infâme , c'est l'outrage qu'il vous fait 
subir... Il va partir avec elle, enrichie de sa ruine, de 
la vôtre... 

— Vous mentez ! 

D'un mouvement emporté, elle arracha sa robe des 
mains de Thauziat, et marchant vers la porte : 

— Je ne vous entendrai pas plus longtemps ! 
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Il se leva d'un bond et se plaçant devant elle. 

— Ah I vous me poussez à bout ! ... Je veux que vous 
restiez 1 

— Oserez-vous me retenir malgré moi? 

— J'oserai tout. 

Son visage était devenu sombre et menaçant. Elle fit 
un pas en arrière, et avec une insultante ironie : 

— Si vous ne me laissez pas partir, songez-vous que 
je suis en droit de croire que le piège où je me suis 
prise, c'est vous qui Tavez tendu ? 

— Groyez-le, si bon vous semble. 

— Vous me demandiez mon amour... Est-ce donc 
mon mépris que vous voulez? 

— Vous aviez mon honneur entre les mains. Je pou- 
vais, à votre gré, être bon ou mauvais. Vous m'avez 
conduit au mal. Puisqu'il faut être criminel pour avoir 
des droits sur votre cœur, je le serai î 

— Prenez garde ! Si vous m'approchez, j'appelle I 

— Vous n'en serez que plus sûrement perdue... Et 
perdue, vous êtes à moi I D'ailleurs on n'entrera pas. 

Il poussa vivement le verrou. Elle courut vers la fe- 
nêtre, mais il y fut en même temps qu'elle, et la prit 
dans ses bras. Elle se sentit serrée sur la poitrine de 
Clément, elle entendit son cœur battre, elle appuya ses 
mains sur les épaules du jeune homme et, s'éloignant 
de lui de toute la longueur de ses bras, elle lutta avec 
rage pour éviter son étreinte. Elle n'osait crier, mais 
elle rugissait comnïe une lionne. Lui, les yeux troubles, 
la respiration haletante , ^erdu de désir , était prêt à 
toutes les violences . Hélène se sentait à bout de for- 
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ces ; déjà le visage enflammé de Clément se rapprochait 
du sien, lorsqu'un murmure de voix, dominant le bruit 
sourd de leur combat farouche, se fît entendre dans la 
pièce voisine. 

— On vient ! dit la jeune femme, il en est temps en- 
core... laissez-moi... et je vous jure que j'oublierai... 

Thàuziat ne répondit pas, mais, soulevant Hélène, il 
essaya de l'emporter comme une prpie. Dans le silence 
on heurta à la porte , rudement et d'une main impa- 
tiente. La jeune femme tenta un effort désespéré et, 
souple, ghssant entre les bras qui la retenaient, elle se 
trouva Ubre et courut vers la porte qu'elle ouvrit, avec 
un OT de triomphe. Mais la voix s'éteignit sur ses lè- 
vres , elle recula terrifiée : son mari était devant elle. 

Entre les deux hommes, qui se mesuraient du regard, 
elle se dressa pâle et frémissante. Elle oublia tout ce 
qui n'était pas son honneur, et, plus prompte à se dis- 
culper qu'à apaiser les colères qu'elle voyait bouillon- 
ner, elle s'écria : 

— Louis, avant tout, est-ce que tu me crois coupable ? 
Louis marcha vers elle, la vit superbe de pudeur ré- 
voltée et, lui tendant la main : 

— Non, dit-il. 

• Elle poussa un cri de déhvrance, le saisit, le pressa 
comme s'il lui eût rendu la vie. Puis, se tournant ter- 
rible vers Clément, qui attendait impassible : 

— Monsieur de Thàuziat, vous vous êtes conduit 
comme un lâche envers une femme ; vous ne méritez 
pas d'être souffleté par la main d'un homme. 

Et, arrachant à Louis un des gants qu'il roulait entre 

23. 
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ses doigts crispés, elle en frappa au visage celui qui 
Tavait insultée. 

Il poussa un cri sourd, piétina, comme s'il prenait 
son élan pour les écraser tous les deux, puis s'arrêta, 
redevenu calme par un eflfort suprême. Alors li^dde, se 
courbant devant Hélène : 

^- C'est juste ! dit-il avec un sourire désespéré. 

— A demain, fit Louis. 

— A demain, répéta Thauziat, comme un funèbre 
écho. 

Hélène, frissonnante, saisit le bras de son mari, et, 
sans jeter un regard en arrière, elle Tentraîna. 



XII 



Il était onze heures du matin, un jour bas et brumeux 
éclairait à peine. Dans le petit salon du second t^Lage, 
aussi loin que possible de M™« Hérault, Hélène et Emi- 
lie attendaient. Depuis deux heures, Louis était parti- 
Sa rencontre avec Thauziat devait avoir lieu à Haga- 
telle. Le mari, à qui tous les droits d'offensé avaient 
été reconnus, imposait comme arme : le pistolet di^ tir 
rayé; comme conditions : vingt-cinq pas de distance, 
et le feu à volonté. Les témoins, gens très soUdoSi ex- 
perts en la matière, étaient, pour Thauziat, le baron 
Trésorier et le marquis de Beaulieu; pour Hérault, le 
colonel Gandon son cousin, et Pierre Delarue, \près 
des efforts sérieux, afin d'obtenir que le duel eût lieu au 
commandement, les seconds de Thauziat et ceux de 
Louis avaient dû se résigner et tout accepter. 

Ils ignoraient la cause véritable delà querelle, Louis 
avait dit à ses amis que Clément l'avait gravement ou- 
tragé. Clément avait donné mission aux siens de le 
mettre complètement à la discrétion de son adversaiie. 
Cependant Thauziat était d'une telle adresse , que ce 
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n'était pas dans son intérêt que ses témoins avaient es- 
sayé d'adoucir les conditions, mais dans l'intérêt de ce- 
lui qui aurait à supporter son feu. Avec le tir au com- 
mandement, Louis avait une chance de s'en tirer ; avec 
le feu à volonté, d'avance il était mort. Voilà ce qui se 
disait , et ce qu'Emilie avait entendu répéter par son 
père. Épouvantée, elle avait couru auprès d'Hélène. La 
jeune femme lui avait laconiquement appris la cause 
de la rencontre , et avait fait preuve d'un calme effrayant. 
Sonmari aurait été couvert d'une armure impénétrable, 
qu'elle n'aurait pas paru plus sûre de le revoir. Pendant 
la soirée qui avait précédé le combat, réfugiée avec Emi- 
lie dans sa chambre, elle avait imposé silence aux alar- 
mes de son amie par les affirmations d'une foi exaltée. 

— Dieu est j uste, disait-elle , et il ne peut vouloir m'ac- 
cabler. Depuis deux ans, chaque matin et chaque soir, 
je Pai imploré , pour qu'il me rendit celui que j'aime. 
Il ne m^a pas laissée désespérer, est-ce donc pour me 
l'enlever , au moment où le malheur peut me le rame- 
ner repentant et corrigé? Non, il n'abandonne jamais 
ceux qui se fient à lui. Il a accepté l'hommage que je 
lui faisais de mes souffrances , il a vu ma résignation. 
En échange de ce que j'ai souffert , il me doit la vie de 
mon mari : il me la donnera. 

Elle parlait d'une voix tranquille , sans fièvre , avec 
une conviction qui pouvait iaspirer des craintes pour 
sa raison, s'il se produisait un dénouement fatal. A mi- 
nuit, la jeune femme demanda à son amie de se reti- 
rer, la priant de revenir dès le matin. Le départ de Louis 
devait avoir lieu à neuf heures. Restée seule, elle s'in- 
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stalla dans une pièce située entre la chambre de son mari 
et celle de son fils, laissant la porte ouverte, comme si 
eUe eût espéré envelopper le père du charme inviolable 
qui émanait de Tinnocence de Tenfant. 

Et, jusqu'au jour, silencieuse et recueillie, elle pria. 
Lorsqu'elle entendit le bruit des pas de Louis, elle en- 
tra dans son appartement, lui parla avec sérénité, fai- 
sant passer sa confiance dans Tâme ulcérée de ce mal- 
heureux , l'animant de son courage , lui rendant de la 
fierté. Il la regardait avec une humble admiration. Il 
eût voulu lui crier le mot qui, à cette heure décisive, 
était au fond de son cœur : pardon 1 II n'osa pas, il se 
sentait trop coupable. Elle, héroïque dans sa résolution 
de cacher ses angoisses, trouvait la force de sourire. 
Elle comprenait que si elle laissait ses nerfs se détendre 
pour un seul instant, elle tomberait dans un attendris- 
sement qui bouleverserait son mari et lui serait mor- 
tel. EUele souhaita calme, ferme et maître de lui-même. 
Et, comme elle avait toujours fait, elle donna l'exem- 
ple. Cependant, au moment où les témoins de Louis 
venaient le chercher, elle alla prendre, dans son lit, le 
petit Pierre, qui se réveillait. Elle le mit dans les bras 
de son père et, les tenant tous les deux sous son re- 
gard; comme pour les attacher l'un à l'autre, sans que 
rien pût briser le lien que scellait sa volonté: 

— Embrasse ton papa, fit-elle, et dis-lui : au revoir. 

La voix douce et claire du bébé répéta : au revoir, 
pendant que ses mains potelées effleuraient le cou de 
son père. Un frisson agita les membres de Louis, ses 
yeux s'emplirent de larmes. Hélène alors reprit l'en- 
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fant,serrason mari avec une force comailsive et lui dit: 

— Va, maintenant. 

Et sans un soupir, sans une faiblesse, elle le vit par- 
\ ir. Par la fenêtre , elle le suivit des yeux , le regarda 
monter en voiture, et quand le roulement^des roues se 
fut perdu dans le bruit de la rue , elle rentra dans sa 
chambre, et à bout d'énergie, elle éclata en sanglots. 
Un instant après, Emilie arrivait et mêlait ses larmes à 
celles de son amie. Elles restèrent ensemble, sans par- 
ler, pendant une heure, écoutant, dans le silence, le bat- 
tement de la pendule qui marquait probablement les 
dernières secondes de Texistence d'un des deux com- 
battants. Entre Louis et Thauziat, le cœur d'Emilie était 
déchiré, et elle essayait de ne rien prévoir, ne voulant 
pas choisir, de celui qui avait été Tami de sa jeunesse, 
ou de'celui qu'elle avait élu entre tous, ayant peur, par 
une préférence même mentale, d'influencer le destin. 

A dix heures, Hélène poussa un douloureux soupir, 
murmura : Ils sont en présence ! et se laissa tomber à 
genoux. Emilie demeura assise, immobile, les traits 
creusés par Tangoisse, l'oreille tendue au moindre bruit 
qui pourrait être un indice,le cœur battant sif ort, qu'elle 
en était étouffée. L'heure qui s'écoula alors fut, pour les 
deux femmes, un horrible martyre. L'arrêt était pro- 
noncé et elles en ignoraient la formidable portée. A dix 
heures et demie, l'agitation d'Hélène devint impossible 
t\ contenir, elle descendit au rez-de-chaussée, ouvrit la 
fenêtre , et se pencha au dehors. Dans son impatience 
[le savoir, elle eût voulu aUer jusqu'à la rue, courir au- 
ilevant des nouvelles. Et, en même temps, elle éprou-^ 
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vait une telle terreur, qu'elle aurait souhaité s'enfermer 
dans robscurité, pour ne rien voir et ne rien apprendre. 
A onze heures, Emilie, qui, jusque-là, était restée 
muette, parut hors d'elle-même et s'écria : 

— Mais que se passe-t-il?mon Dieu I C'est affreux de 
prolonger notre ignorance, tout doit être fini I... 

Elle était presque défaillante , mais Hélène ne leva 
même pas les yeux sur son amie , elle avait Iç regard 
rivé à la porte d'entrée, par une force magnétique, at- 
tencfant la vie ou la mort. Enfin elle poussa un cri, qui 
fit frémir Emilie jusqu'au fond des entrailles, tant il 
était à la fois triomphant et féroce : 

— C'est lui ! c'est lui 1 11 est vivant ! Dieu a décidé I 
Elle n'eut pas la force de faire un seul pas, de dire un 

mot déplus, elle s'attacha aux rideaux pour ne pas tom- 
ber, et resta à regarder son mari qui, pâle et lent, s'avan- 
çait, soutenu par ses témoins, aidés du baron Trésorier. 
Une horrible espérance passa dans le cœur d'Emilie : 
Hérault était blessé. Thauziat devait être sauf I Les qua- 
tre hommes approchaient, et le visage de Louis appa- 
raissait tiré, livide, avec ses lèvres pincées et ses yeux 
vagues. Sonbras droit, inerte, était soutenu parmi large 
bandage noir, et son paletot, jeté sur son dos, cachait 
le désordre sanglant de sa tenue. 11 granit péniblement 
les marches du perron, presque porté par le colonel Gan- 
don et Pierre Delarue. En entrant il faillit s'évanouir, 
ce fut Hélène qui le reçut dans ses bras : 

— Mon Dieu! quelle imprudence! dit-elle, pourquoi 
marcher ? Pourquoi n'avoir pas laissé venir la voiture? 

— Votre mari s'y est refusé. Madame, dit Delarue, 
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dans la crainte de vous efifrayer... Il a voulu que vous 
le vissiez debout. 

Louis essaya de parler, Hélène lui ferma doucement 
la bouche avec sa main. 

Trésorier ajouta plus bas : 

— Ne tardons pas à le monter... Il est très sérieuse-; 
ment blessé... La balle a fracassé Tépaule... Rameau 
de Perrière va faire un nouveau pansement dans quel- 
ques minutes... 

Hélène alors, se détachant de son mari, s'approdia 
du jeune homme et dit d'une voix tremblante : 

— Et son adversaire ? 

Trésorier baissa la tête et répondit ce seul mot : 

— Tué. 

A cette funèbre déclaration, un gémissement fit écho. 
Et Emilie, plus pâle que le blessé, presque aussi glacée 
que le mort, se dressa devant le messager de la sombre 
nouvelle. Le baron s'avança vers elle et, s'inclinant : 

— J'allais, Mademoiselle, dit-il, me rendre chezvous... 
Avant le combat, M. de Thauziat, notre ami, m'avait re- 
mis une lettre, que je devais lui remettre si le sort lui 
était favorable, ou vous porter, s'il lui était contraire... 
J'ai la douleur. Mademoiselle, d'avoir à vous la donner. 

11 la tendait. Sans une parole , la jeune fille la prit, 
passa comme une ombre devant les assistants, entra 
dans le salon, et seule, libre enfin de souflHr, elle se 
laissa aller inanimée. Quand elle revint à elle, ses re- 
gards encore voilés tombèrent sur la lettre qu'elle te- 
nait serrée dans sa main. Elle déchira l'enveloppe, dé- 
plia le fatal papier, et ne put retenir ses larmes, en 
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reconnaissant, nette et ferme, récriture tracée par cette 
main^ pour toujours maintenant immobile. Elle essuya 
ges yeux et, avide de savoir ce que celui qu'elle avait si 
tendrement aimé lui confiait par delà la mort, elle lut : 
« La nuit s'est s'écoulée pour moi, ma chère Emilie, 
dans les préparatifs matériels et moraux de la rencon- 
tre qui se prépare et qui sera grave. J'ai mis ordre à 
mes affaires et j'ai fait mon examen de conscience. La 
première tâche a été plus prompte à terminer que la se- 
conde, et j'ai plus facilement réglé les comptes de ma 
fortune que ceux de mon âme. Le débat, que j*ai sou- 
tenu contre moi-même, a été long et pénible. Le juge 
était sévère, mais l'accusé se défendait énergiquement, 
et c'est avec peine qu'a été rendue la sentence : elle me 
condamne . J 'ai mal agi , et vous aviez raison quand vous 
me le disiez ; mais j 'étais emporté par la passion, quiest 
une mauvaise conseillère. Par trois fois, j'ai senti l'es- 
prit du mal s'emparer de moi et obscurcir ma pensée. 
J'ai essayé de le repousser, je me suis débattu au mi- 
lieu des ténèbres, j'ai voulu marcher vers cette lumière 
qui est la vérité et la justice ; une force plus puissante 
que ma volonté , mon instinct animal révolté, m'a retenu 
dans l'ombre et j'ai commis trois actions déloyales et 
honteuses. La première, en mettant ma main dans celle 
d'un homme que je haïssais, la seconde, en restant dans 
sa maison pour lui voler son honneur, et enfin la troi- 
sième, en usant lâchement de ma force contre une 
femme. Chaque fois j'ai su que je commettais un crime, 
chaque fois j'ai persisté. L'attrait du mal a été plus fort 
que la protestation de mon âme indignée et j'ai subi 



414 LES BATAILLES DE LA VIE. 

ce double supplice d*avoir horreur de la faute et néan- 
moins de la commettre. Cependant, au seuil delà mort, 
et jugeant à la fois ce qu'est le passé et ce qu'aurait pu 
être lavenir, si j'ai la force de me condamner, je n'ai 
pas celle de me repentir. Oui, au moment où je vais 
peut-être disparaître, mon cœur s'exalte, ma chair fré- 
mit à la pensée que> même au prix d'un crime, celle 
que j'ai adorée aurait pu être à moi. Je maudis ma des- 
tinée, qui m'a mis sur le passage de cette femme, et 
qui ne m'a pas permis de m'emparer d'elle et d'en faire 
la joie de ma vie. Ohl comme je l'ai aimée et comme, 
en cet instant, je l'aime encore î Elle n'a pas soupçonné 
l'immense tendresse qui était en moi, et que, n'ayant 
pu lui prouver par ma vie, je vais essayer de lui prou- 
ver par ma mort. Car, entre son mari et moi, elle a dé- 
cidé. L'amour qu'elle a pour lui, triomphe de l'amour 
que j'ai pour elle. Vous me l'aviez prédit, vous qui avez 
la suprême raison : dans ma lutte entreprise contre la 
fidélité et la sagesse, je devais être vaincu. Il ne me 
reste donc plus qu'à payer ma rançon et je la paierai 
royalement, en donnant à mon rival la vie, et à celle 
dont il est aimé, le bonheur. Dans le combat qui s'en- 
gagera demain, Louis sera à ma merci, je suis décidé 
à l'épargner. Je ne consens pas à coûter une larme de 
plus à celle qui a déjà trop soufTert. Je prétends termi- 
ner son martyre et me faire son alUé contre ses enne- 
mis. Je connais malheureusement trop Louis, pour ne 
pas savoir que l'éloignement sera le suprême remède 
à son absurde passion. Une balle dans l'épaule , trois 
semaines de souffrance, un peu de sang versé, et il ne 
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pensera plus à M"*® Olifaunt. Je lui rendrai ce service. 
Blessé, il sera plus sympathique, et le pardon montera 
plus facilement du cœur aux lèvres de celle qu'il a si 
follement délaissée; Maintenant, c'est fini, je ne dois 
plus rien à personne. Au bas de ce compte terrible, que 
j'avais ouvert, je viens de mettre : quitte. Et je ne veux 
plus penser qu'à vous, qui avez été mon amie sincère, 
dévouée et tendre, et qui me regretterez, j'en suis sûr, 
quoi que je vous aie fait souffrir. Vous m'avez donné, 
un jour, la plus grande preuve d'estime qu'ime femme 
puisse donner à un homme ; vous êtes allée à moi la 
main tendue en me disant : Voulez-vous de moi pour 
femme? Hélas! je n'étais pas digne de vous, et je ne 
Fai que trop prouvé. Pardonnez-moi le chagrin que je 
vous ai causé, et croyez que votre nom sera le dernier 
que je prononcerai en ce monde. Une fois que je ne 
serai plus, venez quelquefois me voir, là où je dormi- 
rai dans le silence et le repos éternel . J'ai beaucoup 
aimé les fleurs, apportez-m'en : rien n'est triste comme 
-les tombes délaissées. Si quelque chose de moi survit 
sous la pierre, j'entendrai votre pas léger, je reconnaî- 
trai le murmure de votre voix, et ma nuit sera moins 
sombre, mon sommeil moins glacé... Mais voici le 
jour qui naît, et c'est le dernier... Adieu. Je vous em- 
brasse de toute mon âme. » 

Emilie plia la lettre d'une main tremblante et la serra 
dans sa poitrine. Ses yeux étaient secs, pas une larme 
ne glissait sur ses joues. Elle se leva, sonna, demanda 
son manteau, son chapeau et, sans revoir Hélène, elle 
partit. Un quart d'heure plus tard, elle descendait de- 
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vant rhôtel de Thauziat. La porte était grande ouverte, 
le vestibule désert. La jeune fille monta Tescalier, et au 
premier étage, entra dans le salon. Là se tenait assis, 
devant une table, le marquis de Beaulieu donnant des 
ordres au domestique de confiance de Clément. En re- 
connaissant M"® LerebouUey, il se leva respectueuse- 
ment. 

— Vous voulez le voir ? dit-il à voix basse. 

— Oui, répondit-elle. 

Il fit quelques pas, souleva une portière, et, s'efifaçant, 
laissa passer Emilie. La lourde étoffe retomba, etlajeune 
fille se trouva seule dans la chambre. Sur son lit, Thau- 
ziat était étendu, tout habillé. La courte-pointe de soie 
rouge accentuait la pâleur de son visage . Ses yeux étaient 
fermés , un sourire restait fixé sur ses lèvres , comme 
s'il eût adressé un dernier défi à la vie. Ses mains repo- 
saient, calmes et ouvertes, le long de son corps. Il pa- 
raissait avoir succombé sans résistance, sans secousse, 
en aidant la mort. Un candélabre d'argent à six bran- 
ches, posé à côté de lui, illuminait ses traits nobles et 
fiers. Aucune trace de sang, aucune souillure. Il était 
tombé élégant et correct, ainsi qu'il avait vécu. Emilie 
s'approcha, le regarda profondément afin d'emporter, 
de cette defnière \'ision, une empreinte ineffaçable, puis 
elle se baissa, et effleura de ses lèvres ce front où n'ha- 
bitait plus la pensée. Elle retint un cri. Il lui sembla 
qu'une palpitation rapide avait agité les paupières de 
Clément et qu'un frisson imperceptible avait glissé sur 
ses Joues, comme si le baiser qu'elle venait de lui don- 
ner avait rallumé en lui une dernière étincelle de vie. 
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Mais une ombre violette monta à ses tempes, elles ceî* 
gnit d'une couronne de deuil. Alors, avec un sanglot, la 
jeune fille tomba à genoux et pria. 

Comme l'avait dit Emilie, il avait fallu le fer louge 
pour guérir le cœur gangrené de Louis. Ktemlii sur sa 
couche de douleur, rongé par d'affreuses inquiétudes, 
n'osant interroger ni sa femme, dont la ilnucmir^ lo 
calme et la fermeté ne se démentaient point, ni sa 
grand'mère, dont la tendresse attristée le navrait, le 
malheureux Hérault souffrait moins de son niai I (h ysique 
que de ses tortures morales. Sa blessure, trèB sérieuse» 
habilement soignée, avait été prompte ment en voie 
de guérison. Mais la plaie de son cœur, quand se cica- 
triserait-elle ? Il avait gaspillé tous les fiésors dnnt la 
destinée l'avait si largement comblé : il avait Irunipé 
la confiance de sa grand'mère, il avait trahi laniour 
de saf^mme, il avait dissipé la fortune au^iist^ée par 
son père, et qu'il devait rendre à son fils. Il avait tout 
jeté au vent de sa folie. Et on ne lui adressait aucun 
reproche , l'aïeule allait de son pas léger et menu dana 
l'appartement, causait bas avec la jeune femme, len- 
fant jouait sur le tapis de la chambre, av^^r; di- petits 
rires frais. On n'avait dépouillé le coupable d aucun de 
ses privilèges, d'aucun de ses droits : il était, efsuunf" 
par le passé, aimé, respecté. Mais n'ètiiil-ci' [>as au 
blessé qu'on accordait toutes ces faveuiï^? Et la bon- 
té, la douceur n'étaient-elles pas de la sinii^kî \nlï^7 
Pendant ses longues insomnies, couché imrnnbilesur 
son Ht, craignant de réveiller sa femniô <£ui dormait 
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dans la pièce voisine, il pensait à tout ce qu'il avait fait, 
et ce court passé lui semblait un horrible cauchemar. 
N'avait-il pas été fou ? Était-ce bien lui qui, pour une 
misérable créature, dont il connaissait tous les vices, 
avait commis tant d'actions odieuses et lâches ? En com- 
parant la conduite de Thauziat à la sienne, il en venait 
à le trouver innocent. La nuit, souvent, le pâle visage 
de son ami lui apparaissait, non point menaçant et ter- 
rible, mais triste et doux. La vision était si^iette, qu41 
croyait vraiment avoir Clément devant lui. Il brûlait de 
lui parler, mais il n'osait. Il s'agitait alors, le sang sur- 
chauffé par la lièvre et, au matin, on le trouvait Uvide 
et frissonnant. Une fois, cependant, à la lueur de la 
lampe de nuit, il vit Thauziat se pencher éur lui, et, 
de si près, le regarder, l'air anxieux, comme s'il épiait 
les progrès de laguérisonet la trouvait trop lente, que, 
se soulevant avec d'horribles efforts , il s'eflforça de le 
saisir. Mais ses mains ne rencontrèrent que le ^4de. 
Alors , d'une voix presque indistincte , le blessé mur- 
mura dans le silence : 

— Clément, pardonne-moi I 

L'ombre posa une main glacée sur le front ardent de 
son meurtrier et lui dit : 

— Je n'ai rien à te pardonner... Ce n'est pas toi qui 
m'as tué, c'est elle. 

— Alors pourquoi m'obsèdes -tu ainsi, aussitôt que 
l'obscurité descend? 

— Si ma vue te trouble, je ne me montrerai plus. 
Mais je serai toujours autour de vous, invisible et pro- 
tecteur, car tout ce qui reste de moi est demeuré fidèle 
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à Tunique tendresse de ma vie. Aime -la, toi qu'elle 
aime, et sois heureux, tu peux l'être encore. 

Il disparut, et jamais Louis ne le revit; mais, à par- 
tic, de cette heure, son état s'améliora rapidement, et, 
au bout de six semaines, il fut sur pied. Le jour où Ra- 
meau de Perrière dit à son malade : « Maintenant, vous 
pouvez sortir et vivre comme tout le monde » , dans 
l'après-midi, Hélène commanda la voiture . Elle y monta 
avec son mari et M"*® Hérault et donna ordre d'aller aux 
ateliers de Saint-Denis. Arrivés devant une charmante 
maison, entourée d'un joli Jardin, qui avait toujours été 
habitée par le directeur de l'exploitation, ils descendi- 
rent. Dans le cabinet de travail, situé près de l'entrée, 
ils trouvèrent M® Talamon, leur notaire, qui les atten- 
dait. Alors, gravement, Hélène prit la parole : 

— Moucher Louis, dit-elle, pendant que tu étais dans 
Tincapacité de t'occuper de tes affaires, nous avons dû, 
M"** Hérault et moi, prendre des mesures pour faire 
honneur aux engagements contractés par toi : Boissise 
et l'hôtel du Faubourg-Poissonnière vendus, — et nous 
avons acquéreurs, — la dot, que tu m'avais reconnue, 
abandonnéepar moi, tu seras quitte. Il te restera intacte 
l'usine, qui a été l'instrument de laf ortune de ton grand- 
père et de ton père. Tu n'as qu'à signer les actes que 
M*Talamonaeulabontéd'apporter,ettoutsera terminé. 

Louis pâht , il prit la main de sa femme et l'entraî- 
nant vers la fenêtre : 

— Ainsi, cette maison? 

— Est celle où nous devons vivre désormais. 

— Et tout ce que je t'avais donné en t'épousant? 
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— Je Tai restitué. .. Pauvre Je suis entrée dans ta mai- 
son, pauvre j'ai voulu en sortir. 

— Mais cette fortune c*était le bien de ton fils. 

— Mon fils ne peut avoir de bien plus précieux que 
riionneur de son père. 

Louis leva des yeux pleins de larmes sur cette femme 
si lière, si brave, si généreuse, et dit : 

— Comment m'acquitterai-je jamais envers toi? 
Elle le regarda avec tranquillité et répondit : 

— En étant un homme bon , laborieux et honnête. 
Et lui montrant par la fenêtre les ateliers pleins du 

mouvement des ouvriers et du bruit des marteaux : 

— Là est le salut. Tu as détruit Tédifice, reconstruis- 
le. Je t*y aiderai. 

— Mais pourrons-nous réussir? 

— On peut tout avec de la volonté. 

Elle le ramena près de la table. Il prit une plume et, 
sans hésiter, en face de l'avenir qu'elle lui promettait, il 
liquida le passé. 
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RÉGINA SARPI, drame en cinq actes i voL 

MARTHE^ comédie en quatre actes ,.,..- i voL 

SERGE PANINE, pièce en cinq actes . . . , . i vol, 
LE MAITRE DE FORGES, pièce en quatre actes 

et cinq tableaux .,..,.. i vol, 

LA COMTESSE BAR AH, pièce en cinq actes , , 1 vol. 
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